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En el marco del Programa de Intercambio de Movilidad Docente a Madrid
de la SPU, Viviana Bolletta, entrevisté en el Departamento de Teoria e
Historia de la Educacién de la Facultad de Educacion de la Universidad
Complutense de Madrid, al Dr. en Filosofia y Ciencias de la Educacion,
Fernando Barcena, catedratico de Filosofia de la Educacion en la
mencionada universidad. Es autor de libros y ensayos focalizados en
aspectos filosoficos y educativos entre los que se destacan Hannah
Arendt, una filosofia de la natalidad (2006), El delirio de las palabras.
Ensayo sobre una poética del comienzo (2004) y El oficio de la
ciudadania (1997).

La entrevista se realiz6 en mayo 2016.*

! Colaboro en la trascripcion de la entrevista Melisa Marcos pasante alumna del PI 078“Significados, experiencia y
participacion de los jovenes en la escuela media nocturna.”
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EL NEOLIBERALISMO EN LA EDUCACION

P.- Buenos dias, Fernando; ante todo, gracias por concederme esta entrevista, y por darme este
espacio para compartir tus pensamientos. Ante todo, conversar contigo sobre la condicion
neoliberal en educacion, los desafios, los riesgos y las condiciones actuales, tema que es de tu
preocupacion y del que te oi hablar recientemente en El Ateneo de Madrid y que abordas en tus
clases, asi como en tus notas.

R.- Bueno, lo primero es agradecerte la posibilidad de conversar un rato contigo sobre estas y otras
cuestiones, lo que sin duda me permitir4 repasar lo que ya he escrito y pensado sobre ellas.
Conversar, bajo el formato de una entrevista, es un buen ejercicio de ordenamiento del propio
pensamiento. Como todo discurso siempre va referido a otro u otros, una conversacion, al permitir
volver a contar lo ya dicho y pensado, nos concede la posibilidad de recolocar de nuevo las ideas e
intentar, si es posible, ser méas claro en la exposicion de las mismas.

La cuestion que me planteas tiene que ver, en efecto, con una peticion y un convite, para
desarrollar algunas de mis ideas sobre la condicion neoliberal en la educacién en forma de
conferencia, en el marco de un Seminario sobre crisis europea y neoliberalismo, que organiz6 un
joven filésofo argentino amigo mio (Marcelo Posca). Yo acepté su amable invitacion y eso me
permitié, desde la filosofia de la educacién que yo practico, abordar de nuevo cuestiones de
filosofia politica de la educacion que siempre me interesé tratar. Lo primero que hice fue recuperar
los materiales y volver a algunos de mis interlocutores, filésofos y novelistas también. Siempre lei
con mucho interés a algunos autores que claramente podrian posicionarse -con muchos matices,
seguramente, y entre muchas comillas también-, dentro de la gran tradicién del pensamiento
liberal. Por ejemplo Hannah Arendt, a quien dediqué mi ensayo Hannah Arendt, una filosofia de la
natalidad?, quien decia que el objetivo de la escuela no es instruir en el arte de vivir sino la
transmision de un mundo comdn: “Mediante la educaciéon decidimos -decia Arendt- si amamos a
nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios
recursos, ni quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no
imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo
comun” (La crisis en la educacion). O Michael Oakeshott, que en alguna de sus obras hace una
apuesta a favor de lo que él llamo Liberal Learning. En el afio 1965 escribié en uno de sus ensayos lo
siguiente: “Todo ser humano nace siendo heredero de un legado al que s6lo puede acceder
mediante un proceso de aprendizaje. Si esa herencia fuera un patrimonio compuesto por bosques y
prados, una villa en Venecia, un terreno en Pimlico y una cadena de tiendas en un pueblo, el
heredero esperaria heredarlos automaticamente después de la muerte de su padre o al alcanzar una
determinada edad. Se la traspasarian abogados y lo maximo que se esperaria de €l seria un
reconocimiento legal. Pero esta herencia a la que me refiero no es precisamente asi; y, de hecho,
no es asi exactamente como la imagino. Todo ser humano nace siendo heredero de un legado de
logros humanos; una herencia de sentimientos, emociones, imagenes, visiones, pensamientos,
creencias, ideas, interpretaciones, iniciativas intelectuales y practicas, lenguajes, relaciones,
organizaciones, canones y maximas de conducta, procedimientos, rituales, habilidades, obras de
arte, libros, composiciones musicales, herramientas artefactos y utensilios; en resumen, lo que
Dilthey denominé un geistige Welt (mundo espiritual)” (en The Voice of Libertal Learning). Ambos
autores comparten algo que se refiere a un nexo entre educacién y mundo comun, un vinculo que el
neoliberalismo me parece tiende a soslayar. Por otro lado, me intereso6 repasar las formas como se
recibe en pedagogia, o dentro de algunos discursos pedagdgicos, el mensaje neoliberal, pues en
este &mbito es frecuente observar con recelo todo lo que lleva el adjetivo “liberal”, aunque no
siempre se entiende bien lo que significa calificar una politica como “liberal”, pues tienden a
confundirse ambas expresiones. Asi que me parecid del mayor interés distinguir la tradiciéon del
pensamiento liberal del “neoliberalismo™, que es tanto un programa politico como una postura
intelectual, algo que forma parte de la historia de las ideas; en fin: un programa intelectual y un
programa con consecuencias politicas.

El neoliberalismo defiende, creo, varias ideas nucleares. En primer lugar, supone una critica al
liberalismo clésico tradicional, y sus defensores insisten en que el mercado no es, en realidad, un

2 Barcelona: Herder, 2006.

Viviana Bolletta 38



<

ISSN 1851-3115 « http://www.curza.net/revistapilquen/index.php/Psico

hecho natural, pues no surge de manera espontanea, sino que ha de ser creado, producido,
fabricado. Por eso se necesita un Estado fuerte que lo genere. Los neoliberales no pretenden
suprimir el Estado, sino que, en todo caso, buscan transformarlo: se necesita una nueva forma de
Estado. En segundo lugar, el neoliberalismo hace una clara defensa de la idea del mercado como
mecanismo para procesar informacion, porque, diran, es el sistema de precios lo que permite saber
qué quieren los consumidores en realidad, esto es, los ciudadanos entendidos como
“consumidores”. Hay, por tanto, toda una teoria del sujeto y de los procesos de subjetivacion por
los que el individuo (como ciudadano, como consumidor, como sujeto que aprende) se forma,
conforma y transforma (también deforma). El mercado, sugieren, es la materializacion de la
libertad, pues permite que cada uno organice su vida de acuerdo con sus preferencias y “valores”.
Mi impresién es que esta segunda idea se sustenta en una determinada doctrina, hoy muy en boga:
Do it yourself; Yes, we can! Todo hay que hacerlo por uno mismo. El ciudadano es siempre capaz de
hacerlo todo por si mismo y es muy importante que no se desconfie de él: puede cambiar de
actividad, profesion, empleo, lo mismo da el tipo de formacion inicialmente referida, pues lo
importante es lo que se llama “aprendizaje permanente”. Aqui, naturalmente, los conceptos clave
son los de adaptacion al sistema y el de competencia (o dicho de otro modo, la competitividad).
Pero esto mismo produce en nuestras sociedades un enorme cansancio, una fatiga incesante.
Nuestras sociedades neoliberales son sociedades cansadas, fatigadas, y por eso, cuando los
ciudadanos se dan cuenta de que no siempre se puede, cuando se enfrentan a su propia fragilidad,
lloran de impotencia. Y esas lagrimas son realmente amargas. No hay concesién a la fragilidad, y
desde luego nos falta toda una filosofia, una teorizacion madura acerca de la fragilidad y la
discapacidad, que algunos de nosotros -entre ellos mi amigo Carlos Skliar- tratamos de hacer. Y, en
tercer término -estoy resumiendo muchisimo, por supuesto- el neoliberalismo privilegia la idea de la
superioridad (técnica, moral, légica) de lo privado frente a lo publico (de una visiéon publica y
comun del mundo). Por tanto, lejos de pensar que el neoliberalismo, que tiene muchos afios de
existencia, quiere eliminar el Estado, lo que afirma es la necesidad de un Estado fuerte,
precisamente para producir el mercado. Y esa misma fuerza es la que se transmite a los individuos,
en formas ciertamente adoctrinantes y manipuladoras.

Todo esto tiene sus desventajas, y también sus consecuencias, de todo tipo. Recordemos que la
tesis principal de la que parten los defensores del neoliberalismo es que lo publico aglutina todos
los males de la sociedad; en educacion esto tiene su importancia, pues la educacion suele ser
siempre la partida mas abultada que se aprueba en los presupuestos del gobierno en cualquier
democracia, y, ademas, la defensa de lo publico siempre reline a todo tipo de ideologias. Hay un
enfrentamiento, entonces, entre una posicion militante, politica e ideoldgica, defensora de lo
publico frente a una posicion mas de ingenieria social, y una posicion mas de gestion empresarial y
tecnocrética, por asi decir.

Hoy, esta posicion tiene la cobertura, universalmente aceptada en los discursos pedagdgicos, de la
llamada Learning Society, con sus lemas de “aprender a aprender” y la Lifelong Learning.

Teniendo en cuenta todo esto, contando con como se recibe el neoliberalismo en educacién, cuando
con tanta frecuencia las categorias de base no estan claras -porque no se mapea bien el territorio
conceptual, como antes te decia-, me interesd, en esa conferencia, distinguir un poco el
neoliberalismo de la gran traicion filosofica e intelectual del liberalismo. Porque esta otra tradicién,
con sus luces y sombras por supuesto, es, desde luego, una apuesta por la libertad y por el
individuo, y esto supone también una cierta apuesta por la idea de la potencia humana, una apuesta
por la idea de que el individuo es capaz tanto de hacer como de no hacer. Si no podemos “no hacer”
somos menos libres y menos capaces de ejercer actos de resistencia. Quise recordar -en un contexto
donde el neoliberalismo define a la sociedad como una empresa y elogia sobre todo la idea de la
competencia-, la idea de la potencia que Aristoteles desarrolla en el libro IX de la Metafisica: “Toda
potencia es impotencia de lo mismo y respecto a lo mismo (de lo que es potencia)” (1046a). Algunos
filésofos, como Giorgio Agamben o el filésofo espafiol, José Luis Pardo (en su brillante libro La regla
del juego, 2004), estan recuperando esta doctrina. Y me parece de lo mas importante recurrir a
ella, porque hablar de la potencia nada tiene que ver con la defensa neoliberal de la competencia.
Agamben lo dice claro en un breve ensayo suyo (“Sobre lo que podemos no hacer”): “Separado de su
impotencia, privado de la experiencia de lo que puede no hacer, el hombre de hoy se cree capaz de
todo y repite su jovial ‘no hay problema’ y su irresponsable ‘puede hacerse’, precisamente cuando,
por el contrario, deberia darse cuenta de que esta entregado de manera inaudita a fuerzas y
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procesos sobre lo que ha perdido todo el control. Se ha vuelto ciego respecto no de sus capacidades
sino de sus incapacidades, no de lo que puede hacer sino de lo que no puede o puede no hacer”.

Me interesa mucho destacar algo que tiene que ver con lo que te estoy diciendo. Tal y como es hoy
concebido el aprendizaje, el modelo que lo sustenta es estrictamente economico: el aprendiz
consumidor sabe ya de entrada cudl es su necesidad (de aprendizaje) y, por asi decir, va al mercado
(educativo) a satisfacerla. El alumno es cliente y el profesor (o la escuela) su proveedor. Pero este
modelo olvida algo esencial: que la razén principal para comprometerse en educacion consiste, no
tanto en adaptarse a algo ya dado, sino en inventar una respuesta nueva y propia, no en partir de
necesidades que ya se tienen detectadas, sino en adentrarse en la desbordante aventura de un
encuentro con el otro y con los otros -con el mundo, a través de las materias y disciplinas-, es decir,
ponerse en disposicion (y prepararse, ejercitarse, ponerse en forma, como un atleta) para llegar a
descubrir cuales son nuestras verdaderas necesidades, llegado el caso. La educacion no consiste en
satisfacer necesidades predefinidas. Si fuese asi, la educacion seria una mera cuestion técnica, y
sabemos que no lo es. Educar no es lo posible, sino lo imposible que convoca la posibilidad de un
nacimiento, a uno mismo y al mundo.

Asi que cuando hablo del neoliberalismo pienso en cosas parecidas a lo que Michel Foucault decia en
su curso del College de France de 1978-1979 (Nacimiento de la biopolitica). El neoliberalismo,
decia, es un nuevo arte de gobernar que pone en juego no tanto, o no solo, la sociedad mercantil,
el libre intercambio de mercancias, sino los mecanismos de la competencia. Lo que se procura
obtener es una sociedad sometida a la dindmica competitiva: “No una sociedad de supermercado,
sino una sociedad de empresa”. El modelo es el homo oeconomicus: hombre de la empresa y de la
produccion. Para Foucault, el neoliberalismo no se sitla bajo el signo de laissez-faire, sino bajo el
de una vigilancia, de una observacion permanente del ciudadano, bajo el signo de una intervencion
permanente, en suma. Esa vigilancia habria que entenderla en un sentido muy particular, que
afecta de lleno a la forma en que hoy se entiende predominante la pedagogia (como saber de la
educacion) y a la educacion misma (entendida como la experiencia que es objeto de ese saber
pedagogico). Quiero decir lo siguiente: lo que creo que pasa es que la sociedad neoliberal vigila (es
decir, «cuida biopoliticamente») de que se cumpla y que se fortalezca la idea de que la empresa
instaure entre los individuos una especie de rivalidad interminable (la expresion es del filésofo
Gilles Deleuze), una constante competitividad y competencia, entendidas como criterios de
excelencia. Una rivalidad entendida, suele decirse, como una ““sana competicién” entre los sujetos,
algo asi como una necesaria motivacion que contrapone unos individuos a otros. Igual que la
empresa toma el relevo de la féabrica clasica, hoy la formacion permanente (el aprendizaje a lo
largo de toda la vida, el aprender a aprender y el aprender para emprender) sustituyen cada vez
mas a la escuela (entendida como scholé, como apartamiento del mundo y como tiempo libre), que
es el medio mas seguro -dice Deleuze- de poner a la escuela en manos de la empresa.

Quiero terminar recordando una imagen quizd& muy dura de esa competencia tal y como nos la
ofrece George Perec en W, o el recuerdo de la infancia. El libro contiene dos relatos: el primero es
la reescritura de una historia ficticia olvidada, titulada “W”, y el segundo es un intento de Perec
por escribir su autobiografia de aquellos afios, en gran parte olvidada por los estragos de la Segunda
Guerra Mundial y el holocausto. En ese mundo distdpico que Perec dibuja en este libro, donde todo
se regula a través de la competicién deportiva, donde ganar o perder te puede costar la vida,
leemos lo siguiente: “Esto es lo que hay, y eso es todo. Las competiciones cotidianas, las victorias o
las derrotas. Hay que luchar para vivir. No hay otra eleccion. No existe alternativa alguna. No cabe
taparse los 0jos, no cabe rehusar. No hay recurso ni piedad, de nadie cabe esperar salvacion [..]
Pero incluso los atletas mas ancianos, incluso los veteranos chochos que salen a hacer el payaso en
las pistas entre prueba y prueba y a quienes la multitud jocosa alienta, incluso ésos creen todavia
que hay otra cosa, que el cielo puede ser mas azul, la ropa mejor; la ley menos dura, creen que el
mérito sera recompensado, creen que la victoria les sonreira y que serd hermosa” (“W, o el
recuerdo de la infancia”). Tengo la impresion de que esta cita es una buena descripcién de nuestro
mundo.
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TIEMPO Y APRENDIZAJE

P.- Incluso, en la conferencia, hablaste de una racionalidad

F.- Claro, porque en todo esto hay una determinada “légica”, una légica cruel, diria mi amigo Joan-
Carles Melich®. Lo importante es la l6gica a la que nos estdn sometiendo. Esa racionalidad (esa
légica) pasa por el abuso de la idea de la competencia a la que acabo de referirme; pasa por una
moral que dibuja un entorno social cada vez maés juridizado y estructurado sobre la base de normas,
reglas y supuestos deberes a cumplir que hacen que los ciudadanos sean incapaces de valorar o
juzgar por si mismos -apelando a su capacidad de juicio y reflexion- lo que esté bien o mal, pues sus
vidas estan administradas y gobernadas mediante leyes incesantes y muy prolificas; y pasa, en
educacion, por creer que los resultados de lo que un sujeto aprende son previsibles y anticipables.
En educacién, y no Unicamente aqui, hoy todo se mide y se evalla. Desde un a priori se dicta lo que
un estudiante debe aprender (como si eso fuese algo que podemos anticipar), porque las
competencias las deciden los empleadores del mercado, no quienes piensan la educacion,
despreciando la importancia del tiempo y de la experiencia de la relacion educativa entre
generaciones. Porque para que haya aprendizaje, en el Unico sentido de la palabra que realmente
importa, tiene que pasar el tiempo, nos tenemos que poder perder en el tiempo, ganar en
experiencia temporal: tenemos que poder distraernos, avanzar y retroceder, decepcionarnos y
entusiasmarnos, y aprender a cuidar de nosotros mismos en nuestra relacion con el mundo y con los
otros. La educacion es una experiencia de encuentro y una relacion entre generaciones en la
filiacion del tiempo, un encuentro entre un tiempo viejo (el de los que ya estaban en el mundo) y
un tiempo nuevo, el de los recién llegados, los recién nacidos al mundo. Por eso hay que aprender a
esperar, a detenerse, aprender la lentitud, aprender a habitar nuestras impotencias, el hecho de
gue no siempre actualizamos nuestra potencia de la forma en que el sistema dicta que debe hacerse
(sean los padres, los profesores y educadores o los gobernantes quienes lo decidan).

Hannah Arendt, en La condicion humana, distinguia entre la labor (labour), trabajo (work) y accién
(action) como dimensiones centrales de la condicion activa del hombre en el mundo (vita activa). Y
ponia el acento en la accion como categoria politica esencial de la vida politica del hombre: la
accion cuya condicion de posibilidad es la natalidad, la aparicion del individuo en el mundo a través
del nacimiento. Distingue dos dimensiones o dos momentos en la acciéon: el momento del archeim -
el momento del inicio, la iniciativa de la accion-, y el pratteim -el final, el término de la accion-,
que siempre esta mas alla del tiempo de quien inicia la accién, de quien toma la iniciativa. Esto
hace que toda accioén sea narrativa y temporal: la accion es lo que cuenta y lo que puede contarse,
narrarse. Por eso toda accion (en educacion esto es clave) contiene una poética. Y sefialaba que la
accion siempre es imprevisible e impredecible, pues no se pueden prever ni los resultados ni las
consecuencias de una accién humana. Eso hace que la accién sea siempre intrinsecamente fréagil,
pues deja efectos irreversibles en el otro, en el mundo. Por eso Arendt idea una forma bien
interesante para remediar la fragil condicion de la accién: mediante el perdon (en sentido
antropolégico) y mediante el establecimiento de las promesas. Sin perdon ni promesas no es posible
la vida humana en un mundo comun. Esto a lo que me vengo refiriendo no cabe medirlo en términos
de la racionalidad dominante. La propia racionalidad neoliberal incorpora, de hecho, un vocabulario
estrictamente empresarial que ha invadido completamente a la educacion (con términos como:
crédito, competencia, cualificacion, gestion del conocimiento, indice de impacto, avalistas,
transferencia de conocimiento, prospeccion de aliados, modelos de partenariado). Obviamente, en
este contexto palabras como promesa, perdédn, reconciliacién, testimonio, experiencia, prueba, y
otras muchas palabras, no tienen ya absolutamente ninguna cabida.

El nuevo lenguaje que define la educacion es una jerga extrafia, que nos sabe a algunos como
hongos auténticamente podridos, como Hugo von Hofmannsthal decia en su famosa Carta de Lord
Chandos. El poeta austriaco escribe su “Carta” en 1902. El imaginario redactor de la misiva habla de
si mismo como de un enfermo, un yo irreconocible (“Apenas sé yo si ain soy el mismo™), alguien
gque es victima de una imprevista alteracion que le lleva a una situacion limite. Se expresa con
dificultad y sin autoridad. Es un enfermo del lenguaje. Siente que el lenguaje esta podrido: tiene
lengua, pero las palabras mas comunes le saben a hongos podridos. El lenguaje es capaz de captar

3 Logica de la crueldad, Herder, 2014.
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lo real. Ya no puede ponerlas en relacion consigo mismo: “Los conceptos los comprendia bien: veia
alzarse ante mis ojos sus espléndidas combinaciones como magnificos juegos de agua con pelotas
doradas. Podia flotar a su alrededor y ver como jugaban; pero jugaban so6lo entre si, y lo mas
profundo, lo propio de mi pensar, quedaba excluido de su ronda. Estando entre ellos me invadio la
sensacion de una espantosa soledad”. El autor de esta otra carta siente “un incomprensible

malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras “espiritu’, “‘alma’ o “‘cuerpo’”.

Cuando el aprendizaje, y todo lo que se refiere a la educacion, solamente tiene que ver con una
serie de competencias cuya adquisicién se cree puede preverse en el tiempo; cuando lo Unico que
merece la pena ser transmitido son los conocimientos llamados “Utiles”; cuando lo que importa
exclusivamente es decir -aunque sea mintiendo- que el fin de la escolarizacién es preparar a los
estudiantes para el mercado laboral, o sea, para que se desempefien profesionalmente; cuando todo
esto ocurre, como de hecho globalmente esta aconteciendo ya, entonces se destruye la misteriosa y
estremecedora experiencia de los encuentros educativos entre las generaciones, se aniquila la
conversacion y se pulverizan las posibilidades de nuevas aventuras formativas. No es extrafio,
entonces, que, como ya esta pasando en mi pais, los politicos decidan que hay que reestructurar los
estudios universitarios para abrir la Universidad a la empresa privada, cerrando facultades de
humanidades, como estd a punto de ocurrir con las facultades de filosofia y filologia. En una
distopia como en la que de hecho ya vivimos, para qué seguir leyendo Platon, a Aristoteles, a los
filésofos medievales? ;Qué interés tiene leer a Montaigne y a Descartes? ;Por qué perder el tiempo
leyendo a los poetas, a los novelistas, a Thomas Mann, a Kafka, a Marcel Proust y a tantos otros).

P.- Todo esto tiene relacion con el sujeto intempestivo al que te referis en algunos de tus
escritos y conferencias

R.- Desde luego. El sistema lo tiene claro: hay que formar un aprendiz, un estudiante, ciudadanos
que funcionen, un sujeto que, desde luego, nada tiene que ver con el estudiante intempestivo del
que nos hablaba Nietzsche, que es quien aprende a poner en cuestion lo dado.

No podemos olvidar que las condiciones actuales -sociales, econdémicas, politicas, estructurales- nos
vienen a decir algo asi como que, si ordenamos funcionalmente bien las cosas que nos son externas,
entonces viviremos mas felices. Lo que creo que, entre otros, Nietzsche nos esta diciendo es que
abandonemos la ilusoria esperanza de que nuestra situacion, politica y de todo tipo, sigue
conservando la fuerza o los ingredientes para cambiarnos a mejor. El peso de la tarea siempre ha de
recaer en el individuo, que es a quien ha de atribuirsele la capacidad para elevarse sobre si mismo,
elevarse por encima de su indolencia personal, de la banalidad y del abatimiento. Pero si la historia
es esa, que nuestro mejoramiento depende de condiciones externas, entonces el Unico aprendizaje
posible es el aprendizaje funcional. Aprender a ser sujetos que funcionamos bien en el seno de las
instituciones y organizaciones. En eso consiste ser un buen ciudadano. ;Qué le falta a esto? Creo que
le faltan varias cosas: en primer lugar le falta toda esa tradicion que, con todas las limitaciones que
tenia el mundo griego, enfatizaba la importancia de las artes de vivir; nos falta un arte de vivir, un
encuentro interior con nosotros mismos capaz de comprometernos con el mundo y la vida social y
politica. Nos falta tomarnos en serio esa tradicién filoséfica que, al pensar la filosofia como una
forma de vida y un ejercicio espiritual, es decir, como educacién, nos permita un mejor “cuidado
de si”, para darnos un caracter, un estilo, para hacernos a nosotros mismos como obra de arte (Me
he ocupado de ello en mis ultimos ensayos, por ejemplo en En busca de una educacién perdida). Soy
de los que piensan que no encontraremos nada parecido a lo que pudiéramos llamar felicidad,
bienestar personal, o tener la sensacion de que nuestra vida esta en nuestras manos, simplemente
organizando las cosas de afuera. Yo puedo tener mi habitacién perfectamente ordenada, y estar
completamente desordenado por dentro. La cuestion esté en ir de dentro hacia fuera.

Lo segundo que nos falta es la intempestividad de la que estamos hablando. En Sobre la utilidad y
el perjuicio de la historia para la vida, su segunda intempestiva, Nietzsche dice pretender “ajustar
cuentas” con su tiempo: “Esta meditacion es también intempestiva porque intento comprender algo
de lo que con razon se enorgullece este tiempo, su cultura histérica, como algo perjudicial, como
defecto y carencia de esta época”. Ser intempestivo no es simplemente ser un inconformista, sino
ser un sujeto capaz de pensar problematizando, desplazando las cosas y los conceptos de su lugar
habitual y acostumbrado. Pensar es desplazar las cosas de lugar, es estar en movimiento. Y educar
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es iniciar en ese desplazamiento, en ese viaje, que supone siempre ir un poco contra corriente, en
el sentido de adoptar una posicién personal en el mundo. El concepto de intempestividad es muy
interesante, porque lo que nos esta diciendo es que es necesario aprender a colocarnos a distancia
de nuestro propio tiempo. Comentando a Nietzsche, Agamben sugiere que lo que hace es situar su
pretension de “contemporaneidad” respecto de su propio presente a través de una distancia con
respecto a su tiempo, con el que no termina de coincidir. El gesto nietzscheano no tiene que ver
con una mera actitud de nostalgia. No es un sentimiento de pérdida de un tiempo pasado,
probablemente idealizado, lo que le mueve. Es otra cosa. Se trata del establecimiento de una
“relacion con el tiempo que se adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo”.

El intempestivo es, en parte, un sujeto melancoélico, o puede pasar por tal, pero no necesariamente
triste, ni fatalista, ni pesimista. EI melancdlico puede reflexionar, alimentar su pena leyendo y
escribiendo, pensando, pero no actuando. La accion le esta prohibida. Esa melancolia es una pasion,
una pasion del espiritu, y a ella la “civilizacion” opone el control de las pasiones -la pretension de
que las emociones se pueden educar-, porque hay sentimientos indeseables o simplemente
corregibles. Hay en todo esto algo contradictorio, pues el melancélico, retirado del mundo, tiene
como Unica salida un suefio: crear una utopia, que al mismo tiempo que esta destinada a curar su
melancolia acabara por proscribirla. La utopia es la terapia del melancélico, el balsamo que acabara
con ella. La interioridad y la huida a la naturaleza son las consecuencias del distanciamiento con
respecto a una sociedad que no nos dice nada y a la que nosotros nada tenemos que decirle ya.
Curiosamente, mientras Walter Benjamin sugeria “organizar nuestro pesimismo”, y cuyas armas son
los libros, la escritura y la reflexién, el nazi Goebbels se referia a la necesidad de “organizar el
optimismo”; su lema era claro en sus términos: kraft durch freude, jLa alegria nos da fuerza! Lo
gue amenaza todo sistema es la tristeza del melancélico, que se alimenta pensando y leyendo. En
definitiva, el melancolico se ejercita en el aprendizaje de un hombre de letras, por asi decir. De ahi
nace la figura del intelectual, del pensador (intempestivo). Pero resulta que el neoliberalismo lo
Unico que pide es un presente sin lagrimas. Y yo lo que digo es que desde esta actitud intempestiva
es posible una aproximacion amorosa a la realidad: un acercamiento a lo real que, al hacernos
presentes, nos permite examinarnos a nosotros mismos.

LINEAS EMERGENTES DE INVESTIGACION

P.- De hecho, en tu texto “La emergencia de un aprender. La melancolia en filosofia de la
educacion™ propones o planteas esta idea que pensar requiere tiempo, en esta linea que venis
trabajando...

R.- Si, desde luego. Porque hoy parece que lo Gnico que merece la pena ser pensado, aquello que
merece una financiacién publica cuando solicitamos un proyecto de investigacion tiene que ver con
las llamadas lineas de investigacion emergentes, las que los ministerios de educacion establecen
como prioritarias. Pero, como acabo de decir, lo que hace surgir el pensamiento y alimenta al
intelectual es la figura del melancolico, tal y como resumidamente acabo de exponerla. Pues no se
piensa cuando se quiere, sino cuando se puede, solo que ese poder, esa potencia, tiene que ver
tanto con el poder de hacer como el poder de no hacer, como antes te decia. Pensar requiere
tiempo, aprender a perderse y demorarse en el tiempo, aceptar lo que esta mal y tener paciencia
para articular nuestra propia queja. Pensar requiere aprender, y aprender a pensar es tener que
abrirse a lo que nos da a pensar. Hay que pensar lo que merece la «pena», lo que nos causa dolor,
extrafeza.

P.- Dices, por ejemplo, “aprender a perderse y demorarse en el tiempo”.

R.- Es que es cierto: pensar requiere tiempo, disponer de tiempo (libre) que perder y en el que
perderse, y tener en cuenta que no siempre somos capaces de actualizar la potencia de nuestro

4 http://filosofiaeducacion.org/actas/index.php/act/article/viewFile/136/118
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pensamiento, como se nos pide que hagamos o como deseamos intencionalmente. No se puede
pensar sin asumir la experiencia, caotica, desordenada a veces, del propio pensar. Todo el que
comienza a pensar es, en los inicios, un poco idiota, decia Deleuze. Cuando el pensamiento
comienza a pensar balbucea. Pero hoy parece que esa condicion idiota del pensamiento, esa
condicién balbuciente y ensimismada hay que perseguirla, castigarla, bloquearla. Un joven empieza
a investigar en algo, quiere hacer una tesis doctoral. ;No parece ldgico que se trabe, que se
demore, que no sepa articular bien sus preguntas o que no pueda definir bien su problema de
investigacion? Sin embargo, la universidad exige que a los seis meses ese joven tenga ya elaborada
una escaleta, un indice, un protocolo. Es absurdo, es ridiculo y carece de sentido.

P.- (Qué pasa ahi con el tiempo, justamente en las condiciones actuales neoliberales?

R.- Pensar requiere tiempo porque, como he dicho, requiere articular no tanto lo que ya sabemos
como lo que ignoramos, nuestras ignorancias. Porque no podemos volar antes de haber gateado;
luego esta el esfuerzo de ponerse de pie, y luego andar, y correr y quizé volar. Entonces hay que
darse tiempo, ;que quiere decir “hay que darse tiempo™? que hay que perderse en los vericuetos del
tiempo, hay que aprender a perderse en lo que pasa y nos pasa -lo que nos atraviesa-, hay, pues,
que permitirse distraerse, desorientarse, habitar la propia impotencia. Poco importa saber
orientarse en la ciudad, decia Benjamin en Infancia en Berlin hacia 1900, pero perderse en la
ciudad, como quien se pierde en un bosque, requiere cierto aprendizaje. Es exactamente eso lo que
quiero sefalar. Todo esto me llegd de forma muy impactante leyendo a Marcel Proust en En busca
del tiempo perdido, porque hace tiempo que yo mismo me planteo lo que le pasa a su narrador
(Marcel): por qué no escribo de una vez la novela que quiero escribir, y me conformo, sin embargo,
con colar en mis ensayos algunos fragmentos medio de autoficcion, que los confunde alin mas de lo
gue ya de por si son seguramente. Leyendo la historia de Marcel (de todo eso hablo en mi ensayo En
busca de una educacion perdida), me doy cuenta de algunas cosas. Marcel, el narrador, es alguien
gue quiere escribir una novela, pero duda constantemente, se distrae, se siente culpable por no
ponerse a la tarea y dejar pasar el tiempo. Marcel no sabe qué es lo que tiene que hacer: ;una
novela, un ensayo, una novela filosofica? Es un tipo, como digo, que se distrae, que se siente
culpable por la distraccién que siente, porque duda constantemente de sus talentos literarios. Sélo
al final, cuando ha transcurrido el tiempo -es decir, cuando ha aprendido lo que no sabia que
aprenderia- podra descubrir, como una revelacién, que ha sido precisamente esa distraccién, esa
pereza de la que se sentia tan culpable, ese no estar en el camino, lo que le permitiria saber qué es
lo que desea escribir: sobre la experiencia del tiempo. Es el tiempo en el que se ha perdido, y que
ha perdido, lo que le ha permitido cierta ganancia de experiencia, y entonces si, entonces ya esta
preparado; se ha “dado” (regalado, concedido) tiempo.

Por eso digo que hacer lo que queremos hacer -pero todavia no sabemos de qué se trata-, y pensar
requieren tiempo, y eso no se puede ensefiar: simplemente se aprende. Al joven quiza hay que
decirle: date tiempo, espera. Dirigiendo tesis doctorales a los jovenes a quienes he tenido la
fortuna de acompafiar durante estos Ultimos afios, dentro de un sistema completamente perverso,
he podido darme cuenta de como lloraban de su propia impotencia, porgue no sabian qué hacer con
su trabajo, porque decian: “Bueno, es que no solamente tengo que escribir una tesis, la tengo que
presentar dentro de tres o cuatro afios, tengo que ir a congresos. Es que el sistema me obliga a
tener la sensacion de que siempre tengo algo inteligente que decir en un congreso, porque soy
becario y he de hacer un curriculum vitae”. Y digo que el sistema es perverso y frustrante porque se
ha comido el tiempo de la espera y la demora. El neoliberalismo, bajo las condiciones del sistema
de las universidades europeas, te impide que tengas tiempo: te lo roba como los fumadores de la
novela Momo. So6lo produce sujetos funcionales que padecen el mal de la estultitia, sujetos
incapaces de demorarse largo tiempo en una sola actividad, como decia Seneca en la carta 52 a
Lucilio, necesitados de pasar de una actividad a otra para no aburrirse. Aburrirse es un mal.

P.- A mi me interesaria que recuperes justamente esta categoria que tanto sefialas de la
potencia del hacer y del no hacer, porque ahi estaria el intersticio, me parece, para poder
salirse justamente de esa angustia, de esa fatiga de la que antes hablaste. ;Como pensar en la
alternativa frente a este panorama?
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R.- Bueno, yo creo que ahi hay muchas cosas. Aristoteles dice, como antes recordaba, que la misma
potencia es el poder de hacer que el poder del no hacer. Veamos un ejemplo. Jacques Ranciére dice
en el Maestro ignorante que el libro que leemos es la fuga bloqueada, y que no se sabe qué rumbo
va a tomar el aprendiz, aunque si de donde no le va a permitir el maestro que se escape: del
ejercicio de su libertad. El profesor esta ahi para impedir que el alumno se escape del libro, que se
fuge. Frente a la tentacion de decir “no lo entiendo” o “no lo puedo hacer” lo Unico que puedes
hacer es decirle: ;qué hay detras de ese pronombre, de ese “no lo entiendo™?; asi pues, sigue,
busca otra manera de entrar en el asunto. Si tienes problemas con la gramatica, solo se resuelven
desde el interior de la gramatica, no escapandote de ella. Hay que estar dentro de la cosa, del
asunto, pararte a pensar, darte tiempo, pararte a pensar pero dentro.

Pues bien, lo que quiero sefialar es que se trata de eso, de habitar el juego de la potencia y la
impotencia pero sin acusaciones ni culpabilizaciones pedagogicas, sino desde el ejercicio y la
repeticion. Mi lectura del texto, mi interpretacion musical, ese dibujo que he de hacer o esos
acordes tan complejos que tanto me cuestan con mi guitarra, todo eso dara sus frutos, se
materializara en algo, se actualizara de formas muy diferentes a las previstas seguramente, y por
eso potencialmente creadoras; pero, insisto en ello, te tienes que dar tiempo. Lo Unico que puedes
hacer es ejercitarte en ellas, y de repente, un dia, la cosa surge (el acontecimiento). EI medio
cuenta tanto o mas que el fin que pretendemos cuando realizamos una actividad, una tarea. El
mismo rio contiene todas las corrientes. Pero bajo las condiciones pedagdgicas estrictamente
contemporéneas esto tiene poco sentido, porque carece de logica. No sabemos como alguien
aprende, ni por qué métodos. Hay devenires, no cambios que intencionalmente puedan producirse
en los otros.

P.- Yo pensaba en esto; quiero ver si lo comprendo: esta potencia del no hacer ;también tiene
que ver con esto, con poder...? y este habitar que vos decias, ;es tomar decisiones y hacerse
cargo de esas decisiones, que me salgo de esta trayectoria que me imponen, no?

R.- Es un gesto de resistencia que se asume, y una decision. Una decision no se toma
(racionalmente), mas bien nos toma a nosotros, nos atrapa, nos golpea. Nos basta con adoptar una
decision, ademas hay que quererla desde dentro. Por eso, como el sistema lo sabe, como el sistema
sabe que el poder de no hacer es un gesto de resistencia y una decision de esta naturaleza, y por
tanto un acto de libertad, te obliga a hacer cosas constantemente, a estar siempre en el poder del
hacer; no en la pasividad, sino en la intervencion, en la participacién, en el emprendedurismo. VY si
no eres capaz, entonces la responsabilidad es tuya. Vivimos en un sistema instalado en un principio
de culpabilizacion del otro. Es una trampa.

P.- Todo el tiempo, lo que me surge, cuando te escucho, es que justamente la responsabilidad
que tenemos los investigadores, los intelectuales que estamos en la universidad, es la de tomar
conciencia de estas condiciones. Yo creo que esto es ya un gran paso, poder advertir estas
situaciones.

R.- Desde luego. Hay que seguir pensando y hablando, diciendo cosas, lo que vemos. La historia del
pensador como advertidor de lo que le parece que no anda bien es un poco tragica, o dramatica al
menos: recordemos a Socrates, condenado a muerte por corromper a los jovenes y por no creer en
los dioses de la ciudad. Es la historia del nacimiento del filosofo como pensador: la filosofia
comienza al dia siguiente de la muerte de Sécrates y comienza como una novela negra, como una
novela policiaca, con un crimen (pero de Estado). Pero si la Universidad se transforma, como esta
haciendo, en una escuela superior de formacion profesional, si se sigue postsecundarizando, y por
eso, si insiste en empequefiecer, infantilizar y alumnizar a los alumnos, si deja de ser un centro
para la investigacion y la transmision del saber en todas las disciplinas, esto es, un lugar donde
adiestrarse en el pensamiento y en la accién, entonces ;qué significa ser un intelectual?, me
pregunto. El intelectual puede ayudar a tonar conciencia, pero en realidad corresponde a cada uno
«caer en la cuenta», es decir, ver lo que ya veia, saber lo que ya sabia de otro modo, desde el
angulo de la seriedad. Es el aprendizaje de lo serio.
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P.- Me haces pensar, en este planteo que haces, acerca de que en educacién conocemos las
condiciones necesarias, pero nunca las suficientes.

R.- Claro, porque la l6gica de las competencias, como estan organizadas las cosas hoy en educacion,
pone el acento en la competencia como algo que siempre se define a priori, nunca a posteriori; por
lo tanto, no tiene que ver con la experiencia, tiene que ver con algo que a priori se tiene que saber
y demostrar con evidencias de logro que las has conseguido, y ese concepto torpe de competencia,
definido de esa manera, pretende que se conocen las condiciones necesarias y suficientes del
aprendizaje, y es lo que no se puede hacer. Se puede decir qué es necesario para formar a un
individuo, pero no se puede determinar lo que, ademas, es suficiente, pues no se sabe, por
anticipado, lo que un ser humano puede, ya que es un ser libre y en devenir. Como hoy la educacion
subraya lo adquirido y privilegia los conocimientos sobre los problemas, entonces la pedagogia, o
una parte de ella, cree poder saber cuales son las condiciones necesarias y suficientes de la
formacion. Y es que la competencia se inscribe, por un lado, en el seno de una singular antropologia
economica y filoséfica: cree poder saber las condiciones suficientes para la asignacion de tareas y
roles sociales y profesionales, y necesita poder pensar las condiciones necesarias de la educabilidad.
Es decir: que cree poder definir el principio y el término del aprender, el “todavia no” y el “ya no”.

ENSENAR/APRENDER

P.- Por eso digo, en esas condiciones no suficientes es donde aparece la posibilidad del gesto,
ese intersticio.

R.- Claro, por eso hay una diferencia entre la pedagogia de los griegos, que ellos llamaban
psicagogia, y la nuestra, que define el gesto, la actitud a adquirir como algo previsto y que se puede
transmitir intencionalmente y bajo determinadas condiciones. La psicagogia, en cambio, es
acompafiamiento de otra alma a través de la experiencia del tiempo, es un viaje, y lo que haya que
adquirir o conseguir se van obteniendo poco a poco, sin saber nada de antemano: nos dirige un no
saber y un amor a la sabiduria, un deseo de alcanzar algo bello, noble, que merezca la pena. O sea,
yo no sé antes de ponerme a leer, a estudiar, a hacer una serie de cosas contigo lo que nos va a
pasar a ti y a mi, sencillamente no lo sé. Pero me coloco ahi, en la relacién, de modo que, quiza (y
este “quiza” es importantisimo) algo nos pase.

P.- No sé lo que seréa necesario, lo que si tengo que saber es que nada de lo que yo haga va a ser
suficiente.

R.- Lo Unico que sé es que yo puedo contribuir a crear un espacio donde mis estudiantes y yo
podamos movernos libremente; es mi responsabilidad con la educacion y con ellos. Cuando
Heidegger dice en Qué significa pensar que “ensefiar es mas dificil que aprender porque ensefiar
significa dejar aprender”, estd apuntando en esa direccion, me parece. Dejar aprender, ;qué
significa? Es como habitar un espacio: construir, dice en otro texto, significa dejar habitar. Ensefiar
es dejar aprender. Pensar es dejar pensar. Pensemos un momento en esas frases, en la realidad de
lo que significan. ;Por qué ensefiar, transmitir, encontrarnos con profesores y maestros? Nos lo dice
ese admirable personaje que es Juan de Mairena, de Antonio Machado: “Placeme poneros un poco
en guardia contra mi mismo. De buena fe os digo cuanto me parece que puede ser mas fecundo en
vuestras almas, juzgando por aquello que, a mi parecer, fue mas fecundo en la mia. Pero esta es
una norma expuesta a multiples yerros. Si la empleo es por no haber encontrado otra mejor. Yo os
pido un poco de amistad y ese minimo de respeto que hace posible la convivencia entre personas
durante algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy seguro
de lo que digo, y que, aunque pretendo educaros, no creo que mi educacién esté mucho mas
avanzada que la vuestra. No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar
correctamente, porque yo soy la incorreccion misma, un alma siempre en borrador, llena de
tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos [..] Para los tiempos que vienen, no soy yo el
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maestro que debéis elegir, porque de mi sélo aprenderéis lo que tal vez convenga ignorar toda la
vida: a desconfiar de vosotros mismos” (A. Machado, Juan de Mairena, vol. I)

Yo te doy cosas y yo sé€ que mi ensefianza no es la causa directa de tu aprendizaje, sino en todo
caso el signo que te puede tocar, y quiza conmover o derrumbar, que te puede mover. No hay que
apelar a la tan manida y psicologizada palabra de la “motivacion”, tan absurdamente
empequefiecedora del estudiante. Uno se motiva, o no, es decir, se mueve, metiéndose en la cosa,
en el asunto. Dejar aprender, crear un espacio donde podamos movernos libremente; yo creo que se
trata de eso. Construir una casa es dejar habitar, es hacer una casa que se pueda habitar, que tenga
espacio libre para poder moverse, no como esas casas de la época victoriana llena de cosas donde
no te podias ni mover. Tan repletas de objetos.

Un asunto que me gustaria decir, hablando como estamos del valor de la experiencia, es que no
basta con pronunciar la palabra “experiencia” para que todo funcione. Sigo hablando en mis clases
de la experiencia, pero procuro decirlo de otra manera, poniéndole cada vez mas ‘peros’ al asunto.
Quiero decir dos cosas al respecto: lo primero, que me parece que corremos el peligro de
convertirla en un significante despo6tico, que pretendiendo decirlo todo, nada dice. Lo segundo, que
me parece que poner la palabra experiencia al lado de educacién, como decia antes, quiza lo que
hace es permitirnos ver mas cosas, como si fuera un liquido, una papilla que ingerimos y permite,
por contraste, en una radiografia ver qué pasa dentro de nosotros. Hablar de la experiencia
educativa, o de la educacion como experiencia, del lenguaje de la experiencia, quiza quiere decir
que alguien ha vivido, que se le ha acumulado el tiempo, que ha aprendido cosas, que se ha caido,
y que eso no le hace ni mejor ni peor. Que simplemente se ha colocado bajo el signo de una prueba,
ha pasado peligros y aventuras, le han pasado cosas, y quizd no ha prendido nada, o puede que si,
pero a lo mejor todavia no ha caido en la cuenta, pero algo puede contarnos: su historia. La historia
del hombre es el relato de sus experiencias, sin duda.

P.- Si, porque si no, corremos el riesgo de pensar la experiencia siempre como algo positivo,
como algo que tiene que ver con lo interesante.

R.- Si, simplemente una excusa para hablar de las actualidades.

P.- A veces resulta significativa una experiencia, no por lo interesante que sea, sino por lo
angustiante.

F.- Exactamente. No olvidemos que la palabra experiencia tiene que ver con el peligro, con la
prueba, es decir, con lo que nos pasa, con un cierto pathos. Provoca un aprendizaje negativo: el de
la decepcion.

P.- Bueno y en esa linea, pienso: ¢es posible investigar la experiencia? ;Cémo hacerlo?

R.- La experiencia solo puede ser habitada, se experimenta. No se dice, se hace. En este sentido,
desde un punto de vista formal y cientifico, soy escéptico en lo que se refiere a la investigacion de
la experiencia. A no ser que de lo que se trate sea de hablar -aunque lo formulemos en forma de
entrevista o conversacién-, con otros, u observar muy de cerca lo que hacen, pero dejando que ellos
mismos sean los verdaderos protagonistas de su relato. ;Hasta qué punto podemos explicarle a
alguien lo que de hecho ya esta haciendo desde siempre? Te muestra lo que hace y ti le acompafias
y miras como lo hace (lo que sea, una fotografia, un cuadro, etc.) A veces decimos que estamos
investigando la experiencia en algo y en realidad lo que hacemos es investigar un concepto, una
categoria. Puedes hablar con alguien, que esti en una situacion social, cultural o pedagdgicamente
muy precaria, y preguntarle ;qué te ocurre?, o sea, invitarle a que hable de si mismo. Al escucharle,
quien hace experiencia eres tu como investigador; te pasan otras cosas a ti, porque lo que ese otro
te esta enunciando es una especie de testimonio de su experiencia. No sabria decir mucho mas. No
sé si da alguna pista todo esto.
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P.- Si, porque yo lo que ahi hago en mi investigacion sobre la escuela es fundamentar, digamos,
esta necesidad de recuperar huellas, gestos, marcas, a través del relato de ellos que da cuenta
del lugar que para ellos tiene la escuela.

R.- Es interesante lo que dices, Viviana. Yo creo que hay una palabra importante que a lo mejor
habria que recuperar y que se encuentra en los relatos de los sobrevivientes de los campos de
concentracion, tanto nazis como de la unién soviética y otros. Yo escribi algunos textos sobre esto
hablando del encuentro entre generaciones, y trataba de pensar esta palabra: es el concepto de
testimonio, al que acabo de referirme. Quiza la cosa no pasa por la entrevista, sino por tratar de
incorporar el concepto de testimonio al campo pedagdgico y explorar su potencia de sentido.
Cuando Primo Levi se pone a escribir Si esto es un hombre lo que pretende, al contar su
experiencia, es proporcionar algunos elementos del alma humana en una situaciéon como la que
vivié. El testimonio tiene un poder de expresividad poética que anhela decir lo que en realidad no
puede, pero da que pensar.

P.- (Y en ese ““te voy a contar lo que he vivido” ;no aparece la idea de la experiencia? Porque el
otro no va a hablar de lo que no le marco...

R.- Claro que si. La narracion testimonial te dice, hasta donde puede, la experiencia vivida. Sélo
que toda experiencia, y sobre todo si es una experiencia limite, es refractaria al lenguaje. Ese
relato es balbuciente.

P.- Esa es mi clave, digamos, para interpretar o entender como es posible captar algo del orden
de la experiencia.

R.- Yo te invitaria a leer esos testimonios de los campos, y quiza algunos ensayos que hablan del
testimonio en términos interesantes y que a lo mejor pueden dar una clave para incorporar en la
investigacion pedagdgica esta nocion. A lo mejor hay algo en esta palabra que ilumina un campo de
estudio que hay que recorrer despacio. En todo caso, en un contexto donde el lenguaje humano es
pensado exclusivamente como mero instrumento de comunicacion entre iguales, el testimonio
rompe con esa vision instrumental e incorpora una vision diferente de la lengua y los lenguajes en
educacion.

APRENDICES ETERNOS

P.- Otro concepto clave en tus escritos es la relacién entre generaciones, concepto sefialado por
Hannah Arendt.

R.- Lo que me interesé pensar es una especie de aporia, una paradoja inicial, y es que la dimensién
temporal del presente es, al mismo tiempo, la dimensidn que existe y que no existe. Hay como tres
miradas, tres presencias en un mismo presente que son enteramente diferentes. Estan la mirada del
joven, la mirada del hombre o la mujer adultos, y la mirada del viejo. Tres presencias en un mismo
presente, que es completamente diferente en cada uno de ellos. Y eso ya me daba la pista para
pensar tres presencias en el presente. Por otra parte, esta la idea de que cuando educamos a los
nifios, cuando estamos con los nifios o con los adolescentes, les educamos pensando que seran otra
cosa, los educamos no por lo que son ya, sino por lo que van a ser, futuros ciudadanos, futuros
trabajadores. Asi que los jovenes, desde el punto de vista de cierta construccion de la mirada
pedagogica y del acto pedagogico, son presencias sin presente. Estan pero no estan; no les
educamos a ellos, sino que les educamos pensando que seran otra cosa (educamos en vistas a un
futuro). En parte es asi como Platdn justifica la educacion en la Republica. También hacemos otro
ejercicio, porque les tratamos pedag6gicamente para que sean siempre aprendices eternos, como
digo en mi ensayo El aprendiz eterno.
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A partir de todos estos elementos, leyendo a Hannah Arendt se me ocurrié pensar: ;qué es lo
importante en la llamada relacion pedagdgica? Y llegué a la formula de que la educacion es un
encuentro entre generaciones en la filiacion del tiempo. ;Qué es lo que cuenta ahi? El tiempo, los
tiempos diferentes, un tiempo joven, un tiempo adulto, generaciones diferentes que se relnen en
una franja de tiempo, pero que obviamente no pueden compartir todo el tiempo, ni pueden dar
cuenta de todo el tiempo. Podemos compartir una franja del tiempo, pero no todo el tiempo, ni td
todo mi tiempo, ni yo enteramente el tuyo. Ni td todo mi pasado, ni yo todo tu pasado. Lo
importante de todo esto es el entre, el espacio que hay entre ta y yo. ;Qué es lo que hay entre
nosotros, y con qué cosas lo llenamos? Es desde ahi desde donde yo trato de pensar el encuentro
entre las generaciones. El entre es muy importante, es decir, ;cOmo hacemos ese viaje, cémo nos lo
representamos? Es un viaje sin método preestablecido, porque el método es el propio caminar. Es el
propio trayecto el que justifica el viaje.

P.- Lo pensaba también en términos de encuentro y desencuentros.

R.- Claro, porque el otro a quien ensefiamos es un ser legitimamente se nos resiste. El otro siempre
se nos resiste, lo mas normal es que frente a la oferta que le hagamos el otro ejerza una cierta
resistencia. Es inevitable el conflicto entre las generaciones y el efecto generacional. Por eso es tan
importante, como dice a menudo Carlos Skliar, la conversacion entre las generaciones. Sin
conversacién no hay ni educacién ni pedagogia.

P.- Pensaba en estas cosas por lo que ya hablamos del trabajo de investigaciéon que estamos
llevando adelante en términos de ese vinculo intergeneracional entre los alumnos de las
escuelas nocturnas, en la que algunos son adultos y jévenes otros. Y te comentaba que hay
situaciones de encuentros, como esta situacion que te narré de una mujer adulta que va a
buscar a un joven alumno a su casa y lo espera que suba, se bafie, y cuando él baja dice “bueno
ahora vamos a la escuela”, y él dice después “nunca mas falté a la escuela”. Esa fue una
situacion de encuentro donde se produjo algo de esto, de vinculo y reconocimiento del otro.

R.- Yo creo que hay algo que es interesante en eso que dices, porque en ese encuentro y en ese
desencuentro, en esa aventura de encontrarte con gente joven diferente a la tuya, lo que nos pasa
es que aprendemos a estar cada uno cargando con el propio tiempo. O sea, yo no puedo
relacionarme de otra manera sino como el tipo de cincuenta y ocho afios que soy. Eso no me hace ni
mas listo, ni mas maduro, ni mas inteligente; simplemente soy el hombre de cincuenta y ocho afios
que soy cuando se relaciona con el joven. En ese encuentro puede ocurrir que estemos de una
manera indolente, o amorosa, por decirlo asi; y, entonces, si es este el caso, tenemos la sensacién
de que nos concedemos tiempo, porque amar es conceder tiempo. Pero hay algo mas. En algin
momento me recordé inevitablemente, trabajando con mis doctorandos jovenes, que, como antes
sugeri, que yo ya habia pensado algunos de los asuntos que ellos estaban tratando ahora. Habia
leido a Deleuze, a Foucault, y a tantos otros, y habia escrito lo que habia escrito, y habia
reflexionado sobre lo que habia reflexionado, y habia llegado a un determinado lugar en todo eso.
Luego pasan los afios y me encuentro con ellos, que se ponen a estudiar cosas iguales o parecidas a
las que yo estudiaba hacia veinte afios. ;Qué es lo que quiero decir? Que nos hemos encontrado en
el tiempo, y que, tratandose de investigaciones como las que nosotros realizamos, en el campo de
las humanidades, esas investigaciones son, ni mas ni menos, que una busqueda en el tiempo, como
toda recherche ha de ser, creo yo. Como decia Aulio Gelio en las Noches Aticas: Veritas filia
temporis.

Se trata, pues, de que alguien -un joven-, que pertenece a una generacién enteramente diferente a
la mia, ha sido capaz de pensar lo que ha visto, y hablar y escribir sobre ello, de ver lo que yo, en
mi propio tiempo mas joven, no fui capaz de ver pensando algunas cosas iguales o parecidas a las
gue ese joven ha pensado. Se trata de que es verdad que si hay progreso en el conocimiento, viene
de la mano de las generaciones que se suceden y de los tiempos que se invierten. Con esto quiero
decir lo siguiente: en realidad, los jovenes son, hasta cierto punto, quiz4 mas viejos de lo que
creen, precisamente porque sobre ellos se depositoé implacable el tiempo que transcurrid, el tiempo
que paso y que nos paso, el tiempo que se acumulé. Fue eso precisamente lo que les permitid ver lo
que nosotros no vimos en nuestro propio tiempo joven. Por eso, considerado de esta manera, los
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mayores, casi ya viejos, en realidad son mas infantes o0 mucho mas jovenes en relacién al tiempo
que tendria que llegar: no habia pasado la suficiente porcion de tiempo como para permitirles
descubrir lo que esos jovenes lograrian descubrir mas tarde. Se trata, entonces, y hablo ahora tan
s6lo de mi caso, que Unicamente tenia que esperar a que aconteciese el tiempo -y tenia que
esperarlo, estar en la espera -para encontrarme con ese joven, con esa joven, y poder ver -escrito
por la mano de ellos-, lo que yo nunca podria haber visto en mi propio tiempo joven.

P.- Es interesante, para seguir pensando.

R.- Me gustaria decir algo, para terminar. En un hermoso texto de Pierre-Gilles de Gennes, titulado
L’esprit de Primo Levi, podemos leer algo que a mi particularmente me conmueve: “Ciertos
filésofos definen a los investigadores como los hombres que establecen una verdad. Muchos de entre
nosotros no nos reconocemos en absoluto en este esquema. Los investigadores de nuestro tiempo
jamas han pretendido construir una verdad ultima. Nosotros solamente fabricamos, con muchas
vacilaciones y torpezas, una descripcion aproximada de la naturaleza”. Pues bien, resulta que en
esa “descripcion aproximada” lo que hay es lo Unico que merece la pena -lo que merece una pena,
un cierto dolor, una cierta prueba- experimentar: una aproximaciéon atenta y amorosa a los objetos
que, aprendiendo a amarlos, nos permiten pensar y seguir pensando, para hacerlo no sélo mejor,
sino de otra manera pero siempre con resultados impredecibles. Parafraseando un fragmento de
Heraclito, el escritor francés Pascal Quignard dice en sus Petis traités que El tiempo es un nifio que
juega a los dados y pierde. Esto podria interpretarse con cierta melancolia, si no fuese por el hecho
de que quiza puede también entenderse de otro modo: Cuando los nifios juegan, se pierden en los
confines del juego. Asi pues, permitamonos perder el tiempo, entremos en el juego y esperemos en
él a ver qué pasa, porque es esta la Unica manera, quiza, de ganar algunas batallas y mantenernos
Vivos.

P- Gracias por este encuentro. Gracias por compartirlo conmigo. La verdad, fue una maravillosa
experiencia.

R.- El placer ha sido mio. Gracias por esta oportunidad.

Viviana Bolletta 50



