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Resumen: Las poéticas de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik comparten una comdn vocacion
por las propuestas de los poetas malditos del romanticismo y el simbolismo: Blake, Nerval,
Baudelaire, Rimbaud. Sus constantes rondas a la muerte son un modo de exorcismo de esa
enemiga, pobladas de simbolos como los espejos, la luna o las mufiecas. La magia y la videncia
constituyen un eje central en sus poéticas: rituales, encantamientos y visiones vertebran las
composiciones de ambas, para hablar siempre de ese memento mori que hilvana las voces de los
vivos y los muertos. Lo fantastico y lo onirico son protagonistas de sus versos, obsedidos por el
tiempo en visiones a menudo espectrales. El vinculo entre ambas poetas va mas allad de lo
formal: compartieron también una intensa amistad. Orozco inventaba exorcismos para las crisis
de Alejandra —En el fondo de todo hay un jardin”, le repetia— y cuando ella se quitd la vida, le
dedico uno de sus poemas mas hermosos, “Pavana para una infanta difunta” —con un titulo de
Ravel-, donde la ve como un &ngel caido que persigue la flor azul de Novalis.
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Abstract: The poetics by Olga Orozco and Alejandra Pizarnik share a common vocation for the
proposals by the maudit poets of Romanticism and Symbolism: Blake, Nerval, Baudelaire,
Rimbaud. Their constant rounds to death are a way of exorcising the enemy, and they are
populated with symbols like mirrors, the Moon or dolls. Magic and clairvoyance form a
centrepiece in their work: rituals, incantations and visions are the axis of their compositions, in
order to speak about this memento mori which links the voices of the living with those of the
dead. The fantastic and dreamlike are protagonists of their verses, often obsessed with spectral
visions. The link between the two authors goes beyond formal: they also shared an intense
friendship. Orozco invented exorcisms for Alejandra’s crisis —“At the bottom of everything
there is a garden”, she repeated—, and when she committed suicide, she dedicated her one of her
most beautiful poems, “Pavane for a Dead Princess” —with a title from Ravel-, where she is
represented as a fallen angel, pursuing the Novalis’ blue flower.
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La magia, como la poesia, se maneja por
una conversion simbolica de todo el universo.
Olga Orozco

hablo con la voz que esta detras de la voz y con los
magicos sonidos del lenguaje de la endechadora.
Alejandra Pizarnik

Instaladas en la estela fecunda y ya antigua de la poesia maldita, que tuvo a sus patriarcas en
Blake y Nerval, Baudelaire y Rimbaud, Lautreamont y Sade, las poetas argentinas Olga Orozco
(1920-1999) y Alejandra Pizarnik (1936-1972) compartieron —a pesar de la distancia de sus
generaciones y sus respectivas poéticas— una comun inclinacion por esa genealogia literaria, y
se entregaron a la escritura creadora imantadas por las propuestas del surrealismo. En ellas, los
vericuetos de la palabra poética se hilvanan con los de la magia, el milagro y la videncia, y
cruzan en su constante devenir las fronteras de la muerte. Sus itinerarios presentan también
divergencias: Pizarnik busca exorcizar las visiones tragicas que la acorralan, sostiene un pulso
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sobrecogido con la muerte y su amenaza de silencio para intentar esquivarla indtilmente, hasta
entregarse a ella en un final anunciado en toda su escritura; Orozco, en cambio, establece un
sereno didlogo con el trasmundo, donde la suficiencia de la palabra —tan distante del quebranto
de Pizarnik— ofrenda su ritmo encantatorio y ritual, para dar fe de una poética que afirma los
poderes de la mente y la palabra como puertas de una percepcion omnimoda, tal y como la
presentd William Blake y, en su estela, Aldous Huxley®.

Alejandra Pizarnik, a través del espejo

He tenido muchos amores —dije— pero el mas
hermoso fue mi amor por los espejos
Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik inaugura su primer poemario —La tierra mas ajena (1955)—, con palabras de
Rimbaud, que desde ese umbral nos instala en el territorio de la muerte. Con él de la mano,
asediara una y otra vez los territorios del infierno escondido detras de las realidades inmediatas:
las flores frescas ya se adivinan marchitas y el metal de los automoviles semeja brillantes
calaveras. Desde esos comienzos, ya el trasmundo y la magia se entrelazan en poemas como
“Reminiscencias quiromanticas” —donde la poeta avanza contra “los / viles atatides que esgrime
el fracaso” (2007: 24)—, y las visiones fantasmagoricas se suceden en versos donde se quiere
burlar una y otra vez a la guadafia, su noche inevitable, su silencio que avanza como una
carcoma siniestra: “en la noche / un espejo para la pequefia muerta / un espejo de cenizas”
(2007: 124). La anuncian emblemas recurrentes, como esos espejos que se invisten de tintes
sombrios y agoreros: son espacio del enigma y la fantasia, pero también de lo siniestro y de la
soledad delatada por ese doble engafioso de si misma (“hoy te miraste en el espejo / y te fue
triste estabas sola”, [2007: 53]). Esos espejos pueden entenderse incluso como una l&pida, tras la
cual la poeta se visiona a si misma, ya cadaver (2007: 65)°. Del otro lado anida la muerte,
“dulce morada para tanto cansancio” (2007: 63), como también del otro lado de la noche, que
es igualmente un espejo, como la luna que la alumbra. En este sentido, son estremecedores los
versos de Arbol de Diana (1962) —diosa identificada con el astro de la noche—, que hablan de la
dualidad ante el espejo, que hermanan al yo con el enemigo interior que lo devora, al modo
baudelairiano:

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido

me come y me bebe (2007: 116)

El yo poético se hace plural, como en los casos paradigmaticos de Nerval y Rimbaud: se
quebranta, se astilla en multiples muertes: “me danzo y me lloro en mis numerosos funerales.
(Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frias...)” (2007: 119). También los espejos
pueden ser talisman que convoca y posibilita los rituales magicos de la palabra, en su bisqueda
de lo desconocido —“pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
magicamente” (2007: 133)- y a ellos dedica una sucesion de fragmentos —“Caminos del

! William Blake: "Si las puertas de la percepcion fueran abiertas el hombre percibiria todas las cosas tal
como son, infinitas". Basado en esta cita, Huxley asume que el cerebro humano filtra la realidad para no
dejar pasar todas las impresiones e imagenes, las cuales serian imposibles de procesar.
2 El poema “Sélo un nombre” encierra en sus tres versos un epitafio:
alejandra alejandra

debajo estoy yo

alejandra (1956)
3 «;,Coémo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche? (2007: 93)
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espejo”—, donde se concentran esas obsesiones: el espejo nocturno es sol negro, homenaje al
angel caido que surca como un leit motiv toda su obra (“XI. Al negro sol del silencio las
palabras se doraban”, [2007: 242]), y también es sarcofago que custodia el yo, ya cadaver, en
ese constante devenir de la peregrina entre las dos orillas: luz y sombra, vida y muerte, en tanto
que la poesia nace de ese transito entre las dos orillas estigias (“XV. Delicia de perderse en la
imagen presentida. Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi,
he ido hacia la que duerme en un pais al viento”, [2007: 243]).

Ese espejo puede ser también la pagina donde escribe y se mira o se vuelca la poeta, y
testigo de su vertiginosa caida en el abismo de la locura: la poeta quiere conjurarla, visionandola
como una piedra que necesita extraer de su cuerpo en ese libro ritual, casi nigromantico, titulado
Extraccion de la piedra de la locura: “Mi oficio [...] es conjurar y exorcizar [...] No quiero mas
que un silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia choza que encuentran en el
bosque los nifios perdidos” (2007: 248). Finalmente, ese espejo puede interpretarse como
guardian del paraiso, porque el suefio de la muerte puede ser la Unica redencion del dolor de
vivir que atormenta a la poeta: “quiero morir al pie de la letra del lugar comun que asegura que
morir es sofiar” (2007: 253). Entre los Gltimos pasajes, se hace omnipresente ese canto de sirena
inevitable y hermoso: “Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche
escucho el canto de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama” (2007: 254).

Ya en 1971, El infierno musical —un titulo que de nuevo remite a Rimbaud— muestra el
hilo de la voz que se quiebra, la palabra descoyuntada; las imagenes se hacen cada vez mas
funestas y abunda uno de los simbolos recurrentes de la autora: las mufiecas que, lejos de
remitir al candor de la infancia, conducen a visiones terribles: “Las mufiecas desventradas por
mis antiguas manos de mufieca” (2007: 265), donde ellas son un alter ego inerte, inquietante y
amenazante, que remite a una infancia contaminada de sombra (“héblame de esas palabras
vestidas de féretros / que habitan mi inocencia”, [2007: 80]). Su poética de naufragio toca
limites extremos: el dialogo con la muerte se hace intimo, casi tactil, y se puebla de emblemas
funéreos o referencias enigmaticas que a veces sugieren figuras del tarot, como el ahorcado o el
loco o los perros que adllan a la luna:

Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos... la
muerte, sin duda se entretiene tallandolos en forma de lapiceras, de cucharitas,
de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en tanto el
silencio es de oro y la palabra de plata (2007: 294)*

En la poética de Pizarnik también el fuego se hace recurrente, es semilla de vida y
energia que el viento vivifica, para combatir su destino de ceniza®; su maximo emblema es el
astro que domina los dias, que Pizarnik nombra una y otra vez en esa tradicién maldita como sol
negro®, en toda su significacion diabélica: es maleficio, angel caido, derrota final y destierro al

* En “Cuento de invierno”:

...Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logré deslizarse fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por la ventana, en complicidad
con el viento de la medianoche (2007: 219).
> El fuego en el Apocalipsis biblico ejecuta una destruccion renovadora. Encierra el poder igneo, la
contradiccion de ser agente tanto de las fuerzas celestiales como de las diabdlicas, y en esa contradiccion
radica su complejidad simbolica. Es la luz y la fecundidad de las tierras, pero también la destruccion de
las plagas y las guerras que desembocan en ceniza. Y es también el verso o la vida, un resplandor fugaz
que el silencio aplaca.
® En Las bodas del cielo y el infierno, de 1794, escribe Blake: “Poco a poco contemplamos el abismo
infinito, abrasador como el humo de una ciudad en Ilamas; debajo de nosotros y a una inmensa distancia
estaba el sol, negro pero resplandeciente” [Blake, 1985: I, 189]. Més tarde, Nerval reitera la imagen en
Las quimeras, de 1854, en el soneto “El desdichado”: “Mi unica Estrella ha muerto, -y mi lald
constelado / lleva el Sol negro de la Melancolia” [Nerval, 2004: 52]. Baudelaire insiste en la imagen en el
postumo Pequefios poemas en prosa (El spleen de Paris), publicado en 1869: “...es una explosion en las
tinieblas. La compararia a un sol negro, si se pudiera concebir un astro negro derramando luz y felicidad”
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averno. Su opuesto —la sombra, el frio y la ceniza— acechan, y en esa dialéctica se instala toda la
escritura de Pizarnik, un desasosegado aprendizaje de la muerte:

pasos en la niebla

del jardin de lilas

el corazon regresa

a su luz negra (2007: 309)

En conjunto, toda la obra de Pizarnik se instala en el territorio de la vision, en la
blsqueda incesante de una palabra que salve del silencio, del desamparo de estar vivo, una
palabra que s6lo puede emerger del otro lado de la sombra, del abismo gque imanta con su paz
definitiva: “En mis huesos la noche tatuada. / La noche y la nada” (2007: 318). La tentacién de
lo funéreo avanza con su abismo de desamparo y desolacion (“por qué te busco, noche, / por
qué duermo con tus muertos”, [2007: 84]), y Pizarnik actta como sibila y profetisa:

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto

de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra. (2007: 105)

Se trata de versos que se hermanan con los modos poéticos de Olga Orozco: “cuidate
del agua, del amor y del fuego” (1991: 84)— y lo mismo ocurre con sus regresos a la infancia
como contraparaiso, el diadlogo con los muertos, o la concepcion de la escritura como
peregrinaje, impulsado por su blsqueda de absoluto, que en el caso de Pizarnik deriva en el
autorretrato como “viajera de corazon de pajaro negro” (2007: 147), “alucinada con su ‘maleta
de piel de pajaro’” (2007: 148).

No obstante, las distancia su relacion con la palabra, el cantico al silencio de Alejandra
Pizarnik, su balbuceo y quebranto, la sitla entre los poetas que Jorge Guillén Ilamé del lenguaje
insuficiente, como Juan de Yepes o César Vallejo, en tanto que la palabra de Orozco es
torrencial y su actitud frente a la muerte esta regida por la templanza y la fortaleza. En el poema
“Tiempo” (1958), que Pizarnik tributa a esa figura tutelar que fue para ella Olga Orozco, hay
algo ya de profecia: en él habla de los temores de la infancia que adn perviven en ella’. También
le dedica la prosa poética “Cantora nocturna”, en Extraccion de la piedra de la locura, donde
regresan las visiones siniestras, fantasticas, que hilvanan la infancia y la muerte, y que afirman
la permanencia del canto, de la palabra poética, més alla del silencio de esa noche definitiva®.

Progresivamente se produce la invasion de la locura, ese “desbordamiento del suefio en
la vida real” como lo llamé Nerval, y con ella los desdoblamientos del yo, las amenazas de lo
desconocido, el didlogo con los muertos. Sus “Fragmentos para dominar el silencio”, que
también tienen su espejo en piezas de Orozco —e.g. “Para destruir a la enemiga”—, son un ritual
nigromantico para conjurar la muerte.

[Baudelaire, 2003: 470]. Comenta su editor, Enrique Lopez Castellon: “La imagen del sol negro, con su
rica simbologia (;no es Luzbel, luz negra alimentada por el mal, pero que sigue irradiando como fuego
inextinguible, ese sol negro tan terrible y atractivo?) que se remonta a la poesia provenzal de Arnaut
Daniel y que se extiende incluso a la imagineria popular durante el barroco” [Baudelaire, 2003: 663].

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso

y una mano que me arrastra

a mi otra orilla...(Pizarnik, 2007: 76)

8 La que muri6 de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro
de su cancién hay un vestido azdl, hay un caballo blanco, hay un corazén verde tatuado con los ecos de
los latidos de su corazdn muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada
que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frio gris en los
ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.”
(Pizarnik, 2002: 213)

50



Cabe finalmente, en relacion con el eje temético que vertebra estas paginas, anotar que
los escritos de Pizarnik donde mas directamente se presentan los temas de la hechiceria y la
demencia estan contenidos en algunas de sus prosas poéticas’. En uno de sus titulos mas
inquietantes, La condesa sangrienta, Pizarnik entrevera poesia, relato y ensayo, pero también en
otros textos, como “Devocion”, hay visiones terribles que regresan a las obsesiones de la
infancia acorralada de muerte, donde se producen figuraciones del antiguo tema de la muerte y
la doncella, suplantada esta Gltima por el candor de una nifia cuya mufieca, vivificada, se
encarga de un macabro memento mori: “Debajo de un arbol, frente a la casa, veiase una mesa y
sentados a ella, la muerte y la nifia tomaban el té. Una mufieca estaba sentada entre ellas [...] La
mufieca abri6 los ojos” (2002: 31).

En este sentido, destaca especialmente la prosa “Toda azul” (Textos de sombra),
incluida en la postuma Textos de sombra y Gltimos poemas en 1982, donde hay una nota de la
propia Pizarnik aclarando la deuda de los simbolos de la cebra heraldica y el pingiino rosado
con la “zoologia fantastica” de Orozco, clave que nos lleva a identificarla con uno de los
personajes del relato. En éste se narra el encuentro con tres amigas, “las celestes”, opuestas a la
navegante del averno—, V., S. y O.; esta tltima, “la de ojos de maga”, “de sacerdotisa sus ojos
de péjara, de topo sus manos, de reina de desterrados su voz [...] me cuenta cuentos de muertes
inacabadas [...] Hablamos. Asi somos dos quienes se reparten el botin, el peso del cadaver”
(2002: 54). Finalmente un payaso “me sonrie a fuego vivo y me transforma en una mufieca:
Para que nunca te marchites” (2002: 55). Olga Orozco cuenta en sus declaraciones como la
joven la solia llamar de madrugada, a las tres o las cuatro de la mafiana, para que le hiciera algo
que ella llama “certificados”, una especie de exorcismo para liberarla del mal. Eso la
tranquilizaba, y también una frase que siempre le repetia a Olga su abuela: “Y en el fondo de
todo hay un jardin”, un concepto que también hereda Pizarnik en su poética (cfr. Sefami, 1996).
Se trata de un espacio maligno — como el de La hija de Rapaccini de Octavio Paz o Las flores
del mal de Baudelaire—, enlazado con el simbolo de las mufiecas: ahi esta con ellas la nifia 'y la
muerte a su lado.

Finalmente, como catarsis, salvacion y exorcismo, parece explicarse el experimento que
supone La condesa sangrienta. Las palabras de Octavio Paz que prologan en 1962 el poemario
Arbol de Diana, parecian ya preludiar de algiin modo su génesis, al referirse a la antigua
creencia de que el arco de Diana era una rama arrancada del arbol de su nombre: “El mito alude
posiblemente a un sacrificio por desmembracién: un adolescente (;hombre o mujer?) era
descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproduccion de las imagenes en la boca de la
profetisa (arquetipo de la unién de los mundos inferiores y superiores)” (Paz, en Pizarnik, 2007:
101).

Pizarnik recrea la historia de la condesa Erzébet Bathory, asesina de mas de seiscientas
muchachas, cuya historia fue publicada en Mercure de France por Valentine Penrose en Paris
en 1963. Su atraccion por ese monstruo maligno se eshoza en sus diarios de esa época, donde
afirma que “la tendencia al mal es comtin a todos” (2003: 12-iii-1965, p.397) Yy se identifica con
rasgos de la condesa como la melancolia y la soledad, e incluso adelanta fantasias comunes con
el personaje: “(quiero nadar desnuda en tu sangre)” (2003: 20-i-1958, p. 99). En el relato se
alian la perversion, la belleza y la crueldad al narrar las vivencias de Erzébet, quien vive
recluida en su castillo medieval, en cuyos sétanos tortura a jovenes para extraer de su sangre la
eternidad de su belleza. El imaginario de Sade, Baudelaire, Lautréamont, Artaud y tantos otros
se confabula en este relato provocador protagonizado por la gélida belleza de la maligna, en
cuyos rituales de brujeria participan sus viejas sirvientas Dorké y Jo llona, asi como la hechicera
Darvulia. A lo largo de once pasajes estremecedores, el lector vive un largo escalofrio al
conocer su galeria de horrores, que incluye la tortura con agua helada, la jaula mortal tapizada
de cuchillos, la mutilacion lenta y minuciosa con frio instrumental de plata, o las sangrias

% “Por eso hay en mis noches voces en mis huesos, y también —y es esto lo que me hace dolerme— visiones
de palabras escritas pero que se mueven, combaten, danzan, manan sangre, luego las miro andar con
muletas, en harapos, corte de los milagros de a hasta z, alfabeto de miserias, alfabeto de crueldades [...]
La que debi6 cantar se arquea de silencio, mientras en sus dedos se susurra, en su corazén se murmura, en
su piel un lamento no cesa...” (Pizarnik, 2002: 28)
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despiadadas para los bafios rituales, y donde tienen un papel protagonista “la virgen de hierro”,
un autémata de forma humana cuyo abrazo letal clava cinco pufiales en la victima sacrificada.
La condesa Béathory se convierte asi en un alter ego o espejo catartico, y las visiones barrocas,
de fuego, hielo o metales preciosos, subliman en su belleza la demencia maligna. Asimilada a
una hechicera, y también a una loba o un vampiro, su actuacion se asimila a la de la Muerte.
Vive frente a un espejo donde realmente habita, porque el alma del melancélico es, segun
Pizarnik, una “silenciosa galeria de ecos y de espejos”, y recuerda “que en su época una
melancélica significaba una poseida por el demonio” (2002: 291). Su entrega a la magia negra
busca la eternidad de su belleza, y también sus talismanes y filtros méagicos. Se trata de una
fabula gotica, cruenta, donde la condesa es equiparada a las figuras de Sade o Gilles de Rais, y
se hace proyeccion especular, exorcismo de la propia melancolia, de los fantasmas més intimos
de la poeta, que la llevaron a convocar a la muerte como tabla salvadora.

Olga Orozco, en el revés de la noche

Estoy hecha con la misma sustancia del abismo
y oficio contra la nada mi caida en las inmdviles tinieblas.
Olga Orozco

También imantada por la belleza del mal y por la poética del surrealismo, Olga Orozco
desvela en sus versos y también en sus declaraciones de viva voz, su vinculo con el mundo de la
magia y la videncia y también, por cierto, su estrecha relacion con Pizarnik, a cuya muerte
dedicaria uno de sus mas hermosos poemas. Su don para la adivinacion es innato y esa
experiencia se vuelca intensamente en su escritura, ademas de llevarla al estudio de ciencias
como la astrologia, el ocultismo y el tarot™. Porque, en sus términos, el poeta es quien “escarba
en lo desconocido, escarba en lo que no tiene explicacion logica” (Sauter, 2006: 111). Mantiene
siempre un hondo vinculo entre magia, poesia y videncia, y en su escritura se multiplican
visiones y talismanes, rituales y oraculos, brujerias y encantamientos, ya desde su infancia, tan
determinada por la figura de su abuela materna:

Mi abuela fue una hechicera blanca que hered6 en cada piedra un altar de los
druidas

donde oficiaba a medias con la luna sus ceremonias blancas.

Encendia las lamparas de un soplo,

bordaba las historias mas hermosas con las hebras mas largas del invierno

y evaporaba brujas tan s6lo con mondar sin miedo una naranja...

(2000: 179)*

0 En declaraciones a S. Sauter comenta: “He tenido muchas sensaciones de esas que se llaman
paranormales [...] Entrar a una casa y saaber como es el resto de esa casa. O la sensacidn a distancia de lo
que esta sintiendo una persona dentro de una casa. Entrar a una casa y sentir que me duele la pierna, por
ejemplo. Y en el Gltimo cuarto hay alguien que esta en cama porque tiene la pierna enferma”; “Una noche
YO0 veo a una sefiora sentada en la mecedora, era una sefiora como de humo, como una condensacion de
humo, y la mecedora se movia, estiro la mano y encuentro la mano de mi hermana que me dice:
“¢También la estas viendo?” y le digo: “Si, también la estoy viendo”. Esto lo cuento en La oscuridad es
otro sol. Me levanto pero desaparece y oigo un ruido en la persiana que daba a un patio, de un roce como
de plumas, como de alas, como de un pajaro, me levanto para ver qué es y la puerta del cuarto de mi
abuela que daba al cuarto nuestro siempre tenia una vela de noche pues ella rezaba toda la noche, dormia
muy poco. Me ve pasar frente a la puerta de ella y me pregunta qué pasaba y le digo: “No sé. Oi un ruido
raro en la persiana” y me dice: “No es nada, son los fantasmas, nada mas que los fantasmas, vayase a la
cama” (1996: 110, 127).

11 Sobre el influjo de su abuela sobre ella comenta a J. Sefami: “mi abuela materna [...] tenia una
concepcion bastante méagica, bastante animista del mundo, que sin duda venia de sus antepasados celtas.
De modo que todo el mundo era algo en movimiento. Los objetos siempre estaban en acecho para
ayudarte o para condenarte, para protegerte o para llevarte al abismo. Todo era un peligro y un asilo.
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Toda la escritura poética de Olga Orozco constituye un ritual de exorcismo frente a los
asedios de la muerte omnimoda, un terco combate contra el tiempo y su memento mori. Cada
uno de sus titulos supone un nuevo asedio a la Enemiga —visionada como una inmensa pupila
siempre vigilante—, y el ritmo salmaodico intensifica su condicion de plegaria. Y en ese instante
eterno que construye la palabra, la poeta, pasajera de la noche, se contempla a si misma mas alla
del tiempo, en ese espejo de tinta que es la palabra. Las obsesivas rondas al trasmundo y los
paisajes fantasmaticos convocan en toda su poesia una atmoésfera sombria, neblinosa e irreal,
que desde la soledad y el silencio deja fluir los recuerdos: la infancia y el jardin regresan
bafiados de lejania, con su mortaja inevitable, en imagenes que hereda Pizarnik. La propia
muerte es visionada una y otra vez en los espejos que ofrenda el paisaje cotidiano, y conjurada
desde una fe panteista: “sera necesario morir para vivir el canto glorioso de la tierra” (1991: 24).
Ya en su primer libro, Desde lejos (1946), transcribe las voces misteriosas que emergen desde el
ayer, con un verbo poderoso que construye un mundo de prodigios y visiones para hablar del
otro lado —oculto, esquivo— de la realidad. Alerta a sus signos, la poeta medium dialoga con lo
invisible, y contempla estremecida ese bosque sagrado por donde deambulan seres
fantasmagéricos. En ellos se proyecta y desdobla su propia alma vagabunda, que en el marco de
una atmosfera de irrealidad conversa con vivos y difuntos:

... alli, bajo sus pies,
las fugitivas nifias de la sombra que los atardeceres reconocen,
las magicas amigas del matorral y de la piedra temerosa (1991: 12).

Ya en 1952, con Las muertes, Orozco se instala plenamente en el espacio del
trasmundo, con una coleccién de epitafios donde presenta un desfile de personajes zarandeados
por el destino, la locura o el desamor, como el silencioso Bartleby de Melville, dibujado con
maestria: “El hubiera podido enumerar los dias que soporté vestido de gris desesperanza, / o
describir siquiera la sombra de los suefios sobre el muro vacio. / Mas prefirié no hacerlo...”
(1991: 66), o Maldoror, de Lautréamont, que como un fantasma ronda la casa, obsesivo y
terrible:

Del vaho de mi sombra se alza a veces la centelleante méscara de un angel que
vuelve en su caballo alucinado a disputar un reino.

[...] Es Maldoror que pasa.

Hasta el fin de los siglos levantara su canto rebelde contra el mundo.

Su paso es una llaga sobre el rostro del tiempo (63)

En esa sucesion de epitafios encontraremos incluso el de la propia Olga Orozco —como
después el de Pizarnik—: y en él se autorretrata como amiga de la soledad, la ensofiacion y el
recuerdo. El didlogo incesante con el trasmundo regresa desde el esoterismo en Los juegos
peligrosos, de 1962, un libro melancélico de alguien que se desenvuelve entre visiones funestas
y luctuosas. En él se suceden las figuraciones del yo como personajes desolados: la poeta se
transmuta en una prisionera demente que invoca a un muerto, o una ahogada que se hunde en un
estanque, o la criatura prisionera en la celda de tormento; también es la exiliada o la huérfana en
la lluvia, o la bujia secretamente encendida tras los muros, que desde su encierro llama
débilmente. La escritura poética se enlaza con los conjuros rituales para acoger el prodigio y la
vision, a través de las imagenes de las cartas del tarot: ahi desfilan el Loco y el Emperador
alucinado, la Luna reflejada en las aguas y cubierta de helechos, el Ahorcado que anuncia la
noche pavorosa del destino, los Amantes con su rio de fuego o el Cubiletero que hace rodar los
dados sobre la mesa de juego de la vida. La poeta actia como suma sacerdotisa que convoca los
poderes del verbo y la profecia, y confirma el eterno retorno de los ciclos: “El porvenir no es
nada mas que mirar hacia atras” (1991: 98).

Ademas, me contaba diariamente un cuento fantastico, con hadas, con duendes, con demonios; con
terrores y con salvaciones, todas milagrosas, por supuesto.” (1996: 96)
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También en el dmbito del hechizo se desenvuelven sus Cantos a Berenice: el sujeto
poetizado no es otro que la gata —casi totem— que durante muchos afios acompariara a la poeta —
con nombre de reina egipcia y también de personaje de Poe—. Su muerte vertebra sus diecisiete
piezas, a través de visiones fantasticas y oniricas que la dibujan como esfinge o sibila, bruja o
emisaria, en la que se ve reflejada la propia autora. Habla de su “silencio que urde nuestro
codigo con tinta incandescente”, su lenguaje “analogo al del vaticinio y el secreto”, la ve como
“vidente ensimismada en el vuelo interior”.

Orozco regresa sobre su ritual en Mutaciones de la realidad (1979), oficio de tinieblas y
nuevo conjuro contra la Enemiga —“madrastra de las sombras”, “usurera del alba”, “tejedora de
escarchas” (2000: 131, 132)-, donde se incluye la mencionada elegia dedicada a Alejandra
Pizarnik, con un titulo de Ravel: “Pavana para una infanta difunta”. Olga Orozco —que junto con
Ana Becciu publicaria en 1982 los poemas postumos de Pizarnik, bajo el titulo Textos de
sombra y ultimos poemas— rinde homenaje asi a una poeta de su misma estirpe, cuya poesia
gravita igualmente en torno a la obsesion por la guadafia: su suicidio conmociona vivamente a
Orozco, que la recupera en su verso para retenerla consigo, y la retrata como un angel caido,
victima de la autodestruccion, habitante de la delgada frontera entre la vida y la muerte,
imantada por esa flor azul que representara el amor y la poesia en Novalis, y que ella, como un
nuevo Narciso, intenté vanamente asir, sin alcanzar otra cosa que la muerte:

... en el fondo de todo hay un jardin

donde se abre la flor azul del suefio de Novalis

[...] Pero tu te inclinabas igual para cortarla donde no hacias pie,
abismos hacia adentro

[...] Yatodo es al revés de los espejos.

Pequefia pasajera,

sola con tu alcancia de visiones

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies ... (2000: 150)*

En el revés del cielo (1987), incluye de nuevo la imagen de Narciso y su espejo de agua
gue vela la muerte, identificada con el silencio, frente a la vida que afirma la palabra. Toda la
poética orozquefia se construye en torno a la sombra del tiempo que acosa con visiones
fantésticas y espectrales a la condicién humana, y supone un demorado y penitencial paseo por
el desamor y la muerte, en tanto que la vida es un lento aprendizaje para el final inevitable,
exorcizado a golpe de palabra: “Me arrojaron al mundo en mi ataid de hielo. / Una tierra sin
nombre todavia corrid sobre este rostro...”, (1991: 98), comenta en imagenes afines a las de
Pizarnik. La imagen de la casa se hermana a menudo con la de los espejos que la habitan, en
cuyo reflejo se refugian los suefios “con raices de locura furiosa” (1991: 87), frente a los
peligros que acechan al otro lado del muro. Son espejos que se han bebido el pasado, que
esconden la gloria, la juventud y la dicha, y la poeta se sumerge en el azogue para indagar sobre
su destino de cenizas. Esos espejos magicos atesoran reflejos como una laguna encantada,
guardan en su enigma secretas respuestas y son umbral de rutas imaginarias, asi como
misteriosos cancerberos del trasmundo. De naturaleza femenina —como la imagen lunar que
evocan—, llevan inscrito el futuro detras de sus luces, y son también figuracion de la propia
escritura: “apenas un reflejo elusivo en un azogue avaro, apenas una opaca cartografia de un
viaje deslumbrante, apenas la aproximacion a un centro que siempre se sustrae” (2000: 236).

Acosada por una conciencia quemante, la imaginacion material de Orozco libera a
menudo visiones igneas: el fluir del tiempo es un pajaro en llamas (2000: 165); la locura es un
“arbol ardiendo entre la selva helada” (1991: 69); la memoria es una torre incendiada (1991:
117). Los elementos se confabulan: “Mi especie no es del agua ni del fuego, ni del aire o la
tierra, solamente [...] pertenezco a esa extrafia familia de las metamorfosis transparentes”
(2000: 178). A lo largo de toda su andadura poética, Olga Orozco va construyendo un mundo de

12 Explica Orozco en sus declaraciones el sentido de las enigmaticas palabras con que termina el poema,
199, <6

“talita cumi”: “son las palabras que le dice Jesus a la hija de Jairo, cuando la resucita; quiere decir
“levantate muchacha”.
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prodigios y mutaciones que se miran en el espejo de la laguna Estigia, para conjurar lo efimero
con la ilusién de eternidad. La magia y la videncia protagonizan poemas completos, en los que
la poeta convoca los poderes de la palabra para ensayar sucesivos maleficios contra la muerte
que se acerca y la acorrala. Asi ocurre, por ejemplo, en “Para destruir a la enemiga”, donde
aparece esa imagen frecuente de la hilandera que recuerda a las Parcas —“cose con el hilo de tus
dias la noche del adi6s” (1991: 108)—; nombrarla es vencerla:

...Nombrala con el nombre de lo deshabitado.

Nombrala.

No6mbrala con el frio y el ardor,

con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida,
con las tijeras y el pufal,

con el rastro de la alimafia herida sobre la piedra negra,

con el humo del ascua,

con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado,

con la palabra de poder

némbrala y matala (109)

La palabra poética es instrumento del ritual, pero también objeto de sucesivas rondas
gue buscan asirla y habitarla. También es antidoto contra la amenaza de la locura, su tormento
de voces y presencias extrafias, de incertidumbres, dudas y temores. La palabra se revela
insuficiente para esta espectadora alucinada y silente. En “Parte de viaje” se hace balance de la
vida, de sus mutaciones y visiones, y s6lo queda la frustracion y el despojo: “Construi laberintos
en vez de paraderos” (2000: 170). El intento de ahuyentar las sombras se revela indtil frente a su
imperio y llega el desaliento: “;Un pufiado de polvo, mis vocablos!” (2000: 154). El poema “En
el final era el verbo” hace las veces de despedida, donde el lamento por lo imposible se conjuga
con la desesperada afirmacién de la palabra, que osa reescribir el comienzo biblico para alzarse
una vez mas contra la indecibilidad y el fracaso:” [...] sin alcanzar jamas el corazén cerrado de
larosa (2000: 231).
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