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RESUMEN 

      Los libros de Annie Ernaux resultan difíciles de clasificar o encasillar en algún género, pues poseen 

rasgos de historia, sociología y literatura. Escribió alrededor de dieciséis novelas con las que ha renovado 

el género autobiográfico, dándole un cariz sociológico. A través de algunas de ellas, salva el recuerdo de la 

gente común y sus costumbres, de lo popular, de su modo de hablar y busca una reparación a las 

humillaciones sociales y culturales. La paradójica pertenencia a dos mundos: el campesino y el obrero de 

sus padres y el de la cultura, al que accede por su educación universitaria, significa para Ernaux una tensión 

entre la vergüenza y la humillación. Esta situación es allanada mediante la escritura en lengua culta, la 

lengua de quienes la avergonzaron. También la lengua popular se inscribe en su obra como reivindicación 

de los ignorados por la historia. La literatura, para ella, fue y es el lugar de la emancipación para inscribir 

su voz de mujer y de tránsfuga, tal como lo señala en ocasión de recibir el Premio Nobel en 2022. Como 

tránsfuga de la escritura, Ernaux anula la noción de ficción superando los rótulos propios de la escritura 

literaria en favor de una mayor autenticidad, de una revelación de la verdad de su propia experiencia vital.     
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Annie Ernaux: politics and poetics of memory 

 ABSTRACT 

      Annie Ernaux's books defy easy categorization or categorization into any single genre, as they possess 

elements of history, sociology, and literature. She wrote approximately sixteen novels, revitalizing the 

autobiographical genre and imbuing it with a sociological dimension. Through some of these works, she 

preserves the memory of ordinary people and their customs, of popular culture, of their way of speaking, 

and seeks redress for social and cultural humiliations. Her paradoxical belonging to two worlds—the 

peasant and working-class world of her parents and the world of culture, which she accessed through her 

university education—created for Ernaux a tension between shame and humiliation. This situation is eased 

by writing in the cultivated language, the language of those who shamed her. Popular language is also 

inscribed in her work as a vindication of those ignored by history. For her, literature was and is the place of 

emancipation, a space to inscribe her voice as a woman and a defector, as she stated upon receiving the 

Nobel Prize in 2022. As a defector from writing, Ernaux negates the notion of fiction, transcending the 

labels of literary writing in favor of greater authenticity, a revelation of the truth of her own lived experience. 
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I. 

l panorama literario de las últimas 

décadas presenta una acentuada 

variedad, pero se destaca por la 

tendencia a la narración de experiencias 

individuales y el desinterés por lo que no 

se circunscribe al yo, tendencia 

intensamente sustentada y estimulada 

por las editoriales, la academia y los 

lectores. Dentro de este panorama, la 

escritura de Annie Ernaux1 se caracteriza 

por rasgos como la representación 

colectiva, la gente común, con una 

impronta marcadamente social que 

desdeña una adscripción totalmente 

literaria. A esto, se agregan la sencillez, 

la ausencia de recursos retóricos, una 

preferencia por la elipsis. En Une femme 

[Una mujer] declara el deseo de escribir 

abriéndose a distintos campos del 

conocimiento. Puede decirse que la 

escritura de Ernaux constituye un texto 

plural en el sentido en que Barthes 

explica las diversas entradas a un texto 

literario.   

II. 

      Los libros de Annie Ernaux resultan 

difíciles de clasificar o encasillar en 

algún género, pues recorren aspectos de 

la historia, la sociología y la literatura. 

Su primera novela, Les armoires vides 

[Los armarios vacíos] es de 1974 y la 

última, Le jeune homme [El joven] es de  

 

 

 
1 Annie Ernaux nació en Lillebonne (Normandía) en 1940, en el seno de una familia campesina y obrera. 

Es autora de una obra esencialmente autobiográfica e intimista en la que reivindica el alcance político de 

su escritura intimista. Escribió las siguientes novelas: Les armoires vides] (1974) [Los armarios vacíos], 

La femme gelée (1981) [La mujer helada], Una mujer (1987), Je ne suis pas sortie de ma nuit [No he salido 

de mi noche] (1997), Se perdre (2001) [Perderse], L’occupation (2002) [La ocupación], L’usage de la photo 

(2005) [El uso de la foto], Les années (2008) [Los años], Regarde les lumières, mon amour (2014) [Mira 

las luces, amor mío], Mémoire de fille (2016) [Memoria de chica], Le jeune homme (2022) [El joven]. En 

1960 inicia sus estudios en la Facultad de Filosofía de Rouen, alejándose del ambiente provinciano de Ivetot 

y de sus padres, pequeños comerciantes. Actualmente vive en Clergy, a las afueras de París. 

 

 

2022. Escribió alrededor de dieciséis 

novelas; una  de  ellas,  La Place (1983)  

(El lugar) fue traducida a veinticinco 

idiomas.  

      Annie Ernaux supo renovar la 

autobiografía superando lo intimista 

propio del género para darle un matiz 

sociológico. Perteneciente a la 

generación de la década del cuarenta en 

Francia, Ernaux continúa la senda abierta 

por Simone de Beauvoir respecto de la 

situación de la mujer y sus derechos. A 

mediados de la década del setenta, se 

hizo conocer con su primera novela Les 

armoires vides [Los armarios vacíos], 

iniciando su personal autobiografía con 

la exploración de  la  propia  experiencia 

 

E 
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 vital, la de su generación y la de seres 

anónimos y silenciados. Comienza 

también la revelación de la vergüenza 

que siempre la acompañó y la atormentó 

desde la infancia -y que está presente en 

toda su obra-, cuando comprendió las 

señales de las diferencias sociales y 

culturales, en particular, las de la Francia 

de los años sesenta y setenta. La 

superación de la honte (vergüenza) la 

consigue con la escritura y su 

consagración como escritora. En este 

sentido, Le deuxième sexe (1949) [El 

segundo sexo] de Simone de Beauvoir le 

dio la fórmula para comprender la 

vergüenza. Otra obra de esta escritora, 

La femme rompue (1967) (La mujer rota) 

influyó en Annie por la alusión a la 

infelicidad matrimonial, los celos y la 

denuncia de la amplia libertad sexual del 

hombre. Como su antecesora, Ernaux ha 

apoyado -y lo sigue haciendo-, las causas 

de las mujeres y el activismo feminista.  

      Si bien iniciamos este artículo con la 

referencia a la obra de Ernaux como 

autobiográfica, cabe aclarar que, dentro 

del espectro de las literaturas del yo, sus 

trabajos se situarían más bien en la 

autoficción. No obstante, ella está lejos 

de adherir a ninguna definición genérica2 

que implique un repliegue sobre sí sino 

más bien señala que su escritura proyecta 

cómo las cosas le llegaban, con lo cual 

puede decir que su escritura no trata de 

la particularidad de una experiencia sino 

de las vivencias generales, 

transpersonales.  

      La autoficción como modalidad 

genérica emerge en las últimas décadas 

del siglo XX como una manifestación 

distinta de la autobiografía. Una 

diferencia crucial entre la autobiografía y 

la autoficción es que esta no presenta 

como aquella una organización del 

 
2 Annie Ernaux aclara que no acuerda con este 

subgénero en la entrevista que le hiciera Michelle 

Porte: “Je me suis toujours revoltée contre 

l’assimilation de ma démarche d’écriture à 

l’autofiction parce que dans le terme même il y a 

pasado en forma lineal y lógica. Por el 

contrario, subvierte este modelo, lo 

deconstruye, instalando la 

fragmentación. El yo se caracteriza por 

la discontinuidad en la presentación de 

los episodios de su vida y por la 

exhibición de sí mismo a través de 

diferentes máscaras, con la consecuencia 

de una identidad escurridiza.  

      Serge Doubrovsky inscribe 

−inaugurándolo− el término autoficción 

en su novela Fils (1977) donde el autor 

es el propio personaje que escribe acerca 

de sus malestares psíquicos como 

recurso propio de una auto terapia. El 

neologismo reúne una diversidad de 

escrituras del yo contemporáneas. 

Doubrovsky define así la autoficción:  

“Autobiographie? Non, c’est un 

privilège réservé aux importants de 

ce monde, au soir de leur vie, et dans 

un beau style. Fiction d´événements 

et de faits strictement réels; si l’on 

veut, autofiction d’avoir confié le 

langage. Hors sagesse et hors 

syntaxe du roman traditionnel ou 

nouveau” (Fils [Hijo] 1977 : 163).  

[¿Autobiografía? No, es un 

privilegio reservado a las personas 

importantes de este mundo, en el 

atardecer de sus vidas y en un buen 

estilo. Ficción de acontecimientos y 

de hechos estrictamente reales; si se 

quiere, autoficción de haber 

confiado el lenguaje. Carencia de la 

sabiduría y de la sintaxis de la 

novela tradicional o nueva].3  

      Por su parte, José Amícola (2008) 

señala que la autoficción moderna posee 

como rasgo característico la 

especularidad al presentar el reflejo del 

autor y del libro dentro del texto. En 

cambio, Madeleine Ouelette-Michalska 

destaca que la autoficción es una forma 

quelque chose de replié sur soi, de fermé au 

monde” (Ernaux 2022 : 106). 
3 En todos los casos, la traducción de las citas al 

español pertenece a la autora de este artículo. 
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narrativa que no llega a definirse y una 

forma de reapropiación de sí luego de la 

anulación del sujeto inherente al 

estructuralismo y al Nouveau roman y 

agrega: “Dans l’autofiction, l’auteur se 

réserve le droit de s’éffacer ou 

d’apparaître dans le texte avec son 

prénom ou même son nom accompagné 

de reférences personelles: sexe, 

profession, vie sentimentale, lieu habité, 

etc.” (2007: 729). [En la autoficción el 

autor se reserva el derecho de borrarse o 

de aparecer en el texto con su nombre o 

incluso su nombre acompañado de 

referencias personales: sexo, profesión, 

vida sentimental, lugar de residencia, 

etc.]. 

      Respecto de la declaración sobre sí 

mismo que hace Doubrovsky, cabe 

señalar que Annie Ernaux no escribe 

para hacer auto terapia, para superar 

conflictos íntimos sino -como lo dice al 

recibir el Premio Nobel en 2022- para 

vengar a su gente y a su sexo de las 

humillaciones y ofensas y lo hace por 

medio de un estilo sencillo, cercano al 

habla propia de su origen campesino y 

obrero. Para eso, no bastaba con escribir 

desde el espacio de la cultura al que 

había llegado con sus estudios 

universitarios; era necesario algo más y 

ella lo afirma así: “Je ne concevais 

l’écriture que comme la possibilité de 

transfigurer le réel”. [No entendía la 

escritura sino como la posibilidad de 

transfigurar lo real]. Este objetivo 

comienza a cumplirse cuando escribe La 

Place (Ernaux, 2020) [1983]) (El lugar), 

su cuarto libro con su particular escritura 

plana, porque escribir era un imperativo 

y no hacerlo en ese estilo que es el de la 

realidad social en que había vivido Annie 

su infancia y adolescencia constituiría 

una traición. Agrega que quiere escribir 

“quelque chose entre la littérature, la 

sociologie et l’histoire” (Ernaux, 2021: 

105) [algo entre la literatura, la 

sociología y la historia], más que 

autobiografía, por eso prefiere referirse a 

sus obras como “auto-socio-

biographiques” (Ernaux, 2022: 23) 

[auto-socio-biográficas], alejándose 

rotundamente del campo de la ficción. 

      Una primera fractura respecto de la 

autobiografía tradicional puede 

mostrarse en La place, pues no se trata 

exclusivamente de un relato de la propia 

vida de Annie, sino más bien de la de su 

padre, un obrero y luego pequeño 

propietario de un almacén, texto en el 

que la escritora entremezcla anécdotas 

de su propia vida también. De ahí que la 

narración alterna el “él” de la tercera 

persona con el “yo” de la primera. En 

Ernaux, los cambios gramaticales 

producen extrañamiento para acentuar la 

vinculación de clase con los padres 

cuando ella misma, por su formación y 

profesión universitarias, pertenecía a 

otro círculo social. Sin embargo, hay 

algo más interesante en el uso de la 

primera persona: se trata de un aspecto 

que se relaciona con la política, porque 

ese “je” [yo] es un “je” [yo] 

autobiográfico que tiene un valor 

colectivo, ya que es pasible de ir más allá 

de la experiencia personal para dar al 

lector la posibilidad de apropiarse del 

texto, de cuestionarse y liberarse 

(Ernaux, 2022). 

       En Mémoire de fille (2016) 

[Memorias de chica], usa 

preferentemente la tercera persona para 

narrar sobre sí misma y lo enfatiza al 

presentarse también en primera como 

alguien que habla sobre sí desdoblándose 

con efecto especular: “J’ai voulu 

l’oublier cette fille. L’oublier vraiment, 

c’est à dire ne plus avoir aussi envie 

d’écrire sur elle” (Ernaux, 2016 : 17). 

[He querido olvidar a esta muchacha, 

olvidarla verdaderamente, es decir, no 

tener más deseo de escribir sobre ella]. 

Este relato constituye el momento más 

alto de la vergüenza cuando es objeto de 

burlas por parte del grupo de monitores 

luego de la experiencia sexual con uno 



ANNIE ERNAUX: POLÍTICA Y POÉTICA DE LA MEMORIA 

Revista de Lengua y Literatura Nº43. Año 2025: 44-54. ISSN 2408-4646 

48 
 

de ellos. También altera los tiempos del 

relato cuando enumera las cosas que 

ignora la joven que es ella misma, lo 

hace en presente: “C’est par eux et les 

journaux féminins qu’elle connaît le 

monde” (Ernaux, 2016: 28). [Es por ellos 

y los periódicos femeninos que ella 

conoce el mundo]. También en Une 

femme (2021) [1987] (Una mujer) altera 

los tiempos narrativos pues comienza 

con una prolepsis presentando el día de 

la muerte y el funeral de su madre, para 

luego detallar su lugar de nacimiento, 

infancia y juventud, introduciendo 

después un salto temporal con una puesta 

en abismo y con el presente narrativo: “Il 

y a deux mois que j’ai commencé, en 

écrivant sur une feuille “ma mère est 

morte le lundi sept avril” (Ernaux, 2021: 

47). [Hace dos meses que comencé a 

escribir en una hoja “mi madre murió el 

lunes siete de abril]. Algo similar se 

advierte en La Place en que, luego de la 

referencia al momento de ganar el cargo 

de profesora ante un tribunal de 

evaluación, relata la muerte de su padre 

ocurrida dos meses después.  

      La place revela un universo profundo 

y doloroso sin tomar partido por el arte 

ni pretender mostrar o despertar 

emociones, sino simplemente reunir 

ciertos hechos puntuales de la vida del 

padre de la escritora, encadenados con la 

suya propia, haciéndonos partícipes de 

las dificultades que experimenta al 

escribir: “Voie étroite, en écrivant, entre 

la réhabilitation d’un mode de vie 

considéré comme inférieur, et la 

dénontiation de l’aliénation qui 

l’accompagne” (Ernaux, 2020: 38). [Es 

un camino estrecho escribir entre la 

rehabilitación de un modo de vida 

considerado como inferior y la denuncia 

de la alienación que lo acompaña]. En 

este sentido, Ernaux agrega que llevó a 

la literatura la lengua, la violencia y la 

dureza de las condiciones de vida que 

fueron las de sus padres y las suyas 

propias hasta los dieciocho años (2022: 

34), de ahí que se refiera a este texto 

como escritura factual (Ernaux, 2022: 

107).  

      Otro rasgo de este relato – y también 

de Une femme- es el acercamiento a lo 

documental por medio de la fotografía. 

En efecto, la relación entre literatura y 

fotografía se establece desde la 

perspectiva de la narrativa: “Les photos 

jouent un rôle de déclencheur de 

l’écriture” (Ernaux, 2022: 72). [Las 

fotografías desempeñan un papel 

desencadenante de la escritura]. El relato 

hace converger lo artístico intelectual, 

propio de la literatura, y el universo de la 

fotografía como producto de la sociedad 

industrializada (Gutiérrez Blesa, 2013: 

2). En este sentido, Walter Benjamin 

señala cómo los medios de 

reproductividad técnica desacralizan el 

arte (1935). También permiten una 

mayor amplitud visual y puntos de vista 

que lo que permite el ojo humano. Con la 

descripción de la fotografía -como 

ocurre en La Place- se potencia la 

descripción como una forma de 

experimentación narrativa que le otorga 

mayor credibilidad al relato y también, 

acentúa lo documental en el texto, 

poniendo el énfasis en la no 

ficcionalidad. La descripción-narración 

de una fotografía corresponde a la 

écfrasis que es “la descripción verbal de 

un objeto plástico” o “la representación 

verbal de una representación visual” 

(Pimentel, 2001: 113). La fotografía 

significa un presente inamovible, en 

tanto el relato transcurre en el tiempo. De 

ahí que Annie señale: “Les photos, elles, 

me fascinent, elles sont tellement le 

temps à l’état pur” (2022 : 41). [Las 

fotografías me fascinan pues son 

totalmente el tiempo en estado puro].  

      Los seres reales, los eventos 

ocurridos o que están sucediendo son el 

material de los escritos de Ernaux. No 

acepta el término escritor porque lo 

considera estereotipado y prefiere pensar 

que su trabajo es similar al del 

campesino o el jardinero que cavan, 
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escarban la tierra, en tanto los escritores 

hacen esas mismas acciones en busca de 

la palabra. Con sus libros, Annie vuelve 

a acercarse a sus orígenes en Ivetot, de 

los que se alejara al formarse como 

profesora en Letras en Rouen y lo hace 

porque en cada uno de ellos abarca un 

trozo de su vida y de la de sus padres: 

“Elle parle de sa culpabilité de classe. 

Elle, fille d’épicier, devenue professeur 

et écrivain, se rapproche de ses origines 

en les explorant inlassablement, livre 

après livre” (Fischbach, 2012). [Ella 

habla de su culpa de clase. Ella, hija de 

un almacenero, convertida en profesora 

y escritora, se acerca a sus orígenes 

explorándolos incansablemente, libro 

tras libro]. Es así como la cuestión de la 

clase social alimenta la obra de Ernaux 

pues, no solo no reniega de la condición 

social de su familia, sino que la erige en 

motivo de sus trabajos. Su ascenso social 

es acompañado por un sentimiento de 

traición a su clase de origen. El epígrafe 

con una cita de Jean Genet al inicio de La 

Place lo dice claramente: “…écrire, 

c’est le dernier recours quand on a 

trahi”. […escribir es el último recurso 

cuando se ha traicionado]. Al respecto, 

Francisca Romeral Rosel dice: “La 

fractura social, la paradójica pertenencia 

a dos mundos, el de los dominados y el 

de los dominantes, genera en Ernaux un 

estado de double bind (doble vínculo) 

que se traduce en una tirantez entre 

posturas, inquietudes e intereses de 

distinta procedencia” (2007: 19).  

       La sensación interior de estar entre 

dos mundos la sintió desde pequeña y así 

lo metaforiza: “les paroles du manque oú 

à l’inverse celles de l’aisance 

materielle” (Ernaux, 2022: 26) [las 

palabras de la carencia o, a la inversa, las 

del bienestar material], sensación 

ambivalente que recorre su existencia. 

De este modo, desde la pobreza, está 

asociada a gestos, rostros, palabras, 

vivencias y placeres procurados por 

fiestas y comidas, considerados como 

vulgares por la clase burguesa, pero que 

en la escritora van unidos a los placeres 

intelectuales, en particular, el de la 

lectura y la necesidad de aprender. En Ce 

qu’ils disent ou rien (Ernaux, 2018) 

[1977] (Lo que dicen o nada) compara a 

los padres de una compañera de colegio 

con los suyos: “Ils sont l’exemple vivant 

de la réussite, tandis que les miens qui 

sont ouvriers, il faut que je sois ce qu’ils 

disent, pas ce qu´ils sont” (Ernaux, 

1977: 10) [Ellos son el ejemplo del éxito, 

en tanto que los míos, que son obreros, 

es necesario que yo sea lo que ellos dicen 

y no lo que ellos son], señalando la 

preocupación de sus padres por el 

mejoramiento social de Annie por medio 

de la educación.  Aprendió también que 

el conocimiento está ligado a formas de 

hablar y comportarse, “une distinction 

d’ordre social” (Ernaux, 2022: 27) [una 

distinción de orden social]. Ocurre que el 

ansia de saber fue también la brecha que 

comenzó a separar a Annie Ernaux de sus 

padres y de su clase de origen, brecha 

que la escritura vino a sellar, a unir, 

aunque no totalmente, porque ha 

conservado en palabras, en patois y en 

ciertos gestos la impronta violenta de su 

espacio social natal.       

      El hecho de acercarse a sus orígenes 

va acompañado de una rebelión contra la 

escritura tradicional con lo cual se sitúa 

en una contradicción respecto de su 

formación universitaria y su estatus 

académico: “...j’écrivais “contre” y 

compris contre la littérature, que 

j’enseignais par ailleurs” (Ernaux, 

2022: 48). […escribía “contra” 

comprendiendo en eso, además, la 

literatura que enseñaba]. Su escritura 

constituye la subversión contra el mundo 

de los dominadores a través de la 

búsqueda de una nueva forma de escribir, 

“et cette forme n’est jamais donnée par 

avance” (Ernaux, 2022: 50). [y esta 

forma no se da nunca por adelantado]. 

Fue en la etapa de la escuela privada 

donde conoció la vergüenza y la 
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humillación venidas de las diferencias 

sociales y culturales entre ella y otras 

compañeras de clase que no podían 

borrar sus propios éxitos escolares 

porque estos constituían una anomalía en 

ese mundo que no le pertenecía. De este 

modo, tuvo una experiencia precoz de la 

realidad de las diferencias sociales, lo 

que la llevó a incorporarse a la izquierda, 

aunque esto no fue inmediato sino por el 

ejemplo de una profesora solidaria con 

los argelinos que vivían en barracas y por 

su propio acercamiento al surrealismo. 

La inscripción política de su escritura 

está vinculada con el hecho de ser una 

tránsfuga de clase. Al igual que Jean Paul 

Sartre, piensa que escribir es una 

actividad política que puede coadyuvar 

al develamiento y al cambio del mundo 

(Ernaux, 2022).  

      Asimismo, la escritura deviene 

rebeldía -como se dijo- contra una forma, 

un estilo burgués, pero también, contra 

su madre como mujer de fuertes 

convicciones, pues para Annie ella 

representaba la ley: “Ma mère c’est la 

loi” (Ernaux 2022: 33). [Mi madre es la 

ley]. Así como existe una contradicción 

íntima en Ernaux entre sus orígenes 

modestos y el logrado nivel social 

burgués, con la madre funciona una 

ambigua relación pues, por un lado, 

valora que le haya inspirado el amor por 

la lectura y la apreciación del 

conocimiento -había visto leer a su 

madre siempre, quien consideraba a los 

libros como objeto sagrado- y, por otro 

lado, ella representa lo que Ernaux 

detesta: el autoritarismo y la adhesión a 

reglas estrictas. Lo dice claramente en la 

entrevista realizada por Michelle Porte: 

“Je me suis construite à la fois pour elle 

et contre elle” (Ernaux, 2022: 34). [Me 

he construido por ella y contra ella a la 

vez]. Cabe señalar que en Ernaux no hay 

lo que se ha llamado una escritura 

femenina; por el contrario, lo que marca 

las diferencias en la escritura no es 

precisamente el sexo sino el origen 

social: “On n’écrit pas de la même 

manière quand on est issu d’un milieu 

populaire ou, au conraire, privilégié. 

Cela reste sans doute une des plus fortes 

composantes de l’écriture” (Ernaux, 

2022: 58) [No se escribe de la misma 

forma cuando se pertenece a un ambiente 

popular o, al contrario, privilegiado. Eso 

es, sin duda, uno de los más fuertes 

componentes de la escritura].    

      También se presenta la necesidad de 

escribir acerca de su padre pues se debe 

al alejamiento que desde la adolescencia 

la fue separando del estilo de vida 

sencillo de sus progenitores con los que 

se reconcilia y también, con su clase 

social de origen, a través de la escritura: 

“…écrire au sujet de mon père, sa vie, et 

cette distance venue de l’adolescence 

entre lui et moi. Une distance de clase, 

mais particulière, qui n’a pas de nom” 

(Ernaux, 2020: 17). […escribir en 

referencia a mi padre, a su vida y a esta 

distancia desde la adolescencia entre él y 

yo. Una distancia de clase, pero 

particular, que no tiene nombre].  

      La escritura neutra o blanca, como la 

define Barthes en El grado cero de la 

escritura, consiste en una forma que se 

basa en el lenguaje distanciado, carente 

de todo efecto estilístico que recupera la 

instrumentalidad del arte clásico. Esta 

elección está vinculada a la inserción de 

clase social pues la escritura trabajada, 

pulida, es patrimonio de la burguesía y 

fue atacada por muchos escritores con el 

silencio o con la ruptura de esa tradición 

(Barthes, 1985: 76-78 [1972]). En este 

sentido aclara Ernaux: “L’écriture plate 

me vient naturellement” (2020: 18). [La 

escritura plana me llega naturalmente]. A 

la austeridad de esta escritura se añaden 

los espacios en blanco como signo de 

una deliberada voluntad ascética, de un 

laconismo que reproduce el de los 

campesinos, como cuando manifiesta 

cómo sus padres se volvieron 

propietarios: “Ils ont acheté le fond à 

crédit” (Ernaux. 2020: 28). [Compraron 

la propiedad a crédito]. Además, niega 
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considerarse una escritora - “Je ne me 

pensé jamais écrivain” (Ernaux, 2022: 

21)- [Yo no pienso nunca en mí como 

escritora] y a referirse a sus textos como 

su obra, pues son términos apropiados 

para otros, pero no para ella; son palabras 

casi muertas, adecuadas para los 

manuales literarios, en fin, son del 

pasado, en cambio, lo suyo es lo que se 

corresponde con una actividad 

permanente (Ernaux, 2022).  

      En una entrevista de la revista 

Contretemps (2016), a la pregunta sobre 

si el origen popular de su familia la llevó 

a escribir de distinto modo respecto del 

propio de los escritores surgidos de un 

mundo privilegiado, Ernaux responde 

que al inicio no tenía conciencia de 

escribir en “forma diferente”. Sí, le 

ocurrió luego de la publicación de Les 

armoires vides, sin embargo, en ese 

momento -dice- : “Je ne me posais pas la 

question de l’écriture, elle-même no 

celle d’une trace, dans l’écriture, de mon 

origine populaire”. [No me plantée la 

cuestión de la escritura, ni tampoco la de 

dejar una huella en la escritura de mi 

origen popular]. Agrega que en su 

relación con el mundo permanece en ella 

algo de sus abuelos campesinos y de sus 

padres obreros, como, por ejemplo, el 

miedo a no tener suficiente dinero para 

vivir sabiendo que no se podía contar con 

la ayuda de nadie. También, una 

desconfianza en los poderosos y un 

pesimismo social. “Quelque chose de ces 

peurs, de cette méfiance passe dans 

l’écriture, dans la froider de l’analyse” 

(Contretemps, 2016). [Algo de estos 

miedos, de esta desconfianza se advierte 

en la escritura en la frialdad del análisis]. 

Por todo ello, no hay evasión en su 

escritura sino un sumergirse en lo real. 

Lo dice claramente en Passion simple 

(2022 [1991]) [Pura pasión], donde 

relata acontecimientos del momento 

como la guerra de Irak, el ataque químico 

de Saddam Hussein y el atentado en las 

galerías Lafayette,  situaciones que le 

produjeron angustia, así como la espera 

del amante que no aparece, como la 

verdad sobre esos hechos y sobre los 

tiempos de la pasión amorosa que 

fueron, durante dos años, “la réalité la 

plus violente qui soit et la moins 

explicable” (Ernaux, 2022: 75); [la 

realidad más violenta y la menos 

explicable], por lo que finalmente aclara: 

“Il n’y a plus nulle part de rêve ni 

d’imagination” (Ernaux, 2022: 72). [No 

hay más en ningún lugar ni sueño ni 

imaginación]. 

      Cabe señalar que el lenguaje 

constituye una obsesión similar al temor 

del qué dirán pueblerino. 

Tempranamente, la vergüenza y la 

humillación están conectadas con el 

lenguaje, pues la joven Ernaux era 

reprendida en la escuela por hablar mal. 

El lenguaje era “motif de rancoeur et de 

chicanes douloureuses” (Ernaux, 2020: 

45) [motivo de resentimiento y de 

discusiones dolorosas]. Al experimentar 

la rudeza de sus padres temió no poder 

acceder a la universidad. El lenguaje 

pueblerino se convierte en el medio de 

acercar el relato a la sociología, pues 

forma parte de la presentación del mundo 

provinciano y sus costumbres. 

Asimismo, sobre la historia que se 

encuentra presente en los relatos de 

Ernaux, aparecen acontecimientos como 

las dos guerras mundiales, la guerra de 

Argelia, el gobierno de Charles De 

Gaulle. En efecto, los hechos 

consignados son verídicos; sus escritos 

se basan en la memoria y en lo que ha 

visto. De ahí que la obra de la escritora 

es doble en tanto ella es autor y sujeto, 

personaje social y sociólogo. 

Justamente, su lenguaje de estilo opaco y 

neutro evidencia la ligazón existente 

entre vivencias personales y experiencia 

social colectiva, declinando, de este 

modo, la ficción. El yo autobiográfico 

tradicional se desplaza hacia un yo más 

impersonal, al utilizar Ernaux las 

experiencias de vida como material para 
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escribir, acercándose al análisis social. 

Ella se encarga de aclarar que sus textos 

participan de lo íntimo y lo social, actitud 

escrituraria inaugurada en La Place 

(Ernaux, 2022: 36). Así ella muestra una 

vasta realidad unida a un compromiso 

social y el restablecimiento del lazo con 

su lugar de origen del que se había 

alejado al introducirse en el espacio 

universitario y en el mundo de los 

escritores.  

      Otro rasgo de la escritura de Ernaux 

es lo que Genette llama la 

intratextualidad (1989: 19) [1962] entre 

sus diversos textos que se complementan 

unos a otros con referencias a situaciones 

y personajes que se retoman y se dejan, 

como en La Place y en Une Femme con 

las figuras del padre y de la madre de los 

que se completa la información en uno y 

otro texto. Así, en Une Femme entreteje 

detalles de la vida de su padre: “Après 

avoir été ouvrier pendant vingt ans, il est 

retourné à un mode de vie à demi 

paysan” (Ernaux, 2021 : 48). [Luego de 

haber sido obrero durante veinte años, él 

volvió a su modo de vida medio 

campesino]. La escritora agrega que con 

su padre compartía diversos 

entretenimientos y actividades y con él 

se divertía. Más adelante, hace la 

referencia a su muerte, tema inicial en La 

Place. Asimismo, la experiencia como 

monitora en una colonia, esbozada en Ce 

qu’ils disent ou rien, es ampliamente 

desarrollada en Mémoire de fille (2022) 

[2016]. El final de este relato se cierra 

con el momento en que conoce a 

Philippe Ernaux, con quien se casará más 

tarde y que es un personaje de La Femme 

gelée (2022) [1981] (La mujer helada), 

donde, al principio, caracteriza a las 

mujeres según el modelo tradicional y lo 

que se esperaba de ellas antes de la 

década del sesenta. También circulan en 

el relato las mujeres del pueblo, mujeres 

que trabajaban en el campo o en la 

fábrica, como sus tías y abuelas. No eran 

mujeres con vida interior, por el 

contrario, eran mujeres de exterior, 

habituadas a trabajar a la par de los 

hombres. También hay retazos de la vida 

de la madre de quien le vino el amor por 

la lectura, mujer caritativa que ayudaba a 

los que necesitaban socorro, “…visiteuse 

de disloqués et de paumés” (Ernaux, 

2022: 30). […visitaba a los marginados 

y alienados]. Además, aquí completa 

recuerdos de la infancia y de la 

adolescencia como en otros textos. Por 

último, se detiene en la figura de su 

esposo, Philippe, al principio compañero 

en las tareas y en la diversión hasta que, 

poco a poco, él comienza a tomar todas 

las decisiones, relegándola a un papel 

secundario, de manera que el matrimonio 

se le vuelve insoportable tanto como el 

nuevo lugar de residencia, Annecy, 

porque allí se convirtió en la guardiana 

del hogar: “Annecy, le fin de 

l’apprentissage du rôle. Avant c’était 

encore de la grognote” (Ernaux, 2022: 

148). [Annecy, el fin del aprendizaje del 

papel. Antes era todavía el rezongo]. 

Otro ejemplo de intratextualidad o 

también de escritura doblada lo 

constituye Une femme (Una mujer), 

relato en el cual acontecimientos de las 

primeras páginas se repiten en Je ne suis 

pas sortie de ma nuit (1977) (No he 

salido de mi noche).  Como se dijo antes, 

en aquel texto se presenta el momento 

final de la vida de su madre con una 

técnica retrospectiva de vuelta hacia 

atrás de los acontecimientos narrados; en 

este último, Arnaux se enfoca en el 

periodo que su madre pasara en el 

geriátrico de Pontoise debido al 

Alzheimer que padecía. 

      A lo dicho antes, se agrega que -como 

la escritora lo señala- sus textos alternan 

diversos momentos, ya que son 

empezados, abandonados y proseguidos 

más tarde, excepto La femme gelée, ya 

que, por entonces, no estaba presionada 

en tanto la escritura no constituía su 

oficio y no tenía prisa por publicar: “Mes 

manuscrits ressemblent -et de plus en 

plus- à un patchwork (Ernaux, 2022: 

130). [Mis manuscritos se parecen -más 
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y más- a un patchwork]. Esta 

fragmentación escrituraria se 

corresponde más con su propia vida 

personal que con su forma de escritura 

(Ernaux, 2022) que se inscribe también, 

en la narrativa posmoderna, en 

particular, a partir del nouveau roman, 

cuando el relato se libera de las pautas 

tradicionales. 

      Asimismo, todos estos textos de 

Ernaux constituyen un rescate del pasado 

y la necesidad de reconstruirlo con los 

rostros de algunos que ya no están como 

también, de recuperarse a sí misma. Son 

también una manera de curar los 

sufrimientos y las heridas del pasado, 

como lo dice a su entrevistador Frédéric-

Yves Jeannet: “Si j’ai à me guérir de 

quelque chose, cela ne passe pour moi 

que par le travail sur le langage, et sur 

la transmisión, le don aux autres d’un 

texte” (Ernaux, 2022: 55). [Si tengo que 

curarme de algo, eso no pasa por mí sino 

por el trabajo sobre el lenguaje y por la 

transmisión, el don de un texto a los 

demás]. Además, es su forma de superar 

o borrar la culpa que está en la base de su 

escritura, la culpa de provenir de un 

origen humilde que la avergonzaba y de 

haber ascendendido social y 

culturalmente a la esfera de aquellos que, 

de niña y joven, había mirado como 

superiores: “J’ai l’impression que 

l’écriture est ce que je peux faire de 

mieux, dans mon cas, dans ma situation 

de transfuge, comme acte politique et 

comme “don” (Ernaux, 2022: 57). 

[Tengo la impresión de que la escritura 

es lo que puedo hacer mejor en mi caso, 

en mi situación de tránsfuga, como acto 

político y como don]. Agrega que el 

sentimiento de culpa va más allá de esta 

situación de tránsfuga social: se debe 

también a que responde a lo familiar, lo 

sexual y lo religioso debido a una 

infancia con formación católica. No 

obstante, esto carece de interés al igual 

que la búsqueda de sí misma, cuestiones 

que cuentan menos que su inmersión en 

lo real y en la fusión con todos los seres.  

Lo que vale es la intencionalidad del 

texto que vive sobre dos planos a la vez: 

el de la vida y el de la escritura (Ernaux, 

2022: 58). La escritura es también, la 

posibilidad de escapar a la desaparición 

de seres y cosas de las que fuera testigo, 

de un mundo que ya no está y de salvar 

la propia existencia pagando el precio de 

la pérdida de sí, de la disolución en la 

escritura (Ernaux, 2022). Este deseo 

aparece enunciado también en Mémoire 

de fille (2022) donde, con la escritura de 

ese libro, desea recuperar a la joven que 

fuera y al pasado ya desaparecido, antes 

de que se convirtieran en nada. Toda su 

escritura apunta a rescatar el tiempo 

pasado que se hunde en el olvido y en la 

nada: “Chaque instant sans projet 

d’écriture ressemble au dernier” 

(Ernaux, 2022: 19). [Cada instante sin 

proyecto de escritura se parece al 

último]. Mémoire de fille es una 

búsqueda del verano del 58 y se 

convierte en la necesidad de reconstruir 

esos días, recuperar nombres y rostros y 

recuperarse a sí misma, algo que se 

advierte en todos los libros de la 

escritora. Sin embargo, también hay algo 

fundamental, como lo dijo al recibir el 

Premio Nobel, la literatura fue y es el 

lugar de emancipación para inscribir su 

voz de mujer y de trásfuga social.     

 

III. 

      La vergüenza experimentada por 

Annie Ernaux desde la infancia ha sido 

el motor de su escritura para superarla y 

reconstruir la ligazón con el medio 

ambiente natal y con sus padres. Se trata, 

entonces, de una escritura de 

transgresión de los moldes, temáticas y 

formas tradicionales franceses para 

denunciar las injusticias de una sociedad 

de clases marcadamente separadas. Para 

realizar este objetivo, transgrede el pacto 

autobiográfico y la escritura tradicional 
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poniendo en tela de juicio los 

determinismos culturales y los 

mecanismos sociales perversos.  

Además, los relatos operan como 

rehabilitación y catarsis para una 

escritora que se alejó de su medio social 

para volver a él con la consagración 

literaria.  
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