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RESUMEN

Los libros de Annie Ernaux resultan dificiles de clasificar o encasillar en algin género, pues poseen
rasgos de historia, sociologia y literatura. Escribi6 alrededor de dieciséis novelas con las que ha renovado
el género autobiografico, dandole un cariz sociologico. A través de algunas de ellas, salva el recuerdo de la
gente comun y sus costumbres, de lo popular, de su modo de hablar y busca una reparacién a las
humillaciones sociales y culturales. La paradojica pertenencia a dos mundos: el campesino y el obrero de
sus padres y el de la cultura, al que accede por su educacion universitaria, significa para Ernaux una tension
entre la vergiienza y la humillacion. Esta situacion es allanada mediante la escritura en lengua culta, la
lengua de quienes la avergonzaron. También la lengua popular se inscribe en su obra como reivindicacion
de los ignorados por la historia. La literatura, para ella, fue y es el lugar de la emancipacion para inscribir
su voz de mujer y de transfuga, tal como lo sefiala en ocasion de recibir el Premio Nobel en 2022. Como
transfuga de la escritura, Ernaux anula la nocién de ficcion superando los rétulos propios de la escritura
literaria en favor de una mayor autenticidad, de una revelacion de la verdad de su propia experiencia vital.
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Annie Ernaux: politics and poetics of memory
ABSTRACT

Annie Ernaux's books defy easy categorization or categorization into any single genre, as they possess
elements of history, sociology, and literature. She wrote approximately sixteen novels, revitalizing the
autobiographical genre and imbuing it with a sociological dimension. Through some of these works, she
preserves the memory of ordinary people and their customs, of popular culture, of their way of speaking,
and seeks redress for social and cultural humiliations. Her paradoxical belonging to two worlds—the
peasant and working-class world of her parents and the world of culture, which she accessed through her
university education—created for Ernaux a tension between shame and humiliation. This situation is eased
by writing in the cultivated language, the language of those who shamed her. Popular language is also
inscribed in her work as a vindication of those ignored by history. For her, literature was and is the place of
emancipation, a space to inscribe her voice as a woman and a defector, as she stated upon receiving the
Nobel Prize in 2022. As a defector from writing, Ernaux negates the notion of fiction, transcending the
labels of literary writing in favor of greater authenticity, a revelation of the truth of her own lived experience.

Keywords: Writing. Autobiography. Shame. Social world. Language
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extension sobre temas referentes a su especialidad.

Revista de Lengua y Literatura N°43. Afio 2025: 44-54. ISSN 2408-4646

44


mailto:graciela.mayet@yahoo.com.ar

GRACIELA MAYET

| panorama literario de las Gltimas

décadas presenta una acentuada

variedad, pero se destaca por la
tendencia a la narracion de experiencias
individuales y el desinterés por lo que no
se circunscribe al yo, tendencia
intensamente sustentada y estimulada
por las editoriales, la academia y los
lectores. Dentro de este panorama, la
escritura de Annie Ernaux' se caracteriza
por rasgos como la representacion
colectiva, la gente comun, con una
impronta marcadamente social que
desdefia una adscripcion totalmente
literaria. A esto, se agregan la sencillez,
la ausencia de recursos retoricos, una
preferencia por la elipsis. En Une femme
[Una mujer] declara el deseo de escribir
abriéndose a distintos campos del
conocimiento. Puede decirse que la
escritura de Ernaux constituye un texto
plural en el sentido en que Barthes
explica las diversas entradas a un texto
literario.

II.

Los libros de Annie Ernaux resultan
dificiles de clasificar o encasillar en
algn género, pues recorren aspectos de
la historia, la sociologia y la literatura.
Su primera novela, Les armoires vides
[Los armarios vacios] es de 1974 y la
ultima, Le jeune homme [El joven] es de

vl

2022. Escribié alrededor de dieciséis
novelas; una de ellas, La Place (1983)
(El lugar) fue traducida a veinticinco
idiomas.

Annie Ernaux supo renovar la
autobiografia superando lo intimista
propio del género para darle un matiz
sociologico.  Perteneciente a la
generacion de la década del cuarenta en
Francia, Ernaux continuia la senda abierta
por Simone de Beauvoir respecto de la
situacion de la mujer y sus derechos. A
mediados de la década del setenta, se
hizo conocer con su primera novela Les
armoires vides [Los armarios vacios],
iniciando su personal autobiografia con
la exploracion de la propia experiencia

! Annie Ernaux naci6 en Lillebonne (Normandia) en 1940, en el seno de una familia campesina y obrera.
Es autora de una obra esencialmente autobiografica e intimista en la que reivindica el alcance politico de
su escritura intimista. Escribid las siguientes novelas: Les armoires vides] (1974) [Los armarios vacios],
La femme gelée (1981) [La mujer helada], Una mujer (1987), Je ne suis pas sortie de ma nuit [No he salido
de mi noche] (1997), Se perdre (2001) [ Perderse], L occupation (2002) [La ocupacion), L usage de la photo
(2005) [E! uso de la foto], Les années (2008) [Los anos], Regarde les lumieres, mon amour (2014) [Mira
las luces, amor mio), Mémoire de fille (2016) [Memoria de chica), Le jeune homme (2022) [EI joven]. En
1960 inicia sus estudios en la Facultad de Filosofia de Rouen, alejandose del ambiente provinciano de Ivetot
y de sus padres, pequefios comerciantes. Actualmente vive en Clergy, a las afueras de Paris.
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vital, la de su generacion y la de seres
anoénimos y silenciados. Comienza
también la revelacion de la vergiienza
que siempre la acompand y la atormentd
desde la infancia -y que estéd presente en
toda su obra-, cuando comprendi6 las
sefales de las diferencias sociales y
culturales, en particular, las de la Francia
de los afos sesenta y setenta. La
superacion de la honte (verglienza) la
consigue con la escritura y su
consagracion como escritora. En este
sentido, Le deuxieme sexe (1949) [El
segundo sexo] de Simone de Beauvoir le
dio la formula para comprender la
vergiienza. Otra obra de esta escritora,
La femme rompue (1967) (La mujer rota)
influy6 en Annie por la alusion a la
infelicidad matrimonial, los celos y la
denuncia de la amplia libertad sexual del
hombre. Como su antecesora, Ernaux ha
apoyado -y lo sigue haciendo-, las causas
de las mujeres y el activismo feminista.

Si bien iniciamos este articulo con la
referencia a la obra de Ernaux como
autobiografica, cabe aclarar que, dentro
del espectro de las literaturas del yo, sus
trabajos se situarian mas bien en la
autoficcion. No obstante, ella estd lejos
de adherir a ninguna definicion genérica’
que implique un repliegue sobre si sino
mas bien sefiala que su escritura proyecta
como las cosas le llegaban, con lo cual
puede decir que su escritura no trata de
la particularidad de una experiencia sino
de las vivencias generales,
transpersonales.

La autoficcion como modalidad
genérica emerge en las ultimas décadas
del siglo XX como una manifestacion
distinta de la autobiografia. Una
diferencia crucial entre la autobiografia y
la autoficcion es que esta no presenta
como aquella una organizaciéon del

2 Annie Ernaux aclara que no acuerda con este
subgénero en la entrevista que le hiciera Michelle
Porte: “Je me suis toujours revoltée contre
l'assimilation de ma démarche d’écriture a
l’autofiction parce que dans le terme méme il y a

pasado en forma lineal y légica. Por el
contrario, subvierte este modelo, lo
deconstruye, instalando la
fragmentacion. El yo se caracteriza por
la discontinuidad en la presentacion de
los episodios de su vida y por la
exhibicion de si mismo a través de
diferentes mascaras, con la consecuencia
de una identidad escurridiza.

Serge Doubrovsky inscribe
—inaugurandolo— el término autoficcion
en su novela Fils (1977) donde el autor
es el propio personaje que escribe acerca
de sus malestares psiquicos como
recurso propio de una auto terapia. El
neologismo reune una diversidad de
escrituras del yo contemporaneas.
Doubrovsky define asi la autoficcion:

“Autobiographie? Non, c’est un
privilege réservé aux importants de
ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction d’événements
et de faits strictement réels; si ['on
veut, autofiction d’avoir confié le
langage. Hors sagesse et hors
syntaxe du roman traditionnel ou
nouveau” (Fils [Hijo] 1977 : 163).

[(Autobiografia? No, es un
privilegio reservado a las personas
importantes de este mundo, en el
atardecer de sus vidas y en un buen
estilo. Ficcion de acontecimientos y
de hechos estrictamente reales; si se
quiere, autoficcion de haber
confiado el lenguaje. Carencia de la
sabiduria y de la sintaxis de la
novela tradicional o nueva).’

Por su parte, Jos¢ Amicola (2008)
sefiala que la autoficcion moderna posee
como rasgo caracteristico la
especularidad al presentar el reflejo del
autor y del libro dentro del texto. En
cambio, Madeleine Ouelette-Michalska
destaca que la autoficcion es una forma

quelque chose de replié sur soi, de fermé au
monde” (Ernaux 2022 : 1006).

3 En todos los casos, la traduccion de las citas al
espaiol pertenece a la autora de este articulo.
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narrativa que no llega a definirse y una
forma de reapropiacion de si luego de la
anulaciéon del sujeto inherente al
estructuralismo y al Nouveau roman y
agrega: “Dans [’autofiction, I’auteur se
réserve le droit de s’éffacer ou
d’apparaitre dans le texte avec son
prénom ou méme son Hom accompagné
de reférences  personelles:  sexe,
profession, vie sentimentale, lieu habite,
etc.” (2007: 729). [En la autoficcion el
autor se reserva el derecho de borrarse o
de aparecer en el texto con su nombre o
incluso su nombre acompanado de
referencias personales: sexo, profesion,
vida sentimental, lugar de residencia,
etc.].

Respecto de la declaracion sobre si
mismo que hace Doubrovsky, cabe
seflalar que Annie Ernaux no escribe
para hacer auto terapia, para superar
conflictos intimos sino -como lo dice al
recibir el Premio Nobel en 2022- para
vengar a su gente y a su sexo de las
humillaciones y ofensas y lo hace por
medio de un estilo sencillo, cercano al
habla propia de su origen campesino y
obrero. Para eso, no bastaba con escribir
desde el espacio de la cultura al que
habia llegado con sus estudios
universitarios; era necesario algo mas y
ella lo afirma asi: “Je mne concevais
[’écriture que comme la possibilité de
transfigurer le réel”. [No entendia la
escritura sino como la posibilidad de
transfigurar lo real]. Este objetivo
comienza a cumplirse cuando escribe La
Place (Ernaux, 2020) [1983]) (E! lugar),
su cuarto libro con su particular escritura
plana, porque escribir era un imperativo
y no hacerlo en ese estilo que es el de la
realidad social en que habia vivido Annie
su infancia y adolescencia constituiria
una traicion. Agrega que quiere escribir
“quelque chose entre la littérature, la
sociologie et I’histoire” (Ernaux, 2021:
105) [algo entre la literatura, la
sociologia y la historia], mas que
autobiografia, por eso prefiere referirse a

sus obras como “auto-socio-
biographiques” (Ernaux, 2022: 23)
[auto-socio-biograficas], alejandose
rotundamente del campo de la ficcion.

Una primera fractura respecto de la
autobiografia tradicional puede
mostrarse en La place, pues no se trata
exclusivamente de un relato de la propia
vida de Annie, sino mas bien de la de su
padre, un obrero y luego pequeno
propietario de un almacén, texto en el
que la escritora entremezcla anécdotas
de su propia vida también. De ahi que la
narracion alterna el “é1” de la tercera
persona con el “yo” de la primera. En
Ernaux, los cambios gramaticales
producen extrafiamiento para acentuar la
vinculacién de clase con los padres
cuando ella misma, por su formacién y
profesion universitarias, pertenecia a
otro circulo social. Sin embargo, hay
algo mas interesante en el uso de la
primera persona: se trata de un aspecto
que se relaciona con la politica, porque
ese “9¢” [yo] es un “je” [yo]
autobiografico que tiene un valor
colectivo, ya que es pasible de ir mas alla
de la experiencia personal para dar al
lector la posibilidad de apropiarse del
texto, de cuestionarse y liberarse
(Ernaux, 2022).

En Mémoire de fille (2016)
[Memorias de chical, usa
preferentemente la tercera persona para
narrar sobre si misma y lo enfatiza al
presentarse también en primera como
alguien que habla sobre si desdoblandose
con efecto especular: “J’ai voulu
["oublier cette fille. L’oublier vraiment,
c’est a dire ne plus avoir aussi envie
d’écrire sur elle” (Ernaux, 2016 : 17).
[He querido olvidar a esta muchacha,
olvidarla verdaderamente, es decir, no
tener mas deseo de escribir sobre ella].
Este relato constituye el momento mas
alto de la vergiienza cuando es objeto de
burlas por parte del grupo de monitores
luego de la experiencia sexual con uno
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de ellos. También altera los tiempos del
relato cuando enumera las cosas que
ignora la joven que es ella misma, lo
hace en presente: “C’est par eux et les
journaux féminins qu’elle connait le
monde” (Ernaux, 2016: 28). [Es por ellos
y los periddicos femeninos que ella
conoce el mundo]. También en Une
femme (2021) [1987] (Una mujer) altera
los tiempos narrativos pues comienza
con una prolepsis presentando el dia de
la muerte y el funeral de su madre, para
luego detallar su lugar de nacimiento,
infancia y juventud, introduciendo
después un salto temporal con una puesta
en abismo y con el presente narrativo: “//
v a deux mois que j’ai commencé, en
écrivant sur une feuille “ma mere est
morte le lundi sept avril” (Ernaux, 2021:
47). [Hace dos meses que comencé a
escribir en una hoja “mi madre murio el
lunes siete de abril]. Algo similar se
advierte en La Place en que, luego de la
referencia al momento de ganar el cargo
de profesora ante un tribunal de
evaluacion, relata la muerte de su padre
ocurrida dos meses después.

La place revela un universo profundo
y doloroso sin tomar partido por el arte
ni pretender mostrar o despertar
emociones, sino simplemente reunir
ciertos hechos puntuales de la vida del
padre de la escritora, encadenados con la
suya propia, haciéndonos participes de
las dificultades que experimenta al
escribir: “Voie étroite, en écrivant, entre
la réhabilitation d’'un mode de vie
considéré comme inférieur, et la
dénontiation de [’aliénation  qui
["accompagne” (Ernaux, 2020: 38). [Es
un camino estrecho escribir entre la
rehabilitacion de un modo de vida
considerado como inferior y la denuncia
de la alienacion que lo acompafia]. En
este sentido, Ernaux agrega que llevo a
la literatura la lengua, la violencia y la
dureza de las condiciones de vida que
fueron las de sus padres y las suyas
propias hasta los dieciocho afos (2022:
34), de ahi que se refiera a este texto

como escritura factual (Ernaux, 2022:
107).

Otro rasgo de este relato — y también
de Une femme- es el acercamiento a lo
documental por medio de la fotografia.
En efecto, la relacion entre literatura y
fotografia se establece desde la
perspectiva de la narrativa: “Les photos
jouent un role de déclencheur de
[’écriture” (Ernaux, 2022: 72). [Las
fotografias desempefian un papel
desencadenante de la escritura]. El relato
hace converger lo artistico intelectual,
propio de la literatura, y el universo de la
fotografia como producto de la sociedad
industrializada (Gutiérrez Blesa, 2013:
2). En este sentido, Walter Benjamin
sefiala  como los medios de
reproductividad técnica desacralizan el
arte (1935). También permiten una
mayor amplitud visual y puntos de vista
que lo que permite el ojo humano. Con la
descripcion de la fotografia -como
ocurre en La Place- se potencia la
descripcion como una forma de
experimentacion narrativa que le otorga
mayor credibilidad al relato y también,
acentua lo documental en el texto,
poniendo el ¢énfasis en la no
ficcionalidad. La descripcion-narracion
de una fotografia corresponde a la
écfrasis que es “la descripcion verbal de
un objeto plastico” o “la representacion
verbal de una representacion visual”
(Pimentel, 2001: 113). La fotografia
significa un presente inamovible, en
tanto el relato transcurre en el tiempo. De
ahi que Annie sefiale: “Les photos, elles,
me fascinent, elles sont tellement le
temps a [’état pur” (2022 : 41). [Las
fotografias me fascinan pues son
totalmente el tiempo en estado puro].

Los seres reales, los eventos
ocurridos o que estan sucediendo son el
material de los escritos de Ernaux. No
acepta el término escritor porque lo
considera estereotipado y prefiere pensar
que su trabajo es similar al del
campesino o el jardinero que cavan,
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escarban la tierra, en tanto los escritores
hacen esas mismas acciones en busca de
la palabra. Con sus libros, Annie vuelve
a acercarse a sus origenes en Ivetot, de
los que se alejara al formarse como
profesora en Letras en Rouen y lo hace
porque en cada uno de ellos abarca un
trozo de su vida y de la de sus padres:
“Elle parle de sa culpabilité de classe.
Elle, fille d’épicier, devenue professeur
et écrivain, se rapproche de ses origines
en les explorant inlassablement, livre
apres livre” (Fischbach, 2012). [Ella
habla de su culpa de clase. Ella, hija de
un almacenero, convertida en profesora
y escritora, se acerca a sus origenes
explorandolos incansablemente, libro
tras libro]. Es asi como la cuestion de la
clase social alimenta la obra de Ernaux
pues, no solo no reniega de la condicién
social de su familia, sino que la erige en
motivo de sus trabajos. Su ascenso social
es acompanado por un sentimiento de
traicion a su clase de origen. El epigrafe
con una cita de Jean Genet al inicio de La
Place lo dice claramente: “...écrire,
c’est le dernier recours quand on a
trahi”. [...escribir es el Ultimo recurso
cuando se ha traicionado]. Al respecto,
Francisca Romeral Rosel dice: “La
fractura social, la paraddjica pertenencia
a dos mundos, el de los dominados y el
de los dominantes, genera en Ernaux un
estado de double bind (doble vinculo)
que se traduce en una tirantez entre
posturas, inquietudes e intereses de
distinta procedencia” (2007: 19).

La sensacion interior de estar entre
dos mundos la sinti6 desde pequena y asi
lo metaforiza: “les paroles du manque ou
a [inverse celles de [’aisance
materielle” (Ernaux, 2022: 26) [las
palabras de la carencia o, a la inversa, las
del bienestar material], sensacion
ambivalente que recorre su existencia.
De este modo, desde la pobreza, estd
asociada a gestos, rostros, palabras,
vivencias y placeres procurados por
fiestas y comidas, considerados como

vulgares por la clase burguesa, pero que
en la escritora van unidos a los placeres
intelectuales, en particular, el de la
lectura y la necesidad de aprender. En Ce
qu’ils disent ou rien (Ernaux, 2018)
[1977] (Lo que dicen o nada) compara a
los padres de una compaifiera de colegio
con los suyos: “Ils sont [’exemple vivant
de la réussite, tandis que les miens qui
sont ouvriers, il faut que je sois ce qu’ils
disent, pas ce qu’ils sont” (Ernaux,
1977: 10) [Ellos son el ejemplo del éxito,
en tanto que los mios, que son obreros,
es necesario que yo sea lo que ellos dicen
y no lo que ellos son], sehalando la
preocupacion de sus padres por el
mejoramiento social de Annie por medio
de la educacion. Aprendi6 también que
el conocimiento esta ligado a formas de
hablar y comportarse, “une distinction
d’ordre social” (Ernaux, 2022: 27) [una
distincién de orden social]. Ocurre que el
ansia de saber fue también la brecha que
comenzo a separar a Annie Ernaux de sus
padres y de su clase de origen, brecha
que la escritura vino a sellar, a unir,
aunque no totalmente, porque ha
conservado en palabras, en patois y en
ciertos gestos la impronta violenta de su
espacio social natal.

El hecho de acercarse a sus origenes
va acompafiado de una rebelion contra la
escritura tradicional con lo cual se sitia
en una contradiccion respecto de su
formacion universitaria y su estatus
académico: “..j’écrivais “‘contre” 'y
compris contre la littérature, que
jenseignais par ailleurs” (Ernaux,
2022:  48). [...escribia  “contra”
comprendiendo en eso, ademas, la
literatura que ensefiaba]. Su escritura
constituye la subversion contra el mundo
de los dominadores a través de la
blisqueda de una nueva forma de escribir,
“et cette forme n’est jamais donnée par
avance” (Ernaux, 2022: 50). [y esta
forma no se da nunca por adelantado].
Fue en la etapa de la escuela privada
donde conoci6 la vergiienza y la
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humillaciéon venidas de las diferencias
sociales y culturales entre ella y otras
compaiieras de clase que no podian
borrar sus propios éxitos escolares
porque estos constituian una anomalia en
ese mundo que no le pertenecia. De este
modo, tuvo una experiencia precoz de la
realidad de las diferencias sociales, lo
que la llevo a incorporarse a la izquierda,
aunque esto no fue inmediato sino por el
ejemplo de una profesora solidaria con
los argelinos que vivian en barracas y por
su propio acercamiento al surrealismo.
La inscripcion politica de su escritura
estd vinculada con el hecho de ser una
transfuga de clase. Al igual que Jean Paul
Sartre, piensa que escribir es una
actividad politica que puede coadyuvar
al develamiento y al cambio del mundo
(Ernaux, 2022).

Asimismo, la escritura deviene
rebeldia -como se dijo- contra una forma,
un estilo burgués, pero también, contra
su madre como mujer de fuertes
convicciones, pues para Annie ella
representaba la ley: “Ma meére c’est la
lo?”” (Ernaux 2022: 33). [Mi madre es la
ley]. Asi como existe una contradiccion
intima en Ernaux entre sus origenes
modestos y el logrado nivel social
burgués, con la madre funciona una
ambigua relacion pues, por un lado,
valora que le haya inspirado el amor por
la lectura y la apreciacion del
conocimiento -habia visto leer a su
madre siempre, quien consideraba a los
libros como objeto sagrado- y, por otro
lado, ella representa lo que Ernaux
detesta: el autoritarismo y la adhesion a
reglas estrictas. Lo dice claramente en la
entrevista realizada por Michelle Porte:
“Je me suis construite a la fois pour elle
et contre elle” (Ernaux, 2022: 34). [Me
he construido por ella y contra ella a la
vez]. Cabe sefialar que en Ernaux no hay
lo que se ha llamado una escritura
femenina; por el contrario, lo que marca
las diferencias en la escritura no es
precisamente el sexo sino el origen
social: “On n’écrit pas de la méme

maniere quand on est issu d’'un milieu
populaire ou, au conraire, privilégie.
Cela reste sans doute une des plus fortes
composantes de [’écriture” (Ernaux,
2022: 58) [No se escribe de la misma
forma cuando se pertenece a un ambiente
popular o, al contrario, privilegiado. Eso
es, sin duda, uno de los mas fuertes
componentes de la escritura].

También se presenta la necesidad de
escribir acerca de su padre pues se debe
al alejamiento que desde la adolescencia
la fue separando del estilo de vida
sencillo de sus progenitores con los que
se reconcilia y también, con su clase
social de origen, a través de la escritura:
“...écrire au sujet de mon pere, sa vie, et
cette distance venue de [’adolescence
entre lui et moi. Une distance de clase,
mais particuliere, qui n’a pas de nom”
(Ernaux, 2020: 17). [...escribir en
referencia a mi padre, a su vida y a esta
distancia desde la adolescencia entre ¢l y
yo. Una distancia de clase, pero
particular, que no tiene nombre].

La escritura neutra o blanca, como la
define Barthes en El grado cero de la
escritura, consiste en una forma que se
basa en el lenguaje distanciado, carente
de todo efecto estilistico que recupera la
instrumentalidad del arte clasico. Esta
eleccion estd vinculada a la insercion de
clase social pues la escritura trabajada,
pulida, es patrimonio de la burguesia y
fue atacada por muchos escritores con el
silencio o con la ruptura de esa tradicion
(Barthes, 1985: 76-78 [1972]). En este
sentido aclara Ernaux: “L’écriture plate
me vient naturellement” (2020: 18). [La
escritura plana me llega naturalmente]. A
la austeridad de esta escritura se afiaden
los espacios en blanco como signo de
una deliberada voluntad ascética, de un
laconismo que reproduce el de los
campesinos, como cuando manifiesta
como sus padres se volvieron
propietarios: “Ils ont acheté le fond a
crédit” (Ernaux. 2020: 28). [Compraron
la propiedad a crédito]. Ademas, niega
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considerarse una escritora - “Je ne me
pensé jamais écrivain” (Ernaux, 2022:
21)- [Yo no pienso nunca en mi como
escritora] y a referirse a sus textos como
su obra, pues son términos apropiados
para otros, pero no para ella; son palabras
casi muertas, adecuadas para los
manuales literarios, en fin, son del
pasado, en cambio, lo suyo es lo que se
corresponde con una  actividad
permanente (Ernaux, 2022).

En una entrevista de la revista
Contretemps (2016), a la pregunta sobre
si el origen popular de su familia la llevo
a escribir de distinto modo respecto del
propio de los escritores surgidos de un
mundo privilegiado, Ernaux responde
que al inicio no tenia conciencia de
escribir en “forma diferente”. Si, le
ocurrid luego de la publicacion de Les
armoires vides, sin embargo, en ese
momento -dice- : “Je ne me posais pas la
question de [’écriture, elle-méme no
celle d’une trace, dans [ écriture, de mon
origine populaire”. [No me plantée la
cuestion de la escritura, ni tampoco la de
dejar una huella en la escritura de mi
origen popular]. Agrega que en su
relacion con el mundo permanece en ella
algo de sus abuelos campesinos y de sus
padres obreros, como, por ejemplo, el
miedo a no tener suficiente dinero para
vivir sabiendo que no se podia contar con
la ayuda de nadie. También, una
desconfianza en los poderosos y un
pesimismo social. “Quelque chose de ces
peurs, de cette méfiance passe dans
[’écriture, dans la froider de [’analyse”
(Contretemps, 2016). [Algo de estos
miedos, de esta desconfianza se advierte
en la escritura en la frialdad del analisis].
Por todo ello, no hay evasion en su
escritura sino un sumergirse en lo real.
Lo dice claramente en Passion simple
(2022 [1991]) [Pura pasion], donde
relata acontecimientos del momento
como la guerra de Irak, el ataque quimico
de Saddam Hussein y el atentado en las
galerias Lafayette, situaciones que le

produjeron angustia, asi como la espera
del amante que no aparece, como la
verdad sobre esos hechos y sobre los
tiempos de la pasion amorosa que
fueron, durante dos anos, “la réalité la
plus violente qui soit et la moins
explicable” (Ernaux, 2022: 75); [la
realidad mas violenta y la menos
explicable], por lo que finalmente aclara:
“Il n’y a plus nulle part de réve ni
d’imagination” (Ernaux, 2022: 72). [No
hay més en ningin lugar ni suefio ni
imaginacion].

Cabe senalar que el lenguaje
constituye una obsesion similar al temor
del qué diran pueblerino.
Tempranamente, la vergiienza y Ia
humillaciéon estdn conectadas con el
lenguaje, pues la joven Ernaux era
reprendida en la escuela por hablar mal.
El lenguaje era “motif de rancoeur et de
chicanes douloureuses” (Ernaux, 2020:
45) [motivo de resentimiento y de
discusiones dolorosas]. Al experimentar
la rudeza de sus padres temid no poder
acceder a la universidad. El lenguaje
pueblerino se convierte en el medio de
acercar el relato a la sociologia, pues
forma parte de la presentacion del mundo
provinciano 'y  sus  costumbres.
Asimismo, sobre la historia que se
encuentra presente en los relatos de
Ernaux, aparecen acontecimientos como
las dos guerras mundiales, la guerra de
Argelia, el gobierno de Charles De
Gaulle. En efecto, los hechos
consignados son veridicos; sus escritos
se basan en la memoria y en lo que ha
visto. De ahi que la obra de la escritora
es doble en tanto ella es autor y sujeto,
personaje social y socidlogo.
Justamente, su lenguaje de estilo opaco y
neutro evidencia la ligazon existente
entre vivencias personales y experiencia
social colectiva, declinando, de este
modo, la ficcion. El yo autobiografico
tradicional se desplaza hacia un yo mas
impersonal, al utilizar Ernaux las
experiencias de vida como material para
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escribir, acercandose al analisis social.
Ella se encarga de aclarar que sus textos
participan de lo intimo y lo social, actitud
escrituraria inaugurada en La Place
(Ernaux, 2022: 36). Asi ella muestra una
vasta realidad unida a un compromiso
social y el restablecimiento del lazo con
su lugar de origen del que se habia
alejado al introducirse en el espacio
universitario y en el mundo de los
escritores.

Otro rasgo de la escritura de Ernaux
es lo que Genette llama Ia
intratextualidad (1989: 19) [1962] entre
sus diversos textos que se complementan
unos a otros con referencias a situaciones
y personajes que se retoman y se dejan,
como en La Place y en Une Femme con
las figuras del padre y de la madre de los
que se completa la informacion en uno y
otro texto. Asi, en Une Femme entreteje
detalles de la vida de su padre: “Apres
avoir été ouvrier pendant vingt ans, il est
retourné a un mode de vie a demi
paysan” (Ernaux, 2021 : 48). [Luego de
haber sido obrero durante veinte afios, €l
volvio a su modo de vida medio
campesino]. La escritora agrega que con
su padre compartia diversos
entretenimientos y actividades y con ¢l
se divertia. Mas adelante, hace la
referencia a su muerte, tema inicial en La
Place. Asimismo, la experiencia como
monitora en una colonia, esbozada en Ce
qu’ils disent ou rien, es ampliamente
desarrollada en Mémoire de fille (2022)
[2016]. El final de este relato se cierra
con el momento en que conoce a
Philippe Ernaux, con quien se casard mas
tarde y que es un personaje de La Femme
gelée (2022) [1981] (La mujer helada),
donde, al principio, caracteriza a las
mujeres segin el modelo tradicional y lo
que se esperaba de ellas antes de la
década del sesenta. También circulan en
el relato las mujeres del pueblo, mujeres
que trabajaban en el campo o en la
fabrica, como sus tias y abuelas. No eran
mujeres con vida interior, por el
contrario, eran mujeres de exterior,

habituadas a trabajar a la par de los
hombres. También hay retazos de la vida
de la madre de quien le vino el amor por
la lectura, mujer caritativa que ayudaba a
los que necesitaban socorro, “...visiteuse
de disloqués et de paumés” (Ernaux,
2022: 30). [...visitaba a los marginados
y alienados]. Ademas, aqui completa
recuerdos de la infancia y de la
adolescencia como en otros textos. Por
ultimo, se detiene en la figura de su
esposo, Philippe, al principio compafiero
en las tareas y en la diversion hasta que,
poco a poco, ¢l comienza a tomar todas
las decisiones, relegandola a un papel
secundario, de manera que el matrimonio
se le vuelve insoportable tanto como el
nuevo lugar de residencia, Annecy,
porque alli se convirti6 en la guardiana
del hogar: “Annecy, le fin de
["apprentissage du réle. Avant c’était
encore de la grognote” (Ernaux, 2022:
148). [Annecy, el fin del aprendizaje del
papel. Antes era todavia el rezongo].
Otro ejemplo de intratextualidad o
también de escritura doblada lo
constituye Une femme (Una mujer),
relato en el cual acontecimientos de las
primeras paginas se repiten en Je ne suis
pas sortie de ma nuit (1977) (No he
salido de mi noche). Como se dijo antes,
en aquel texto se presenta el momento
final de la vida de su madre con una
técnica retrospectiva de vuelta hacia
atras de los acontecimientos narrados; en
este ultimo, Arnaux se enfoca en el
periodo que su madre pasara en el
geridtrico de Pontoise debido al
Alzheimer que padecia.

Alo dicho antes, se agrega que -como
la escritora lo sefiala- sus textos alternan
diversos momentos, ya que son
empezados, abandonados y proseguidos
mas tarde, excepto La femme gelée, ya
que, por entonces, no estaba presionada
en tanto la escritura no constituia su
oficio y no tenia prisa por publicar: “Mes
manuscrits ressemblent -et de plus en
plus- a un patchwork (Ernaux, 2022:
130). [Mis manuscritos se parecen -mas
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y mas- a un patchwork]. Esta
fragmentacion escrituraria se
corresponde mas con su propia vida
personal que con su forma de escritura
(Ernaux, 2022) que se inscribe también,
en la narrativa posmoderna, en
particular, a partir del nouveau roman,
cuando el relato se libera de las pautas
tradicionales.

Asimismo, todos estos textos de
Ernaux constituyen un rescate del pasado
y la necesidad de reconstruirlo con los
rostros de algunos que ya no estan como
también, de recuperarse a si misma. Son
también una manera de curar los
sufrimientos y las heridas del pasado,
como lo dice a su entrevistador Frédéric-
Yves Jeannet: “Si j'ai a me guérir de
quelque chose, cela ne passe pour moi
que par le travail sur le langage, et sur
la transmision, le don aux autres d’un
texte” (Ernaux, 2022: 55). [Si tengo que
curarme de algo, eso no pasa por mi sino
por el trabajo sobre el lenguaje y por la
transmision, el don de un texto a los
demas]. Ademas, es su forma de superar
o borrar la culpa que esta en la base de su
escritura, la culpa de provenir de un
origen humilde que la avergonzaba y de
haber ascendendido social y
culturalmente a la esfera de aquellos que,
de nifia y joven, habia mirado como
superiores:  “J’ai  [’'impression que
[’écriture est ce que je peux faire de
mieux, dans mon cas, dans ma situation
de transfuge, comme acte politique et
comme “don” (Emaux, 2022: 57).
[Tengo la impresion de que la escritura
es lo que puedo hacer mejor en mi caso,
en mi situacion de transfuga, como acto
politico y como don]. Agrega que el
sentimiento de culpa va mas alla de esta
situacion de transfuga social: se debe
también a que responde a lo familiar, lo
sexual y lo religioso debido a una
infancia con formaciéon catdlica. No
obstante, esto carece de interés al igual
que la busqueda de si misma, cuestiones
que cuentan menos que su inmersion en

lo real y en la fusion con todos los seres.
Lo que vale es la intencionalidad del
texto que vive sobre dos planos a la vez:
el de la vida y el de la escritura (Ernaux,
2022: 58). La escritura es también, la
posibilidad de escapar a la desaparicion
de seres y cosas de las que fuera testigo,
de un mundo que ya no esta y de salvar
la propia existencia pagando el precio de
la pérdida de si, de la disolucion en la
escritura (Ernaux, 2022). Este deseo
aparece enunciado también en Mémoire
de fille (2022) donde, con la escritura de
ese libro, desea recuperar a la joven que
fuera y al pasado ya desaparecido, antes
de que se convirtieran en nada. Toda su
escritura apunta a rescatar el tiempo
pasado que se hunde en el olvido y en la
nada: “Chaque instant sans projet
d’écriture  ressemble au  dernier”
(Ernaux, 2022: 19). [Cada instante sin
proyecto de escritura se parece al
ultimo]. Mémoire de fille es una
busqueda del verano del 58 y se
convierte en la necesidad de reconstruir
esos dias, recuperar nombres y rostros y
recuperarse a si misma, algo que se
advierte en todos los libros de la
escritora. Sin embargo, también hay algo
fundamental, como lo dijo al recibir el
Premio Nobel, la literatura fue y es el
lugar de emancipacion para inscribir su
voz de mujer y de trasfuga social.

III.

La verglienza experimentada por
Annie Ernaux desde la infancia ha sido
el motor de su escritura para superarla y
reconstruir la ligazén con el medio
ambiente natal y con sus padres. Se trata,
entonces, de una escritura de
transgresion de los moldes, tematicas y
formas tradicionales franceses para
denunciar las injusticias de una sociedad
de clases marcadamente separadas. Para
realizar este objetivo, transgrede el pacto
autobiografico y la escritura tradicional
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poniendo en tela de juicio los
determinismos  culturales 'y los
mecanismos sociales perversos.
Ademds, los relatos operan como
rehabilitacion 'y catarsis para una
escritora que se alejé de su medio social
para volver a ¢l con la consagracion
literaria.
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