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RESUMEN

Ya sea que hablemos de autores consagrados o marginales, muchas veces, la percepcion
venidera de una obra literaria queda supeditada a las circunstancias ideoldgicas de su produccion.
En el entramado discursivo de cualquier momento histérico, si el trafico de ideas se estabiliza, el
sentido corre peligro de transformarse en una directriz que imposibilita que emerjan otras
perspectivas de abordaje. Numerosos estudios encumbran la obra de Franz Kafka (1883-1924)
como una de las que mejor se adentra en las pesadillas y contradicciones que diagraman nuestra
conciencia social. Sin embargo, hay elementos de su literatura que debido a restricciones
valorativas de época quedaron sin estudiarse o se trabajaron sin la atencién merecida. La figura
del soltero, al entrar en contradiccion con la cadena reproductiva de valores burgueses en la Praga
de principios del siglo XX, se retrotrajo a mera circunstancia biografica. Al dia de hoy, la
desatencion permanece sobre el soltero y se fundamenta en las perspectivas exclusivamente
biograficas que supeditan la solteria a la hemoptisis del autor o a su complicado vinculo paterno.
Nuestro trabajo busca reconstruir la importancia del soltero, mas all4 de la circunstancia intima
de Kafka o, mejor dicho, busca resituar al hecho artistico del lenguaje como una practica capaz
de excavar y transformar la trayectoria vital de aquel que lo ejerce.
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The basement artist (notes about Kafka and the bachelor)
ABSTRACT

Whether we are talking about established or marginal authors, the future perception of a
literary work often remains subject to the ideological circumstances of its production. In the
discursive framework of any historical moment, if the traffic of ideas is stabilized, meaning runs
the risk of becoming a guideline that makes it impossible for other perspectives to emerge.
Numerous studies praise the work of Franz Kafka (1883-1924) as one of those that best delves
into the nightmares and contradictions that diagram our social conscience. However, there are
elements of his literature that, due to value restrictions of the time, have remained unstudied or
have been worked on without the deserved attention. The figure of the bachelor, in contradiction
with the reproductive chain of bourgeois values in Prague at the beginning of the 20th century,
was relegated to a mere biographical circumstance. To this day, the bachelor remains neglected

! La designacion de Kafka como artista del “s6tano” (keller en el aleman original) proviene de la carta més
famosa que le escribid a Felice Bauer (14 de enero de 1913), donde el autor esboza toda una programatica
o modo de vida en relacion con la literatura. Se trata de un calificativo que pone en juego al acto escritural
como trabajo de excavacion; aspecto que mas tarde G. Deleuze y F. Guattari asociaran al esquema kafkiano
de las pequefias literaturas, al tomar el aleman praguense de Kafka como una lengua extranjerizada, que
deja en suspenso las convenciones del propio idioma (véase a modo de ejemplo la entrada del Diario,
fechada el 24 de diciembre de 1911, donde Kafka apunta su relacion con el lenguaje).
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and is based on exclusively biographical perspectives that subordinate bachelorhood to the
author's hemoptysis or his complicated paternal bond. Our work aims to reconstruct the
importance of the bachelor beyond Kafka's intimate circumstance, or rather it aims to resituate
the artistic fact of language as a practice capable of excavating and transforming the vital

trajectory of the one who exercises it.

Key words: Artist. Bachelor. Kafka. Literature. Life

1. El artista del so6tano

e tantos malentendidos

biograficos que interfieren en la

pagina literaria de un autor,
pocos han sido tan nocivos como la
confusion de que Franz Kafka (1883-
1924) se vio privado de contraer
matrimonio a causa de la tuberculosis.
La importancia exagerada que se dio,
entre otros, a este aspecto de la vida de
Kafka, tras su muerte, ocasiond una
restriccion valorativa en torno al soltero,
una figura que aparece en muchas de sus
narraciones, ademas de sus tres novelas
y sus Diarios?’, y que actia como
elemento de apertura a la pugna
constante entre legibilidad social de la
obra de arte y su inmanencia
compositiva. Por supuesto que puede
resultar provechoso servirse de la
intimidad de un autor para fortalecer el
estudio de alguna problematica concreta,
pero, asi y todo, la vida autoral no tendria
que utilizarse como directriz de sentido
para acercarnos a ningun hecho artistico.
La encrucijada entre literatura y vida
solo deberia abordarse si se acepta que
toda trayectoria exterior se explique en
funcién de los caminos internos que la
propia obra compone; en otras palabras,
que sea la literatura la que actiie como
fundamento o garante de la existencia. El
propio Kafka dice algo parecido cuando

escribe sobre las ventajas de llevar un
diario intimo, porque a través de la
escritura “uno se vuelve consciente de
las transformaciones a las que esta
sometido” (Kafka, 2010: 125). Es decir
que, por encontrarse situado en una
posicion residual o sedimentada, el uso
artistico del lenguaje permite excavar en
las trayectorias vitales. Si hay algo de lo
que tratan muchos textos de Kafka es de
coémo el lenguaje interviene y transforma
las trayectorias de sus personajes.
Entonces, siguiendo esta linea de trabajo,
la solteria katkiana no debe pensarse
como fracaso biografico del autor, sino
como un elemento artistico que toma

2 Este articulo hace hincapié en la tuberculosis como elemento restrictivo que empaia el valor propio que
tiene la figura del soltero, pero no se trata del unico dato biografico que actlia en perjuicio de tal figura,
pues otra de las causas que suele citarse como culpable de la solteria de Kafka (entendiendo por solteria
fracaso matrimonial) es la tirante relacion que mantuvo con su padre, Hermann.
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posiciéon dentro de la trama social
utilitaria. El soltero kafkiano es aquel
que elige permanecer al margen de
donde se mueven los cuerpos
productivos de la sociedad y que, salvo
por las menciones como dispositivo de
fuga que hacen Deleuze y Guattari (1990
y 2002) o el abordaje que propone Elias
Canetti (1981), no ha sido revisitado con
la profundidad que merece. A fecha de
hoy puede tratarse de un descuido o, mas
bien, de una proliferacion del abordaje
psicobiografico en torno al trabajo de
Kafka®, pero nos aventuramos a pensar
que esta obliteracion, propagada durante
tanto tiempo, naci® mas precisamente
por una incomodidad propia de la época
en la que ¢l escribio. A comienzos del
siglo XX, en las pequefias poblaciones
de Bohemia, el soltero todavia era visto
como un retrogrado que atentaba contra
el principio basico de utilidad encarnado
por el aparato familiar pequefioburgués.
Este principio proveniente de Ila
escolastica medieval, erigido luego
como piedra de toque del capitalismo,
sostiene que nada debe tener un fin en si
mismo, sino que todo debe utilizarse
para algo. Su punto de partida es la
racionalizacién de la vida como patron
regulatorio que vuelve productivas las
energias humanas y que, en tanto
intencion de dar sentido de uso a cada
acto vital, exige una rectitud de
comportamiento traducida en
administracion juiciosa de las energias y
por ello de los bienes, en el ambito
econdmico y en la actividad sexual. Es
decir que, para el capitalismo, en cuanto
potencia expansiva y dentro de un marco
aglutinante como es la institucion del
matrimonio, se vuelve imprescindible la
reproductividad de la especie, porque

3 Abordaje de alto indice psicologico que en
general entiende la obra literaria como resultado
de la personalidad del autor y que mantuvo cierta
popularidad hasta finales de la década del
ochenta del siglo XX. Entre los exponentes mas

pone en marcha, ordena y asegura la
renovacion de la fuerza de trabajo. El
soltero kafkiano podria participar sin
inconvenientes de  esta  cadena
reproductiva, pero prefiere no hacerlo y
rechaza ser incluido en el decurso
biologico del progreso. En nuestras
palabras, el soltero kafkiano constituye
una figura entropica e improductiva para
los parametros regulatorios de la
sociedad moderna y, por tal motivo, se
transforma en una amenaza. La entropia
que motiva al soltero es el movimiento
por el que cierta cantidad de energia se
libera o se pierde sin obtener nada 1til; es
decir, un movimiento por el que la
energia no se capitaliza ideol6gicamente;
estamos aqui ante una disposicion
entropica que atenta contra la potencia
expansiva del capital, porque casi toda la
energia del soltero esta orientada sobre si
mismo. Decimos mas, la lucha entre
escritura 'y matrimonio se dirime
mediante la vigilancia que Kafka ejercia
sobre sus propias energias vitales y que,
segun ¢€l, al cumplir los treinta afios, poco
a poco iban declinando y se volvian cada
vez mas escasas. Entonces, si Kafka
atrasa el matrimonio es porque lo percibe
como la consumaciéon de su fracaso
literario; este potencial fracaso suyo de
literato es algo que él necesita conjurar,
y lo hace a través de la solteria, tal como
lo manifiesta en una anotacion del 21 de
agosto de 1913:
Mi empleo me resulta
insoportable porque contradice
mi unico anhelo y mi Unica
profesion que es la literatura
(...) Todo lo que no es literatura
me aburre y lo odio, porque me
demora o estorba (...) Por otra
parte, para la vida familiar
carezco del menor sentido (...)

famosos se encuentran Max Brod (1937), Klaus
Wagenbach (1958) y, en especial, los primeros
estudios de Marthe Robert (1946 & 1960) o
Pietro Citati (1987).
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Un matrimonio no podria
cambiarme... (Kafka, 2010:
199).

Estamos ante un veredicto que
ensalza al soltero y se asemeja bastante a
la postura flaubertiana de ver a la familia
como “... una cosa muy estrecha y
miserable” (Flaubert, 2015: 76). Este
veredicto aparece no solo en los Diarios
de Kafka, sino también en sus
narraciones ya de época temprana, pues
a partir de 1911, como sostiene Reiner
Stach (2016), todos sus futuros
personajes van a ser solteros, es decir,
individuos sin pareja fija, pero también
solteros en el sentido entropico del
término; una clase de personajes cuya
energia se encapsula en el propio cuerpo
hasta volverse socialmente inoperante.
El caso paradigmatico de la solteria
aparece en el final de La metamorfosis
(1915): después de que Gregor muere, el
seflor y la sefiora Samsa observan que la
hermana de Gregor ha entrado en la
pubertad y “ya era hora de encontrarle un
buen marido” (Kafka, 2009: 168). Un
final que parece insoélito a primera vista
para semejante narracidon, pero que es
totalmente coherente si se piensa en
Gregor como una figura soltera, en tanto
lo que se observa con su desaparicion es
una victoria de la potencia reproductiva
a través del matrimonio que asegurard el
sostenimiento de la especie. Tras el
inconveniente familiar, la vida hogarena
vuelve a su curso administrativo una vez
que el insecto desaparece; consumidas
ya sus fuerzas y su derecho a existir, el
soltero del cuento se transforma
etimoldgicamente en un monstrum que, a
través de su muerte, sefala al acto de
matrimonio como una de las tantas
instancias burocraticas que sostendran la
expansion social del capital. Y no se trata

4 El unico ayudante que se libera del peso de la
servidumbre es Sancho Panza. Véase al respecto
La verdad sobre Sancho Panza escrito por Kafka

de un caso aislado, sino de un
diagnostico que avanza sobre la totalidad
del mapa katkiano. En un mundo carente
de certezas, los personajes solteros de
Kafka miden a perpetuidad sus
probabilidades de subsistencia ante el
arbitrio de quienes los persiguen porque
ellos se apartaron del medio para el que
se consideraban incapaces de aportar
algo util. Se trata de antihéroes que
intentan escapar de un modo de
existencia concebido como limosna del
que dispone y manda; individuos que se
alejan de un falso acto de gracia del
poder, al que lograran debilitar toda vez
que se mantengan en alerta de lucha.
Pero, no hay que confundirse respecto a
la posicion que adquiere el soltero,
porque, en su caso, la alerta surge desde
una dilaciéon, ya que, en tanto que
aborrece la violencia y carece de
recursos para combatirla, la Unica
estrategia de resistencia a su alcance “es
aumentar la distancia que lo separa del
mas fuerte...” (Canetti, 1981: 185); una
alerta dilatoria que indica que el soltero
sera incapaz de salir victorioso. Y como
suele suceder con aquellos que estan en
alerta permanente, tarde o temprano, se
cansan. Sin embargo, el cansancio no
restringe la fuga del soltero, sino que lo
torna participe de una multiplicidad
abierta a través del abandono como gesto
que habilita “una coexistencia de
duraciones todas comunicantes”
(Bergson cit. en Deleuze & Guattari,
2002: 244). Para Kafka, el soltero, igual
que el escritor, deshace y confunde sus
particularidades  entre la  fuerza
multitudinaria; y con el cansancio nos
encontramos ante una de las muchas
instancias de escape que alumbran a casi
todas las figuras kafkianas, salvo por los
ayudantes*, emblemas de la organicidad
e imposibilitados para librarse del yugo.

en 1917 y titulado de manera pdstuma para su
publicacion por cuenta de Max Brod.
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Frente al cansancio, tarde o temprano, el
soltero suspende su llamado a la alerta de
contienda, lo que no quiere decir que la
abandone, sino que la deja en suspenso
para apropiarsela desde la precariedad.
Siguiendo a Adorno (1962: 291), “Kafka
no glorifica el mundo sometiéndose a €I,
sino que resiste a ¢l mediante la no-
violencia [ya que] ante ésta, el poder
tiene que confesar ser lo que es...”; es
decir, develarse participe constitutivo de
una levedad por la que nada tiene todavia
su contorno fijo, admitirse elemento
composicional de una performance, en la
que cualquier acusacién se sabe ilegible
y, por ende, relativa. Sin dudarlo, al calor
de la lucha, Kafka se queda junto al
proscrito, al lado de aquel cuyo
cansancio lo dispone a resistir mediante
insolitas estrategias de fracaso, por
cuanto lo que siempre inventa aquel que
estd cansado “es wuna cadena de
imposibilidades” (Pauls, 1996: 16), cuya
marca es la contrariedad, ya que, por
ejemplo, imposibilitado de enfrentarse a
la invencidon al mismo tiempo escribe,
imposibilitado de casarse al mismo
tiempo se compromete y lo unico que le
queda es la impotencia como registro de
marca que le permitird resistir -porque
cabe aclarar que en su desistir el soltero
nada tiene de patético-. Por opresiva que
pueda volverse su atmosfera vital, €l se
encuentra en la precariedad como en su
casa de gozo: no hay suplica ni
denigracion que lo caractericen, ya que a
través de la estrategia de suspension se
mantiene a salvo de la locura parasitaria
del afuera. Los personajes de Kafka, por
mas que estén derrotados o a punto de
rendirse, jamas caen en la inercia de la
victimizacion. El soltero es el agotado de
cansancio que vive en el grado cero de la
necesidad y por eso debemos tomar con
pinzas la supuesta penuria que suele
atribuirsele. Por nuestra parte, nos
alejamos de ciertos enfoques como el de
Marthe Robert que califica al soltero en

su primera aparicion narrativa como
“desdichada criatura [que] no es sino un
pobre hombre” (Robert, 1982: 162), ya
que -a nuestro entender-, la apertura del
cuento La desdicha del soltero (1912) -
ese “Parece tan malo quedarse soltero”
(Kafka, 2009: 21)- pone en entredicho
con toda ironia la descripcion que sigue
respecto a esta figura, dado que estamos,
segin Reiner Stach (2016) , ante un
autorretrato del autor en el sentido mas
literal del término, donde habla no de
como sera la vida del soltero sino del
aspecto que ¢l mismo tendrd. Algo
similar ocurre en La condena (1913),
donde se comenta de aquel amigo de
Georg Bendemann que “no tenia una real
conexion con la colonia de sus paisanos
(...) de modo que iba derecho hacia una
definitiva solteria” (Kafka, 2009: 38) y al
que se define como un nifio viejo y que,
en parte, segun el propio Kafka en una
carta a Felice, es un retrato de Alfred
Loéwy, su tio materno que jamas se caso
ni dejo descendencia y en quien Kafka
veia muchas similitudes consigo mismo.
La idea del nifio viejo, algo grotesco pero
también antinatural, “[u]n soltero con
cara de nifio: un monstruo social” (Stach,
2016: 736), se articula con la propia
experiencia de Kafka a quien muchas
personas en la calle solian confundir con
un estudiante cuando en realidad estaban
frente a un consumado funcionario. Pero,
no se trata de una queja sufriente, sino
mas bien de la sefia que prepara el futuro
linaje literario del autor. Por otra parte, es
cierto que en los inicios del siglo XX, a
los treinta afios, se consideraba a los
hombres lo suficientemente ancianos
como para no estar casados, algo que
puede verse en Blumfeld, casi cuarenton
y empleado fabril, en principio tan
desdichado como Kafka en la oficina,
pero ante quien lo reproductivo se torna
la verdadera amenaza capaz de
desintegrar su tranquila vida de hombre
solo. En concreto, aunque la ausencia de

Revista de Lengua y Literatura N°42. Ao 2024: 118-128. ISSN 2408-4646

122



MAURO ESPINOSA

pareja estable suene peyorativa, ya
dijimos que el soltero no sufre mas
imposibilidad que la de su propia
eleccion. Con su falta de centro, sin nada
delante ni detras, se mueve carente de
rasgos especificos hacia la postergacion
de su porvenir incierto. “Vive (...) en la
maxima simplicidad (...) esta expuesto a
todo aquello de lo que nosotros ya
estamos defendidos. Estd desnudo entre
los que van vestidos. En el fondo es una
especie de ser determinado por si y para
si” (Jesenska cit. en Correas 2021: 56) -
dice Milena sobre Kafka-, como si
estuviera describiendo al personaje y no
al escritor, que de a poco empieza a
sostenerse con la gestualidad propia de la
figura literaria que irradia devenires
antes que predicaciones, ya que el cuerpo
de soltero al que aspira Kafka carece de
historial atribuible y sus pocas
cualidades dependen de miradas ajenas
que, con mucho esfuerzo, apenas
consiguen rozarlo. Este acto de cruce
entre el escritor y la figura del soltero se
clarifica en una carta de noviembre de
1912, en la que dando indicios de que
podria desvanecerse con la mas minima
brisa, Kafka se autodefine ante Felice
Bauer como la persona mas delgada que
hay. Aca ya no se trata de una
descripcion puramente fisica de si
mismo, sino de toda una declaracién de
principios en que la delgadez
corresponde a una recelosa liviandad que
debe mantenerse activa. “Hablar y sobre
todo escribir es ayunar” (Deleuze &
Guattari, 1990: 33) , en tanto el acto de
palabras se presenta para Kaftka como
desobediencia a  los  mandatos
asimilativos de la autoridad suprema
encarnada en el deber del padre. Pero, la
liviandad resulta insuficiente para
escapar al mandato  matrimonial
caracterizado por un acto de presencia

5 Odradek es la mas perfecta expresion de la
solteria, porque ademas de no tener uso ni forma
previa conocida, se encuentra anclado a la tierra

constante, lo que hard necesario que el
soltero  encuentre una verdadera
estrategia disolutiva que implique la total
desaparicion. En este sentido, Kafka
apelara a la elocuencia contra si mismo,
apelara en términos de Deleuze y
Guattari  (1990) a esa “potencia
anuladora” de huida, y en tanto soltero
intercambiard todo deseo de prosperidad
por una reiterada promesa de ausencia.
Frente a la supremacia del poder, Kafka
encuentra su estrategia de escape
apartdindose, haciéndose pequefo y
anulandose  para  intentar  pasar
desapercibido. El soltero es una figura en
constante devenir inoperante y gracias a
su resistencia se disuelve toda funcion de
uso, incluida la habitual funcion de
intercambio  del  lenguaje  como
mercancia. Para la figura soltera ninguna
palabra es intercambiable por la cosa que
nombra -el caso extremo de si misma es
Odradek®-, sino que toda palabra
redirigida a una posicion residual debe
activar protocolos que socaven lo dado
en la superficie del lenguaje. La
literatura de Kaftka sigue la huella
invisible del autor de Madame Bovary
(1857) , para quien “[1]o verdadero no se
encuentra nunca en el presente [...]”
(Flaubert, 2015: 322); una premisa a
través de la que el soltero actia como
artefacto de desfase temporal, porque se
adelanta a las condiciones represivas que
podran interferir con su derecho a
contemplar el mundo. La medida
defensiva del soltero no es mas que la
precaucion ante posibles fatalidades
inminentes, ya que buena parte de la obra
de Kafka “estd compuesta por pasos
tentativos hacia posibilidades de futuro
siempre diferentes” (Canetti, 1981: 129);
posibilidades a ciegas que Kafka nunca
vera concretarse y que lo transforman en
el gran artista del sotano, es decir, aquel

de nadie, ya que es incapaz de morir. Véase al
respecto Las preocupaciones de un padre de
Samilia (1920).
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artista que desde el encierro en la pieza
nocturna del lenguaje propina parabolas
sin moraleja para un mas alla indefinido.
Kaftka se deshace en la fuerza
multitudinaria para sustraerse del poder
en cualquiera de sus manifestaciones. Su
estrategia descriptiva e identificatoria
del poder apunta a dejar de aceptar hasta
las méas minimas sujeciones como algo
natural. “... no me esfuerzo por ser una
buena persona y dar satisfacciéon a un
tribunal supremo, sino, muy al contrario,
trato de tener una visién panoramica de
toda la comunidad humana y animal ...”
(Kafka, 2010: 337) anota en septiembre
de 1917; puesto que la suya es una vision
cartografica en constante movilidad que
no reproduce ni explica nada, sino que
habilita multiples imprevisibilidades
totalmente capaces de actuar sobre el
terreno de lo real. En tanto punta de un
iceberg, si hay algo que la figura del
soltero irradia es la ya puntualizada
ausencia de cualidades a través de una
inventiva que descorre toda nocion de
centro posible a la hora de componer su
propio relato.

2. Una proximidad lejana

El soltero es participe de la inutilidad
tan caracteristica de casi todos los
personajes de Kafka con el agregado de
que tiene extrema conciencia de su
condicion. El  soltero, en tanto
inoperante, se declara en suspenso hasta
la hora final; es aquel que en su soledad
encuentra una verdadera forma de
autodefinicion que le permite circular
por canales alternativos de existencia.
Walter Benjamin (2014) distinguio
tempranamente el “teatro del mundo” (p.
43) que conforman las narraciones de
Kafka sostenidas a través de un caracter

® El texto publicado en 1952 bajo el titulo Carta
al padre (1919) actia como suplemento
expositivo del que lucha y puede leerse como

performatico, donde  todos  sus
personajes se abocan a un papel como si
formaran parte de un gran espectaculo de
variedades. Sin embargo, hay que aclarar
que la ausencia de avance que caracteriza
al papel del soltero no inhabilita su
resistencia, ya que el soltero mas bien
subsiste a través de la propia
inoperancia.
Llevo unos dias escribiendo;
que dure [...] he tenido la
nocion de que mi vida
reglamentada, vacia, alienada,
propia de un soltero, tiene una
justificacion. Puedo entablar de
nuevo un didlogo conmigo
mismo [...] Sélo por esta via

puede haber una mejora para mi
(Katka, 2010: 265).

A través de su (im)postura el soltero
se declara en alerta de lucha permanente,
porque rechaza los intercambios y
relaciones estandarizadas que la logica
reproductiva le confiere, pero mas que
nada, porque rechaza, hasta donde
puede, las formas de vida utilitaria que
esa logica habilita. La posicion del
soltero es tan extrema que se rehusa a
participar de cualquier cosa sin proponer
alternativas y, asi, gana autonomia frente
al avasallamiento del orden establecido.
No negocia y, a su vez, tampoco
abandona la lucha, sino que la suspende
y alli radica la potencia de alcance y el
caracter trasgresor que tiene como figura
literaria. De hecho, la suspension
entendida como estrategia de combate
contra la referencialidad del afuera va
mas alld de la obra estrictamente
ficcional de Kafka, porque también actia
en su correspondencia amorosa®. A este
proposito, si “en Kafka una cualidad
nunca funciona por si misma” (Deleuze
& Guattari, 2002: 304), es decir, no

coda contra el principio de utilidad encarnado por
el patriarca que se muestra inflexible ante todo
aquello que no sea acreditable por via utilitaria.
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funciona en tanto interpretable sino
como intensidad de un acontecer que
nunca se detiene, comprenderemos a la
perfeccion que las cartas a Felice Bauer
desnaturalicen el vinculo de pareja, ya
que retrasan y suspenden el matrimonio
hasta desarticularlo. “En un viaje que
hace Max Brod a Berlin se entrevista con
Felice, quien le dice: ... Franz me escribe
bastante, pero, sin embargo, sus cartas no
logran tener sentido. No s¢ de qué se
trata” (Brod cit. en Correas 2021: 42).
Alli aflora el malentendido como
estrategia evasiva de combate. El soltero
se parece a aquel artista del ayuno cuya
performance de tan cotidiana resulta
desconcertante. Tanto Felice como el
publico del circo del artista no pueden
percibir lo que es evidente ante sus 0jos.
Alguna vez deberia revisarse a fondo el
extranamiento dilatorio con que Kafka
afronto sus relaciones personales a través
del intercambio epistolar, ya que, si el
relato kafkiano se funda a través de una
inversion o trastocamiento de planos
(Piglia, 2000) -y cabe recordar que la
inversion de toda marcha transforma la
existencia en escritura como si el
escribiente volviera sobre si mismo- en
las cartas a Felice se vehiculiza un efecto
inverso a la union de pareja, un
comportamiento antinatural y casi
vampirico en que el vinculo amoroso se
consume hasta alcanzar el desgaste sin
ninguna retribucion para la parte
verdaderamente interesada. Debemos a
Elias Canetti la tesis vampirica de que
durante los tres primeros meses de
intercambio epistolar (de septiembre a
diciembre de 1912) Kaftka encontrd en
Felice una fuente de energia que
alimentd6 su periodo inventivo mas
desenfrenado, segun el siguiente detalle:
La condena (escrito en la noche del 22 al
23 de septiembre de 1912) El fogonero

" El alimento benéfico para la inventiva del
escritor se agotd muy rapido, en diciembre de
1912, a causa del desdén que Felice Bauer mostro

(escrito entre septiembre y octubre de
1912) y La metamorfosis (escrito en
noviembre de 1912). Si bien en aquellos
meses no hubo ni por asomo rastros del
compromiso matrimonial, el vinculo
empezd a consolidarse basado en una
proximidad lejana de la que Kafka no
queria  desprenderse’.  Sostiene al
respecto Canetti (1981): “Felice, cuya
energia €l necesita como un alimento
permanente para poder escribir, es
incapaz de darse cuenta a quién esta
alimentando con sus cartas” (p. 117). Y
la respuesta a este interrogante podemos
saciarla tan solo un afio después de
iniciada la correspondencia, cuando en
septiembre de 1913, Kafka escribe a su
prometida: la méas minima
separacion de ti me quema. (...) Y, sin
embargo, fijate de los cuatro seres a los
que [...] siento como parientes
consanguineos  mios, es  decir
Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y
Flaubert, solamente Dostoyevski se
cas0” (Kafka, 2019: 472). Con esta frase,
el autor se estudia a si mismo y a la vez
prepara el terreno para su primera gran
ruptura con Felice, concertada de manera
vergonzosa en el hotel Askanischer Hof,
en julio de 1914, tres afios antes del
diagnostico de tuberculosis, por lo que
no hay ningun debilitamiento de la salud
que actie como causante del abandono.
En la carta, Kafka invoca precedentes de
su solteria, da un parte de guerra y activa
un programa identitario que le permite
desentenderse de las obligaciones
matrimoniales. Decimos que se trata de
la primera gran ruptura porque el autor
va a disolver otros dos compromisos
matrimoniales: una segunda ruptura se
producira con Felice a fines de 1917, y si
bien alli la tuberculosis podria haber
actuado como agravante, la hipdtesis
pierde fuerza, porque estando muy

al recibir un ejemplar de Contemplacion (1912),
primer libro de Kafka.
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enfermo y al tanto del diagndstico, Katka
se volvido a comprometer por tercera y
ultima vez con Julie Wohryzek®, hija de
un zapatero y encargado de una
sinagoga, en noviembre de 1919, a la que
poco después también abandono.

3. Laaficién perversa

A los tempranos indicios del deseo
por conservar la solteria que Kafka
manifestd6 en sus  Diarios y
correspondencia desde mediados de
1913, puede agregarse el dictamen final
tan perturbador que a fines de agosto de
1917 Max Brod anot6 de parte de su
amigo: “Medidas tomadas respecto a la
enfermedad (...) El dice que es psiquica,
una salvaciéon, por asi decir, del
casamiento” (Brod, 1974: 154). Sin
embargo, en cuanto al modo de proceder
en su faceta afectiva es importante
aclarar que por mas que huya del
compromiso, el soltero no aparta a la
figura femenina de su lado. Siguiendo la
propuesta de Adorno (1962) , la mujer
acttia en las narraciones de Kafka como
uno de sus pocos  conectores
motivacionales, y lo hace en tanto la
afectividad incitada en el soltero
colisiona con su inventiva al punto de
generar una tension cuya Unica
posibilidad de escape es que ¢l se acople
a la linea de una nueva practica
clandestina. Aqui estamos en presencia
de otro gran aspecto en la obra de Katka
que se suele malinterpretar al decir,
como se escucha muchas veces, que el
autor tuvo una vida sexual inactiva, de
castidad, etc. Lejos de semejante
disparate, el vinculo con las mujeres es
para Kafka como el de un viajero que
llega a tierras extranjeras a través de un

8 A pesar de la aversion que Kafka mostré una y
otra vez a contraer matrimonio, en la actualidad
todavia suele citarse a Hermann, padre de Franz,
como causante de la ruptura con Julie.

equivoco del que ya no podra escapar.
Por mas que se rehuse a ingresar en la
logica reproductiva, el soltero no ahorra
sino que malgasta a dos puntas sus
fuerzas creativas. Primero, las malgasta
a través de la escritura siempre ya
clandestina, porque la ejerce de noche,
encerrado como una alimafia en su
cueva, lejos del mandato paterno vy,
luego, a través de una segunda
clandestinidad voluptuosa incitada por él
mismo, que a su vez atenta contra la
primera clandestinidad. Al respecto no
debemos olvidar a la bien dispuesta
Frieda, la mesonera que aparece a cada
paso del trayecto de K, quien no sabe
coémo apartarla de su lado al punto de que
modifica sus prioridades, ni a la giganta
Brunelda, la mujer desbordante de
sexualidad en El desaparecido (1927) o
a Leni, la enfermera con la que por
acortarse Josef K pierde la oportunidad
de acudir al abogado que podria
brindarle ayuda en su proceso. Esta clase
de mujeres tan lujuriosas y fatales
constituyen las verdaderas fuentes de
implosion de la falsa eficacia del soltero
y encuentran su paralelismo en la
curiosidad extrema que Kafka sentia por
la prostitucion. “Ayer de pura soledad me
llevé a una prostituta a un hotel” (Kafka
cit. en Correas 2021: 43) -le escribe a
Max-, o bien “Pasé por delante del burdel
como si pasase por delante de la casa de
mi amante” (Kafka, 2015: 29) -anota en
uno de los tantos tramos censurados del
Diario-. Este acercamiento a la figura
femenina desde la clandestinidad sexual
emparenta de nuevo a Kafka con
Flaubert, el otro gran soltero de la
literatura, en un nivel que va mas allé del
aspecto carnal, dado que en una carta a
Louise Colet de 1853 el propio Flaubert
esbozd, antes que nadie, la postura
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irreverente del soltero en cuanto al
sentido de uso de la sexualidad al decir:
“Quizas sea una aficion perversa, pero
me gusta la prostitucion por ella misma
...” (Flaubert, 2003: 255). Lo llamativo
del aporte de Flaubert es que
indistintamente de si participa o no de la
prostitucion, lo que le interesa es la
actividad sexual como tal, pensada desde
su singularidad; es decir que el soltero
aborda la prostitucion como un ejercicio
clandestino de despilfarro o performance
de desgaste que no muestra la tipica
“aversion al gasto” (Bataille, 1987: 37)
propia del filisteo y ve en la pose
andmala del acto sexual la apertura a una
simbiosis de vinculos imposibles de
cuantificar. La sexualidad clandestina es
también para Kafka parte de una
performance que se concreta como
variante extrema del arte para transgredir
los mandatos del patriarca y reactivar
una posibilidad de vida solo sostenible a
condicion de reinventarse desde el
propio margen.

En conclusion, si la solteria habilita
una alianza desopilante entre inventiva 'y
desgaste que supera la pura linealidad de
los mandatos funcionales al capital, se
entiende que la prostitucion se haga
espacio en la constelacion de la entropia,
por cuanto las actividades
improductivas, son justamente aquellas
que encarnan el gasto gratuito de las
energias vitales. Siguiendo las notas de
Bataille en La notion de dépense (1933),
para que una actividad sea considerada
improductiva debe tener su fin en si
misma y no ser un medio para otros
fines, por ejemplo, para tener hijos; es
decir que la praxis no debe supeditarse al
principio basico de utilidad. Y el goce
gratuito o excesivo, ya sea sexual,
contemplativo o inventivo, por centrarse
en si mismo, se torna irreductible a los
valores categoriales de lo ya existente.
Es este mismo goce en continua
reformulacion incierta, al que alude

Flaubert en su carta, el que se repliega y
provoca una desviacion orientada a
devaluar toda nociéon de uso. El mismo
goce que el soltero kafkiano invoca
desde la autoexclusion  epistolar,
narrativa e intima y que podriamos
llamar  disminucion estetizante  del
lenguaje, una disminucion orientada a
que la literatura se vuelva imposible de
retriangular y se desmonte para quedar
suspendida a resguardo de cualquier
interpretacion que se quiera definitiva.

Referencias bibliograficas

Adorno, Th. (1962). Prismas. Barcelona:
Ediciones Ariel.

Bataille, G. (1987). La parte maldita.
Barcelona: Icaria.

Benjamin, W. (2014). Sobre Kafka. Buenos
Aires: Eterna Cadencia.

Brod, M. (1974). Kafka. Madrid: Alianza.

Canetti, E. (1981). La conciencia de las
palabras. México: Fondo de Cultura
Economica.

Correas, C. (2021). Todas las noches escribo
algo. Buenos Aires: Mansalva.

Deleuze, G; & Guattari, F. (1990). Kafka por
una literatura menor. México:
Ediciones Era.

Deleuze, G; & Guattari, F. (2002). Mil mesetas:
Capitalismo y esquizofrenia. Valencia:
Pre-textos.

Flaubert, G. (2003). Cartas a Louise Colet.
Madrid: Siruela.

Flaubert, G. (2015). Cuadernos, apuntes y
reflexiones.  Madrid:  Paginas de
Espuma.

Kafka, F. (2009). Relatos completos 1. Buenos
Aires: Losada.

Kafka, F. (2010). Diarios (1910-1923).
Barcelona: Tusquets.

Kafka, F. (2015). Diarios. Buenos Aires:
Random House Mondadori.

Revista de Lengua y Literatura N°42. Afio 2024: 118-128. ISSN 2408-4646

127



EL ARTISTA DEL SOTANO (APUNTES SOBRE KAFKA Y EL SOLTERO

Kafka, F. (2019). Cartas a Felice. Madrid:
Nordica.

Pauls, A. (1996). Como se escribe el diario
intimo. Buenos Aires: El Ateneo.

Piglia, R. (2000). Formas Breves. Barcelona:
Anagrama.

Robert, M. (1982). Franz Kafka o la soledad.
México: Fondo de Cultura Econémica.

Stach, R. (2016). Kafka I. Barcelona:
Acantilado.

Revista de Lengua y Literatura N°42. Ao 2024: 118-128. ISSN 2408-4646

128



