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RESUMEN 

      Hacia 1846 Gustave Flaubert emprende la redacción de un conte oriental que, como otros 

trabajos de la época, permanecerá inconcluso e inédito. Para ese proyecto, Gustave realiza una 

serie de lecturas “orientalistas” (el Bhagavad-Gita, los himnos del Rig-Veda, entre otras) que, 

además de servir al texto que circunstancialmente prepara, tendrán un profundo impacto en la 

primera versión de La Tentation de Saint Antoine (1849). Sin embargo, la importancia de esa 

investigación bibliográfica no se reduce a su mero uso documental: en efecto, como se verifica al 

repasar la correspondencia del período, los textos hinduistas y budistas que lee Flaubert tienen un 

rol específico en la transformación de su poética narrativa que terminará de consolidarse luego 

del viaje que efectivamente realice por Oriente de 1849 a 1851.  

      El propósito de este artículo es rastrear esas marcas y analizar esa influencia a partir de la 

lectura de la correspondencia de Flaubert entre 1846 y 1847. Así, esperamos demostrar que, 

además de proporcionarle una imaginería más o menos “exótica”, las religiones y textos de la 

India proveen a Flaubert de un sutil andamiaje conceptual que, por un lado, refuerza la evolución 

literaria emprendida un año antes y, por el otro, determina, para el futuro, nuevas concepciones 

sobre la imaginación, la impersonalidad del artista y, sobre todo, el desarrollo de una noción de 

la lectura como acto específico de creación mental.  
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ABSTRACT 

 

      Towards 1846, Gustave Flaubert undertook the writing of a conte oriental which, like other 

works of the time, remained unfinished and unpublished. For this project, Gustave carried out a 

series of ‘orientalist’ readings (the Bhagavad-Gita, the hymns of the Rig-Veda, among others) 

which, in addition to serving the text he was preparing, would have a profound impact on the first 

version of La Tentation de Saint Antoine (1849). However, the importance of that bibliographical 

research is not limited to its mere documentary use: in fact, as verified when reviewing the 

correspondence of the period, the Hindu and Buddhist texts read by Flaubert play a specific role 

in the transformation of his narrative poetics, which will be consolidated after the trip he actually 

makes to the East from 1849 to 1851.  
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The purpose of this article is to trace those marks and analyze that influence by reading Flaubert's 

correspondence between 1846 and 1847. Thus, we hope to demonstrate that, in addition to 

providing him with a more or less ‘exotic’ imagery, the religions and texts of India provide 

Flaubert with a subtle conceptual framework that, on the one hand, reinforces the literary 

evolution undertaken a year earlier and, on the other, determines, for the future, new conceptions 

of the imagination, the impersonality of the artist and, above all, the development of a notion of 

reading as a specific act of mental creation. 
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I. Introducción 

 

entro del campo de la crítica 

especializada, es habitual 

reconocer la importancia vital y 

poética que tiene en Flaubert el viaje 

realizado por Oriente entre 1849 y 1851, 

junto con su amigo Maxime Du Camp. 

Como se sabe, tras ese viaje se produce 

la gran “entrada en la literatura” que será 

la escritura y publicación de Madame 

Bovary (1856). La correspondencia 

redactada durante ese proceso de 

escritura (particularmente la mantenida 

con Louise Colet) es el reservorio 

fundamental donde rastrear la estética 

novelística flaubertiana. Sin embargo, el 

viaje y la redacción de Madame Bovary 

vienen a profundizar una deriva poética 

que había comenzado antes, 

particularmente luego de la crise de nerfs 

que Flaubert sufre en 1844: en efecto, 

enfoques críticos de tipo biografista han 

sugerido que la motivación de ese 

cambio debe buscarse en dicho 

episodio1. Sartre es quizás el ejemplo 

más elocuente de esta tesis: de acuerdo 

con el autor de La náusea, la crisis 

provee a Gustave de la excusa ideal para 

retirarse del mundo, sustraerse a toda 

elección efectiva y dedicarse por  

 

 

 
1 “Apoplexie”, “congestion”, “folie”, 

“hallucinations”, son otros términos empleados 

por el novelista para referirse a esa experiencia. 

 

 

completo a la escritura, volviéndose así 

el idiot de la famille y generando las 

condiciones ideales para la producción 

literaria de madurez. También Pierre-

Marc de Biasi afirma que este episodio 

es “la plus grande fracture de la vie de 

Flaubert” (2009: 83) [“la mayor fractura 

en la vida de Flaubert”]. Y, más 

importante acaso, es el propio Flaubert 

quien fecha en ese evento el inicio de una 

profunda transformación personal: 

 
 “J’ai eu deux existences bien 

distinctes. – Des événements 

extérieurs ont été le symbole de la 

fin de la première et de la naissance 

de la seconde. (…) Ma vie active, 

passionnée, émue, pleine de 

soubresauts opposés et de 

sensations multiples, a fini à 22 

D 
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ans”2 (a Colet, 31 de agosto de 1846; 

Flaubert (1973-2007), Vol I: 322)  

 

[He tenido dos vidas muy distintas. 

Acontecimientos externos 

simbolizaron el final de la primera y 

el nacimiento de la segunda. (...) Mi 

vida activa, apasionada, emocional, 

llena de sacudidas opuestas y 

sensaciones múltiples, terminó a los 

22 años]3 

 

      En la estela de ese episodio, los años 

1846-1847 destacan como un momento 

particular de consolidación de una nueva 

perspectiva literaria y existencial. En 

esos años, Flaubert emprende un 

proyecto, la redacción de un conte 

oriental que, como otros trabajos de la 

época, permanecerá inconcluso e 

inédito. Para dicho proyecto, Gustave lee 

una serie de textos orientales 

(particularmente indios) que, además de 

servir al escrito que circunstancialmente 

prepara, tendrán un profundo impacto en 

la primera versión de La Tentation de 

Saint Antoine (1849). Sin embargo, la 

importancia de esa investigación 

bibliográfica no se reduce a su mero uso 

documental: los textos hinduistas y 

budistas leídos por Flaubert tienen un rol 

específico en la transformación de su 

poética narrativa que terminará de 

consolidarse luego del viaje que 

efectivamente realice por Egipto, Siria y 

Palestina algunos años después. El 

propósito de este artículo es rastrear esas 

marcas y analizar esa influencia a partir 

 
2 En lo que sigue, las citas de la correspondencia 

de Flaubert se hacen por la edición de La Pléiade, 

indicando fecha y destinatario de la carta, 

número de volumen y página correspondientes. 

Las traducciones me pertenecen. 
3 En lo que sigue, las citas de la correspondencia 

de Flaubert se hacen por la edición de La Pléiade, 

indicando fecha y destinatario de la carta, 

número de volumen y página correspondientes.   
4 Como sostiene Maurice Olender (2005), aunque 

la existencia del sánscrito era conocida en Europa 

desde mucho tiempo atrás, es recién a fines del 

siglo XVIII (a partir del impulso de William 

de la lectura de la correspondencia del 

período. Así, esperamos demostrar que, 

más allá de proporcionarle una 

imaginería más o menos “exótica”, las 

religiones y textos de la India proveen a 

Flaubert de un andamiaje conceptual 

que, por un lado, refuerza la evolución 

literaria que había sido emprendida un 

año antes y, por el otro, determina, para 

el futuro, nuevas concepciones sobre la 

imaginación, la impersonalidad del 

artista y el desarrollo de una noción de la 

lectura como acto específico de creación 

mental. 

      

II. Flaubert, brahmán renunciante: 

primer esbozo de la impersonalidad 

 

      En principio, resulta tentador pensar 

esta serie de referencias en el marco de 

lo que Raymond Schwab (1950) 

denominó “el renacimiento oriental”, es 

decir, esa fascinación de Occidente por la 

India (su cultura, su literatura, su 

religión, su paisaje) que se vuelve 

particularmente importante a partir del 

“redescubrimiento” del sánscrito 

producido a fines del siglo XVIII 

(acontecimiento que, como se sabe, da 

nacimiento a la filología moderna)4 y 

que, hacia el último tercio del siglo XIX, 

adopta nuevas fuerzas mediante la 

difusión de la filosofía de Schopenhauer, 

la estética de Wagner y las diferentes 

formas del pensamiento de la 

“decadencia”5. De Lamartine a Michelet, 

pasando por Hugo y de Vigny, el 

Jones y la Sociedad de Calcuta) y, sobre todo, a 

principios del XIX (por ejemplo, con la 

publicación del Ensayo sobre la lengua y la 

sabiduría de los indios [1808]), de Friedrich von 

Schlegel) que se despliega el impacto de la 

“revelación indoeuropea” (pp. 20-21) 
5 Roger-Pol Droit (2004: V) considera que, en la 

historia de la representación occidental del 

Oriente, existe un “momento indio” cuya 

extensión abarca aproximadamente, desde 1780 

hasta 1880, y del cual pueden marcarse dos 

etapas bien distintas: por un lado, los comienzos 

filológicos del indianismo (1780-1810); por el 
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romanticismo francés no fue ajeno a esa 

influencia; el interés de Flaubert puede, 

pues, insertarse en esa serie y es, de 

hecho, solo posible por la disponibilidad 

de un corpus que ese “renacimiento” 

habilita.  

      Entre 1846 y 1847, Flaubert se 

encuentra redactando un conte oriental, 

intitulado presumiblemente Les Sept Fils 

du derviche, proyecto que ya había 

esbozado durante su viaje por Italia en 

1845 y que, como otros del período, no 

llega a culminar6. En el marco de ese 

trabajo, emprende una serie de lecturas7: 

el Bhagavad-Gita (quizás en traducción 

inglesa de Charles Wilkins (1785) o en la 

versión francesa de J. P. Parraud (1787), 

quien traduce al mismo Wilkins, o bien 

en la traducción latina realizada por 

August-Wilhelm Schlegel (1823)); la 

Introduction à l’histoire du buddhisme 

indien de Eugène Burnouf (1844); los 

himnos del Rig-Veda y el drama 

Sakountala, de Kalidasa, entre otros8. Se 

trata de un uso primero (instrumental, si 

se quiere) de esos materiales, a los cuales 

se recurre en busca de datos, 

informaciones, incluso de cierto color 

exótico (giros de lenguaje, etc.), para el 

 
otro, la constitución de un saber europeo sobre el 

budismo, con la consiguiente modificación de la 

representación de la India (1820-1850). Sobre 

este tema, además del texto ya mencionado de 

Schwab, cf. Halbfass (1988). En relación con el 

problema de la “decadencia”, podría 

considerarse que la difusión del budismo (o, más 

bien, la fascinación intelectual y académica por 

ciertos tópicos del budismo), en el último tercio 

del siglo XIX, responde al escepticismo radical 

promovido por un positivismo extremado en sus 

presupuestos; por ejemplo, el de Herbert 

Spencer, leído por Flaubert: “Flaubert era devoto 

de Spencer; en los First Principles del maestro se 

lee que el universo es inconocible, por la 

suficiente y clara razón de que explicar un hecho 

es referirlo a otro más general y de que ese 

proceso no tiene fin: nos conduce a una verdad 

ya tan general que no podemos referirla a otra 

alguna; es decir, explicarla” (Borges, 1974: 261). 
6 Al tratarse de una obra apenas bosquejada, el 

título no es definitivo y las diferentes ediciones 

relato que se escribe. Flaubert así lo 

apunta en una carta: “Je m’occupe un 

peu de l’Orient pour le quart d’heure, 

non dans un but scientifique, mais tout 

pittoresque; je recherche la couleur, la 

poésie, ce qui est sonore, ce qui est 

chaud, ce qui est beau” [“Me ocupo un 

poco de Oriente, por el momento, no con 

fines científicos, sino por lo pintoresco; 

busco el color, la poesía, lo que es 

sonoro, lo que es cálido, lo que es bello”] 

(a Vasse de Saint-Ouen; 15 de 

septiembre de 1846: (Flaubert, 1973-

2007: Vol I: 344)).  

     Pero este uso evidente es también el 

menos interesante. Más relevante resulta 

señalar que, a partir de esas lecturas, 

Flaubert establece una asociación (que 

perdurará en su correspondencia incluso 

hasta la época de redacción de Madame 

Bovary, casi diez años después) entre la 

figura del escritor retirado o eremita, que 

se recorta del mundo social para trabajar 

en soledad, y la del brahman. Esa 

asociación se lee por primera vez en una 

carta del 7 de abril de 1846, dirigida a 

Maxime Du Camp:  

 
Est-ce d’avoir plus que jamais 

touché du doigt la vanité de nous-

ofrecen diferentes soluciones. Sobre este 

proyecto flaubertiano, cf. Bruneau (1973), 

Séginger (1997) y Leclerc y Séginger (2013). 
7 Sobre este tema, resulta útil consultar los 

trabajos clásicos de Bruneau (1973) y Seznec 

(1940 y 1941). 

 8 “J’ai lu le Baghavad-Gîtâ [sic], le Nalus, un 

grand travail de Burnouf sur le Buddhisme, les 

hymnes du Rig-Véda, les lois de Manou, le 

Koran, et quelques livres chinois; voilà tout” (a 

Vasse de Saint-Ouen, 15 de septiembre de 1846; 

Flaubert (1973-2007), Vol. I: 344) [“He leído el 

Bhagavad-Gita, el Nalus, un largo trabajo de 

Burnouf sobre el budismo, los himnos del Rig-

Veda, las leyes de Manu, el Corán, y algunos 

libros chinos. Eso es todo”]. Acerca de las 

lecturas sobre la religión y la mitología de la 

India realizadas por Flaubert, pero más 

específicamente relacionadas con la primera 

versión de La Tentation de Saint Antoine (1849), 

cf. Seznec (1940 y 1941).  
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mêmes, de nos plans, de notre 

bonheur, de la beauté, de la bonté, 

de tout, mais je me fais l’effet d’être 

borné et bien médiocre. Je deviens 

d’une difficulté artiste qui me 

désole; je finirai par ne plus écrire 

une ligne. Je crois que je pourrais 

faire de bonnes choses mais je me 

demande toujours à quoi bon. C’est 

d’autant plus drôle que je ne me sens 

pas découragé. Je rentre au 

contraire plus que jamais dans 

l’idée pure, dans l’infini. J’y aspire, 

il m’attire. Je deviens brahme,9 ou 

plutôt je deviens un peu fou. (C’est 

sans rire je voudrais être né brahme, 

je te montrerai des fragments du 

Bhagavad-Gîtâ et tu comprendras 

mon envie) (Flaubert (1973-2007), 

Vol. I: 263) 

 

[Quizás es por haber puesto más que 

nunca el dedo en la vanidad de 

nosotros mismos, de nuestros 

proyectos, de nuestra felicidad, de la 

belleza, de la bondad, de todo, pero 

tengo la impresión de ser estrecho de 

miras y muy mediocre. Adquiero 

una dificultad de artista que me 

entristece; acabaré por no escribir 

una sola línea. Creo que podría hacer 

cosas buenas, pero no dejo de 

preguntarme para qué. Lo más 

llamativo es que no me siento 

desanimado. Al contrario, estoy más 

que nunca en la idea pura, en el 

infinito. Aspiro a ella, me atrae. Me 

 
9 Flaubert escribe brahme, en minúscula, 

refiriéndose sin dudas a los integrantes de esa 

casta sacerdotal, aunque el término que podía 

leer tanto en el libro de Burnouf como en la 

traducción de Nève de los himnos del Rig-Veda 

es brâhmane. Brahme figura igualmente en la 

versión de Parraud del Bhagavad-Gita.  
10 Considérense los siguientes ejemplos como 

testimonios de la pervivencia de este símil a lo 

largo de la vida de Flaubert: “Moi aussi je 

voudrais être un ange; je suis ennuyé de mon 

corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des 

désirs. J’ai rêvé la vie des couvents, les 

ascétismes des brahmanes, etc.” (a Louise Colet, 

19 de septiembre de 1852; Flaubert (1973-2007), 

Vol. II: 159 [“A mí también me gustaría ser un 

ángel; estoy aburrido de mi cuerpo, y de comer, 

vuelvo brahmán, o más bien me 

estoy volviendo un poco loco (No es 

broma, me gustaría haber nacido 

brahmán, te enseñaré fragmentos del 

Bhagavad-Gîtâ y comprenderás mi 

deseo)]10. 

 

      El descubrimiento de lo ilusorio de la 

existencia o la vanidad de la vida al que 

alude Flaubert tiene una razón bien 

concreta: sin decirlo expresamente, se 

refiere a las muertes de su padre y su 

hermana, ocurridas poco tiempo antes, 

en ese mismo año 1846, con apenas 

semanas de diferencia. Vale, en este 

punto una aclaración de método: no se 

trata de dar una causa biográfica a la 

construcción de la figura de Flaubert 

como “escritor brahmán” sino de 

reconocer que esa tragedia familiar es 

presentada como un momento de 

transformación, una revelación: como si 

Flaubert fuera una especie de príncipe 

Siddharta de Rouen que, de pronto, 

experimentara de primera mano la 

muerte y comenzara su camino hacia la 

iluminación. 

      Ahora bien, el deseo de abandonar la 

escritura (o el reconocimiento de la 

futilidad de toda escritura) que se 

desprende de esa experiencia no es 

tampoco algo nuevo en Flaubert. Ya a 

fines de la década de 1830, el joven 

escritor manifiesta una voluntad 

y de dormir, y de tener deseos. He soñado con la 

vida de los conventos, con el ascetismo de los 

brahmanes, etc.”]; “Tu crois que je vis en 

brahmane dans une absorption suprême, et 

humant, les yeux clos, le parfum de mes songes” 

(a Louise Colet, 21 de septiembre de 1853; 

Flaubert (1973-2007), Vol. II: 433-434) [“Tú 

crees que vivo como brahmán, en una absorción 

suprema, y aspirando, con los ojos cerrados, el 

perfume de mis sueños”]; “Mon Dieu comme la 

vie des Pères du désert est une chose belle et 

farce! Mais c’étaient tous [des] bouddhistes, 

sans doute” ”(a George Sand, 24 de junio de 

1869; Flaubert (1973-2007), Vol. IV: 60). [¡Dios 

mío, la vida de los Padres del Desierto es algo 

hermoso y farsesco! Pero todos eran budistas, sin 

duda 
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semejante en su correspondencia 

(“Quant à écrire, j’y ai totalement 

renoncé, et je suis sûr que jamais on [ne] 

verra mon nom imprimé. Je n’en ai plus 

la force” (a Chevalier, 23 de julio de 

1839; Flaubert (1973-2007), Vol. I: 49) 

[“En cuanto a escribir, he renunciado 

completamente, y estoy seguro de que 

nunca se verá mi nombre impreso. Ya no 

tengo al fuerza”] o, también, en el cahier 

intime que redacta entre 1839 y 1840: 

“Je n’écris plus; autrefois j’écrivais; [...] 

je savais ce que c’était qu’être poète, je 

l’étais, en dedans du moins, dans mon 

âme” (Flaubert, 2001: 735) [“Ya no 

escribo. En otra época, escribía; sabía lo 

que era ser poeta, y lo era, al menos en el 

interior de mi alma”]. Pero, en tales 

casos, ese anhelo de abandono 

encontraba su motivación en una 

extendida sensación de ennui provocada 

por la constatación deprimente de la 

inanidad de la palabra poética frente a los 

requerimientos del mundo burgués 

(identificados por Flaubert 

fundamentalmente, con el mandato 

familiar y social de establecerse o 

prendre un état, lo que, para el joven, 

equivale a morir).  

      En las cartas de los años 1846 y 

1847, en cambio, el tópico del abandono 

de la escritura (el abstenerse de producir 

y hacer circular una obra) se declina de 

manera distinta: por un lado, porque esa 

renuncia se extiende a todo tipo de 

acción (para este Flaubert proto-budista 

toda acción es ilusoria y, en 

consecuencia, inútil)11; por el otro, 

porque ese desœuvrement no está 

motivado principalmente por la angustia 

o el ennui (Flaubert no se siente 

découragé); por último, porque no 

implica una renuncia a la experiencia 

estética misma. Antes bien, sustraerse de 

 
11 “Je crois que tu es dans l’illusion et dans une 

enorme, comme toutes les fois du reste que l’on 

fait une Action quelle qu’elle soit” (a Alfred Le 

Poittevin, 31 de mayo de 1846; Flaubert (1973-

la acción es condición de posibilidad 

para que el sujeto pueda experimentar 

aquello que Flaubert, en el fragmento 

citado anteriormente, denomina “idea 

pura”, lo que no debe entenderse en tanto 

abstracción conceptual o metafísica 

(opuesta a la materia) sino en su sentido 

etimológico griego de ἰδέα, es decir, 

como “forma, patrón, aspecto”; en suma, 

la idea como revelación fenoménica (una 

visión) de lo viviente en el instante 

mismo de su aparecer (y, por lo tanto, de 

su desaparecer) en tanto que imagen. O, 

para tomar prestado un término de 

Roland Barthes (2005), un gesto, una 

suspensión, “el momento más fugaz, el 

más improbable y el más verdadero de 

una acción” (p.  92). 

      La renuncia o desapego posibilita así 

la reconcentración de esa experiencia 

que, además, se despliega ahora 

puramente en la propia persona (en la 

propia mente) de quien contempla:  

 
Je doute bien souvent si jamais je 

ferai imprimer une ligne. (…) Un 

artiste qui serait vraiment artiste et 

pour lui seul, sans préoccupation de 

rien, cela serait beau. Il jouirait 

peut-être démesurément. (…). 

Enfin, vers la trentaine, je verrai. 

D’ici là, j’apprends la grammaire 

grecque et j’étudie le bouddhisme. 

Je vis seul, très seul, de plus en plus 

seul. Mes parents sont morts. Mes 

amis me quittent ou changent. 

“Celui, dit Çâkya-mouni, qui a 

compris que la douleur vient de 

l’attachement, se retire dans la 

solitude comme le rhinocéros”. Je 

t’expliquerai le sens du mot 

“attachement” qui est tout spécial (a 

Maxime Du Camp, mayo de 1846; 

Flaubert (1973-2007), Vol. I: 264-

265). 

 

2007), Vol. I: 268). [“Creo que caes en la ilusión, 

y en una enorme; como todas las veces, por otra 

parte, que uno realiza una Acción, cualquiera 

sea”]  
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[A menudo dudo si haré imprimir 

alguna línea. (…) Un artista que lo 

fuera de verdad y solo para sí 

mismo, sin preocuparse de nada, 

sería hermoso. Tal vez disfrutaría en 

exceso. (…). En fin, cuando llegue a 

los treinta, ya veré. Mientras tanto, 

aprendo gramática griega y estudio 

el budismo. Vivo solo, muy solo, 

cada vez más solo. Mis familiares 

han muerto. Mis amigos me 

abandonan o cambian. “Aquel”, dice 

Çâkya-mouni, “que ha comprendido 

que el dolor proviene del apego, se 

retira a la soledad como el 

rinoceronte”. Te explicaré el 

significado de la palabra “apego”, 

que es bastante especial].  

 

      Para Roberto Calasso (2016), este 

retiro del esteta emparienta a Flaubert 

(en realidad, a todos aquellos artistas 

“che studiano – e nella pratica della loro 

arte, del loro studio trovano l’origine e 

la fine di ciò che fanno” (p. 282) [“que 

estudian, y que en la práctica de su arte, 

de su estudio, encuentran el origen y el 

fin de aquello que hacen”] con la figura 

del samnyasin o “renunciante”, un tipo 

específico de brahmán que se aleja de la 

comunidad y que transforma su práctica 

ceremonial (ritual, sacrificial) en un 

imperceptible acto del conocimiento, sin 

dejar por ello de ser un “sacrificante” 

(2016: 282)12.  En todo caso, pueden 

destacarse tres efectos de este retiro 

brahmánico. En primer lugar, la 

captación de la idea se vuelve una forma 

de hiperestesia, percepción matizada y 

 
12 Flaubert también asocia, en la correspondencia 

del período, el arte con la praxis religiosa: “c’est 

là la vie: aimer, aimer, jouir, ou bien quelque 

chose qui en a l’apparence et qui en est la 

négation, c’est-à-dire l’Idée, la contemplation de 

l’immuable, et pour tout dire en un mot la 

Religion dans sa plus large extension” (carta a 

Colet, 14 de septiembre de 1846; Flaubert (1973-

2007), Vol. I: 341-342).  [“eso es la vida: amar, 

amar, gozar, o bien algo que tiene la apariencia 

de ello y que es su negación, es decir la Idea, la 

contemplación de lo inmutable. Para decirlo en 

aguda de lo real como imagen, con lo que 

la vida del mundo se solapa y confunde 

con la vida de la imaginación (el mundo 

es la obra de arte que se percibe y se crea 

en la propia percepción). Así lo explicita 

Flaubert algunos años después en una 

nota para La Spirale (1852-1853), 

proyecto de novela “metafísica, 

fantástica y gritona” (carta a Colet, 8 de 

mayo de 1852; Flaubert (1973- 2007), 

Vol. II: 85)), apenas esbozada mientras 

redacta Madame Bovary. Su 

protagonista, cuya existencia se reparte 

entre los planos de lo real y lo irreal, 

lleva durante un tiempo (en el mundo del 

rêve) una vida brahmánica que le permite 

captar y dotar de sentido cada mínimo 

detalle de su experiencia: “Vie paisible 

avec un brahmane – pythagoricienne. Il 

entend le langage des animaux, les 

apaise tous, voit pousser les plantes. 

Cela après des efforts d’étude” 

(Flaubert, 2013: 1041). [“Vida pacífica 

con un brahmán - pitagórico. Entiende el 

lenguaje de los animales, los tranquiliza 

a todos, ve crecer las plantas. Todo esto 

después de profundos esfuerzos de 

estudio”]. 

      En segundo lugar, la experiencia 

estética deviene absoluta (o sea, 

autosuficiente, sin vínculos ni ligaduras: 

para decirlo en términos flaubertianos, 

apoyada sobre nada)13 a partir de la 

hipertrofia del yo, que se vuelve al 

mismo tiempo productor, obra y 

receptor. En este sentido, el artista ya no 

es apenas el que mira y aquello que mira 

(o sea, la concepción – recurrente en el 

una palabra, la Religión en su más amplia 

extensión”]. Como deja entender en la misma 

epístola, Religión debe entenderse, en este 

contexto, como contemplación de lo bello. 
13 Recuérdese la famosa carta a Colet en la que 

Flaubert declara su proyecto de realizar “un livre 

sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se 

tiendrait de lui-même par la force interne de son 

style” (16 de enero de 1852; Flaubert (1973-

2007), Vol. II: 31) [“un libro sobre nada, un libro 

sin ataduras externas, que se sostuviera por sí 

mismo gracias a la fuerza interna de su estilo”].  
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joven Flaubert – del arte como espejo o 

proyección de la propia subjetividad) 

sino que se convierte más bien en la 

mirada misma, forma pura de la 

conciencia, sujeto total sin atributos14. 

Dicha noción se aproxima a la de Atman, 

conciencia plena de ser o puro Yo soy, 

liberado de toda atribución y condición, 

de toda forma o encarnación específica. 

El concepto, que Flaubert no nombra ni 

enuncia explícitamente, puede leerse en 

la Introduction à l’histoire du buddhisme 

indien de Burnouf:  

 
C’est un axiome admis par les 

Buddhistes, qu’aucune condition 

n’est l’âme ou le moi, ou que toutes 

les conditions sont des non-moi […]. 

‘Le moi (Âtman), ce n’est ni les 

attributs (Skandha), ni les sièges des 

qualités sensibles (Âyatana), ni les 

éléments (Dhâta)’. C’est-à-dire en 

d’autres termes, le moi n’est pas le 

corps de l’individu, qui est composé 

des attributs intellectuels, des sens 

et des éléments. (1844: 508-509) 

 

[Es un axioma admitido por los 

budistas que ninguna condición es el 

alma o el yo, que todas las 

condiciones son el no-yo […]. “El 

yo (Atman) no es ni los atributos 

(Skandha), ni las sedes de las 

cualidades sensibles (Âyatana), ni 

los elementos (Dhâta)”. En otras 

palabras, el yo no es el cuerpo del 

individuo, que está compuesto de los 

atributos intelectuales, de los 

sentidos y de los elementos]  

 

      Respecto de la necesidad, para el 

artista, de convertirse en mirada, 

Flaubert la había esbozado previamente 

 
14 Respecto de la concepción del arte como 

espejo o proyección, se encuentran ejemplos en 

el cahier intime redactado por Flaubert entre 

1840 y 1841: “Quand j’ai commencé ceci je 

voulais en faire une copie fidèle de ce que je 

pensais, sentais, et cela n’est pas arrivé une fois 

[...]. On se regarde au miroir mais votre image 

est renversée” (Flaubert, 2001: 741) [“Cuando 

en su correspondencia. En 1845, por 

ejemplo, a propósito de la boda de un 

amigo a la que no podrá asistir, 

recomienda a Alfred Le Poittevin que 

dedique su esfuerzo a captar con 

atención cada mínimo detalle de ese 

acontecimiento banal: “Observe bien 

tout cela, au moins, étudie-moi chaque 

détail, fais-toi prunelle” (a Le Poittevin, 

26 de mayo de 1845; Flaubert (1973-

2007), Vol. I: 234) [Observa bien todo, 

al menos, estúdiame cada detalle, hazte 

pupila]. Se trata de un principio que, a 

partir de aquí, se mantendrá constante en 

la estética flaubertiana, en tanto 

momento de registro anterior a la 

escritura: “Les premiers jours je m’étais 

mis à écrire un peu, mais j’en ai, Dieu 

merci, bien vite reconnu l’ineptie. Il faut 

mieux être œil” (a Bouilhet, 13 de marzo 

de 1850; Flaubert (1973-2007), Vol. I: 

602) [“Los primeros días empecé a 

escribir un poco, pero gracias a Dios 

pronto reconocí la ineptitud de todo ello. 

Es mejor ser ojo”]; 

 
 “Et crève-toi les yeux à force de 

regarder sans songer à aucun livre 

(c’est la bonne manière). Au lieu d’un, 

il en viendra dix, quand tu seras chez 

toi, à Paris. Quand on voit les choses 

dans un but, on ne voit qu’un côté des 

choses” (a Ernest Feydeau, 4 de julio 

de 1860; Flaubert (1973-2007), Vol. 

III: 96) 

 
[Y revienta tus ojos a fuerza de mirar 

sin pensar en ningún libro (esa es la 
manera correcta). En lugar de uno, 

habrá diez cuando llegues a París. 

Cuando se ven las cosas con un 

empecé con esto quería hacer una copia fiel de lo 

que pensaba y sentía, y eso no ha ocurrido ni una 

sola vez [...]. Uno se mira en el espejo pero la 

imagen está invertida”]. Como se ve, la 

producción exacta del reflejo puede fracasar o 

revelarse falsa: eso no impide que sea el objetivo 

anhelado de la escritura. 
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propósito, solo se ve un aspecto de 

ellas]  
 

Como se desprende de la última cita, esta 

práctica de la mirada confluye en la 

noción de estilo:  

 

“C’est pour cela qu’il n’y a ni 

beaux ni vilains sujets et qu’on 

pourrait presque établir comme 

axiome, en se posant au point de 

vue de l’Art pur, qu’il n’y en a 

aucun, le style étant à lui tout seul 

une manière absolue de voir les 

choses” (a Colet, 16 de enero de 

1852; Flaubert (1973- 2007), Vol. I: 

31). 

 

[“Por eso no hay temas bellos ni 

feos, y casi podríamos establecer 

como axioma, desde el punto de 

vista del Arte puro, que no hay 

ninguno, siendo el estilo en sí 

mismo una manera absoluta de 

ver las cosas”]. 

 

      Esa autosuficiencia hace de la mirada 

una acción fugaz y sin marcas pero, 

también, siempre renovada, siempre 

presente y, por ello mismo, eterna. 

      En consecuencia (y como último 

efecto del retiro del escritor-brahmán), la 

hipertrofia absoluta del yo equivale 

lógicamente a su destrucción. La 

impersonalidad flaubertiana puede 

entenderse pues como un apagamiento 

de la mente en tanto algo distinto del 

mundo, fusión última que se aproxima al 

concepto de nirvana o, también, 

experiencia de una memoria total que se 

convierte en amnesia: “Déjà mon 

imagination s’éteint, ma verve baisse, 

 
15 Este anhelo de la nada vuelve a encontrarse 

(con ciertos matices) en el Flaubert posterior; una 

entrada del Journal de Edmond de Goncourt (21 

de junio de 1872) da testimonio de ello: “Il 

[Flaubert] me parle de son profond ennui, de son 

découragement de tout, de son aspiration à être 

mort,- et mort sans métempsycose, sans survie, 

ma phrase m’ennuie moi-même” (a 

Colet, 16 de enero de 1852; Flaubert 

(1973- 2007), Vol. I: 31). [“Ya mi 

imaginación se apaga, mi elocuencia 

declina, mi frase me aburre a mí 

mismo”]; “C’est une idée que me plaît à 

moi que celle du néant absolu” (a Louise 

Colet, 14 de septiembre de 1846; 

Flaubert (1973-2007), Vol. I: 342) [«Me 

agrada la idea de la nada absoluta]15 

 

III. La “crisis de nervios” como 

reconocimiento de la Maya 

 

      Ahora bien, el proceso de devenir 

“brahmán” no está lejos, para Flaubert, 

de un estado de locura. Además del 

pasaje citado anteriormente:  

 
“Je deviens brahme, ou plutôt je 

deviens un peu fou”), otra carta 

refuerza el vínculo: “Les études que 

j’ai faites cet hiver sur le 

brahmanisme n’ont pas été loin de 

me rendre fou; il y avait des 

moments où je sentais que je n’avais 

pas bien ma tête” (a Louise Colet, 14 

de septiembre de 1846; Flaubert 

(1973- 2007), Vol. I: 342)  

 

[“Los estudios que hice este invierno 

sobre el brahmanismo no estuvieron 

lejos de volverme loco; hubo 

momentos en que sentí que no 

estaba en mis cabales”].  

 

En parte, esa asociación se explica por 

cuanto el reconocimiento de la “vanidad 

del mundo” de la que habla Flaubert 

halla su raíz no solo en la experiencia de 

la muerte (de padre y hermana) sino 

también en las crisis nerviosas que, como 

se ha señalado, lo afectan desde 1844 y 

sans résurrection, à être à tout jamais dépouillé 

de son moi [énfasis en el original]” (Goncourt 

1956: 99) [“Flaubert me habla de su profundo 

hastío, de su desinterés por todo, de sus ganas de 

estar muerto. Y muerto sin metempsicosis, sin 

sobrevida, sin resurrección, de ser para siempre 

despojado de su yo”]. 
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que son presentadas justamente en 

términos de estallidos de visión absoluta, 

exteriorización de la memoria o bien 

como momentos de fusión entre materia y 

memoria.16 De esas experiencias se 

deriva un reconocimiento chocante del 

discurrir fenoménico del mundo y del 

propio yo, sometidos a un infinito círculo 

de muertes y renacimientos (Samsara) 

que determina, por ende, su naturaleza 

no esencial: es el reconocimiento del 

mundo de la vida como ilusión universal 

o Maya. 

      Como sostiene Gisèle Séginger 

(1997), es gracias a la lectura de la 

Introduction à l’histoire du Buddhisme 

indien de Burnouf que Flaubert 

descubre, en 1847, la teoría de la Maya o 

la “Ilusión universal” (p. 257). Sin 

embargo, el escritor había hecho una 

comprobación muy concreta y personal 

de esa teoría bajo la forma de su crise de 

nerfs. En todo caso, una carta a Louise 

Colet del 15 de enero de 1847 ratifica 

esta creencia en la naturaleza ilusoria del 

mundo:  

 
Tu crois que j’aime beaucoup 

l’étude et l’art parce que je m’en 

occupe. Si je me sondais bien, peut-

 
16 Fusión entre un elemento, por así decir, 

espiritual (la mente) y otro concreto (el nervio): 

“Ma maladie de nerfs a été l’écume de ces petites 

facéties intellectuelles. Chaque attaque était 

comme une sorte d’hémorragie de l’innervation. 

C’était des pertes séminales de la faculté 

pittoresque du cerveau, cent mille images sautant 

à la fois, en feux d’artifices. Il y a avait un 

arrachement de l’âme d’avec le corps, atroce” (a 

Louise Colet, 7 de julio de 1853; Flaubert (1973-

2007), Vol. II: 377) [“Mi enfermedad nerviosa 

fue la espuma de esas pequeñas travesuras 

intelectuales. Cada ataque era como una especie 

de hemorragia de la inervación. Eran pérdidas 

seminales de la facultad imaginativa del cerebro, 

cien mil imágenes que saltaban a la vez, como 

fuegos de artificio. El alma era arrancada del 

cuerpo, atrozmente”]. 
17 Sobre el problema de la ontología flaubertiana 

como una forma de monismo, cf. Azoulai (2014). 

La disolución de la diferencia entre idea y 

materia queda ejemplarmente formulada en una 

être ne découvrirais-je à cela pas 

autre chose que l’habitude. Je ne 

crois seulement qu’à l’éternité d’une 

chose, c’est à celle de l’Illusion, qui 

est la vraie vérité. Toutes les autres 

ne sont que relatives (Flaubert 

(1973-2007), Vol. I :429) 

 

[Crees que amo mucho el estudio y 

el arte porque dedico mi tiempo a 

eso. Si me examinara atentamente a 

mí mismo, tal vez no descubriría 

otra cosa más que un hábito. Solo 

creo en la eternidad de una cosa: la 

de la Ilusión, que es la auténtica 

verdad. Todas las demás son sólo 

relativas].  

 

      El descubrimiento de la Ilusión 

universal no hace caer a Flaubert en la 

tradicional ontología dualista que 

distingue entre una esencia o sustancia 

eterna (el alma, sitio de la verdad) y una 

apariencia temporal (el cuerpo, la 

materia, el fenómeno: sitio de la 

falsedad). Tampoco se trata de abrazar un 

idealismo negador de la materia sino de 

disolver la distinción misma entre 

materia e idea (borramiento que, más 

adelante, Flaubert llegará a identificar 

con el arte mismo)17. Por el contrario, la 

famosa carta a Colet: “pas un atome de matière 

qui ne contienne la pensée; et habituons-nous à 

considérer le monde comme une œuvre d’art dont 

il faut reproduire les procédés dans nos œuvres” 

(27 de marzo de 1853; Flaubert (1973-2007), 

Vol. II: 284) [“No hay un átomo de materia que 

no contenga el pensamiento; acostumbrémonos a 

ver el mundo como una obra de arte cuyos 

procedimientos debemos reproducir en nuestras 

propias obras”]. Como se ve, dicha igualación 

define a la naturaleza pero también, por 

extensión, al arte mismo (que se confunde con 

aquella). Flaubert lo explicita en una carta a 

Mademoiselle Leroyer de Chantepie, escrita en 

los momentos iniciales de redacción de 

Salammbô, al caracterizar el arte como una forma 

de “pensamiento concreto”: “C’est comme le 

corps et l’âme; la forme et l’idée, pour moi, c’est 

tout un et je ne sais pas ce qu’est l’un sans 

l’autre. […] ils [i.e., los antiguos] savaient ce qui 

fait l’Art même, à savoir la pensée concrétée, un 

sentiment quelconque, violent, et arrivé à son 
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Idea a la que se aspira no es de naturaleza 

distinta a la ilusión o imagen, sino su 

forma pura, quintaesenciada. Nuevo 

cambio con respecto a su escritura 

anterior, el énfasis no está ya puesto en la 

fascinación que podría provocar tal o 

cual imagen (siempre relativa, finita: una 

aparición) sino en la condición de 

posibilidad de dicha imagen: la Ilusión o 

imaginación como potencia o facultad de 

la mente. En otras palabras, no la figura 

definida y discreta sino la superficie (tela 

o página) sobre la que esa figura se 

proyecta (o se escribe). 

      Se sigue de esto una nueva función o, 

mejor, una nueva validación para la 

praxis artística. Flaubert lo sostiene 

explícitamente: “De tous les mensonges, 

[el arte] c’est encore le moins menteur” 

(a Colet, 8-9 de agosto de 1846; Flaubert 

(1973-2007), Vol. I: 283).   [De todas las 

mentiras, el arte es la menos mentirosa]. 

Entendido como producción, el arte 

subraya su condición de imagen, se da a 

ver siempre como pura apariencia: revela 

pues la Maya del mundo porque la 

duplica. Entendido como una práctica de 

la mirada, permite experimentar y 

concebir (como lo había hecho 

fisiológicamente la crisis, como lo hacen 

teológica y filosóficamente los textos 

sagrados de la India) la condición 

ilusoria (imaginaria) de la vida. En otras 

palabras, la mirada estética deja ver el 

mundo complejo, matizado y superficial 

de la vida, al liberarlo de cualquier 

condición que no sea su mero aparecer.  

      De aquí que se proponga también una 

nueva función para los poetas, que pasan 

a ser no tanto productores de objetos 

concretos sino “organes de Dieu par 

lesquels il se prouvait à lui-même” (a 

Colet, 8 de agosto de 1846; Flaubert 

 
dernier état d’idéal” (12 de diciembre de 1857; 

Flaubert (1973-2007), Vol. II: 785; nuestro 

destacado). [“Es como el cuerpo y el alma; forma 

e idea, para mí, son una misma cosa, y no sé lo 

que es una sin la otra. Los antiguos sabían lo que 

es el Arte, a saber, el pensamiento concreto, una 

(1973-2007), Vol. I: 283) [“órganos de 

Dios por los cuales se prueba a sí 

mismo”], es decir, el instrumento que 

permite a la divinidad (que equivale a 

decir el mundo, la mente: el lenguaje 

empleado por Flaubert es claramente 

deudor de las lecturas “indias”) ganar 

autoconciencia18. Si “L’idée seule est 

éternelle et nécessaire” [“Solo la idea es 

eterna y necesaria”] (concepto presente 

en la misma carta), el poeta (el brahmán) 

será aquél capaz de recibir, comprender 

y destilar, a partir de la variedad múltiple 

de los fenómenos, ese elemento 

concentrado; percibir, en suma, la Maya 

misma, la superficie común que 

contiene, genera y da lugar a los 

fenómenos:  

 
Quand le soleil brille il y a autant de 

rubis dans le fumier que de perles 

dans la rosée. […] Le scintillement 

lumineux qui maintenant m’arrive 

de la lune et la flamme que je vais 

tirer tout à l’heure d’une allumette 

chimique pour allumer ma pipe, tout 

cela n’est-ce pas la lumière ? – et la 

même, partout, une et identique, 

quoique l’une vienne de 80 mille 

lieues à travers des créations 

inconnues, et que l’autre tienne dans 

ma main et parte à la pression de 

l’ongle. (a Colet, 6/9/46; Flaubert 

(1973-2007), Vol. I: 332-333) 

 

[Cuando brilla el sol hay tantos 

rubíes en el estiércol como perlas en 

el rocío. [...] El parpadeo luminoso 

que ahora me llega de la luna y la 

llama que estoy a punto de extraer de 

una cerilla química para encender mi 

pipa, ¿no es todo eso luz? - Y es la 

misma en todas partes, una e 

idéntica, aunque una venga de 

80.000 leguas de distancia a través 

especie de sentimiento, violento, llevado a su 

último estado de ideal”]. 
18 Se percibe claramente la relación entre la 

concepción del poeta como “órgano de la 

divinidad” y la necesidad de “devenir ojo” o 

“hacerse pupila”, ya citadas.  
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de creaciones desconocidas, y la otra 

quepa en mi mano y encienda al roce 

de una uña]  

 

      Algunos años después, durante la 

redacción de Madame Bovary, Flaubert 

dará a este elemento de unión (a esa luz) 

una formulación célebre, mediante la que 

intentaba explicar lo que se ponía en 

juego en su nueva poética novelística: 

“les perles ne font pas le collier; c’est le 

fil” (a Louise Colet, 31 de enero de 1852; 

Flaubert (1973-2007), Vol. II: 40) [“No 

son las perlas las que hacen el collar: es 

el hilo”]. El origen de ese apotegma es 

(esto lo ha sugerido Jean Bruneau 

(1973)) un pasaje del Bhagavad-Gita; en 

el séptimo verso del séptimo capítulo de 

dicha obra, Krishna toma la palabra y 

dice:  

 
Je suis l’Auteur de la création et de 

la disolution de l’Univers. Il n’y a 

aucune chose plus grande que moi; 

et toutes dépendent de moi, comme 

les perles du cordon qui les retient. 

Je suis l’humidité dans l’eau, la 

lumière dans le soleil et dans la lune, 

l’invocation dans les Vedes, le son 

dans l’air (Parraud, 1787: 79). 
 

[Yo soy el Autor de la creación y de 

la disolución del Universo. No hay 

nada más grande que yo, y todas las 

cosas dependen de mí, como las 

perlas del cordón que las retiene. Yo 

soy la humedad en el agua, la luz en 

el sol y en la luna, la invocación en 

los Vedas, el sonido en el aire]. 

 

IV. El lector como vidente 

 

      Pero, por el momento, la obra por 

venir (la Bovary) está todavía lejana y es, 

en realidad, innecesaria. Para el 

Flaubert-brahmán de 1846, la creación 

 
19 También Calasso (2002) acerca la experiencia 

de la lectura con la del brahmán vidente que capta 

la superficie de la Maya (de la mente), más allá 

de la particularidad innumerable de los 

de una novela (de cualquier tipo de obra 

tout court) no sería más que la adición 

supernumeraria de un ente que no 

redunda per se en la práctica consciente 

de esa contemplación estética anhelada. 

Sin embargo, como hemos visto, ese 

abandono no implica de ningún modo la 

renuncia a la experiencia estética (la 

experiencia de la Maya), que pasa a 

cumplirse de manera más acabada en la 

lectura. En efecto, el brahmán resulta ser, 

fundamentalmente, un lector: 

 
Je n’écris plus, à quoi bon écrire ? 

Tout ce qu’il y a de beau a été dit et 

bien dit. Au lieu de faire une œuvre, 

il est peut-être plus sage d’en 

découvrir de nouvelles sous les 

anciennes. Il me semble, à mesure 

que je produis moins, que je jouis 

mieux à contempler les maîtres. […] 

Tu m’appelles “le brahme”. C’est 

trop d’honneur, mais je voudrais 

bien l’être. J’ai vers cette vie-là des 

aspirations à me rendre fou. Je 

voudrais vivre dans leurs bois, 

tourner comme eux dans des danses 

mystiques et exister dans cette 

absorption démesurée (a Louise 

Colet, 30 de enero de 1847; Flaubert 

(1973-2007), Vol. I: 433). 

 

[Ya no escribo, ¿para qué? Todo lo 

bello se ha dicho y se ha dicho bien. 

En lugar de crear una nueva obra, 

quizá sea más sabio descubrir otras 

nuevas debajo de las antiguas. Me 

parece que, a medida que produzco 

menos, disfruto más contemplando a 

los maestros. [...] Tú me llamas “el 

brahmán”. Es demasiado honor, 

pero me gustaría serlo. Tengo 

aspiraciones hacia esa vida que me 

volverían loco. Me gustaría vivir en 

sus bosques, girar como ellos en 

danzas místicas y existir en esta 

absorción desmesurada]19 

fenómenos: “Esta gran escena [de lectura] a nada 

se parece tanto como a la vibrante extensión 

océanica en la que los videntes védicos 

reconocían la mente misma, manas” (p. 29). 
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      Como figura fundamental de la 

poética flaubertiana tal como aparece 

formulada en este momento, el lector 

queda expandido, multiplicado: “Quand 

je lis Shakespeare, je deviens plus grand, 

plus intelligent et plus pur. (…) Tout 

disparaît, et tout apparaît. On n’est plus 

homme. On est oeil [énfasis en el 

original]” (a Colet, 27 de septiembre de 

1846; Flaubert (1973- 2007), Vol. I: 364) 

[«Cuando leo a Shakespeare, me vuelvo 

más grande, más inteligente y más puro. 

(…) Todo desaparece y todo aparece. Ya 

no soy hombre. Soy ojo]. Así pues, al 

volverse ojo, se iguala (en tanto órgano 

perceptivo de la divinidad) al escritor; es, 

también, un brahmán u oficiante que 

percibe y renueva, secretamente, 

mediante su lectura, la naturaleza 

puramente apariencial de la vida (de la 

que el libro es símbolo); por último, es el 

dios que contempla y se absorbe en la 

extensión del mundo que es él mismo, al 

tiempo que comprende o intuye que, en 

realidad, otra imaginación, otros ojos, lo 

miran, lo sueñan y lo escriben.   
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