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RESUMEN

Hacia 1846 Gustave Flaubert emprende la redaccion de un conte oriental que, como otros
trabajos de la época, permanecerd inconcluso e inédito. Para ese proyecto, Gustave realiza una
serie de lecturas “orientalistas” (el Bhagavad-Gita, los himnos del Rig-Veda, entre otras) que,
ademas de servir al texto que circunstancialmente prepara, tendran un profundo impacto en la
primera version de La Tentation de Saint Antoine (1849). Sin embargo, la importancia de esa
investigacion bibliografica no se reduce a su mero uso documental: en efecto, como se verifica al
repasar la correspondencia del periodo, los textos hinduistas y budistas que lee Flaubert tienen un
rol especifico en la transformacion de su poética narrativa que terminard de consolidarse luego
del viaje que efectivamente realice por Oriente de 1849 a 1851.

El proposito de este articulo es rastrear esas marcas y analizar esa influencia a partir de la
lectura de la correspondencia de Flaubert entre 1846 y 1847. Asi, esperamos demostrar que,
ademas de proporcionarle una imagineria mas o menos “exotica”, las religiones y textos de la
India proveen a Flaubert de un sutil andamiaje conceptual que, por un lado, refuerza la evolucion
literaria emprendida un afio antes y, por el otro, determina, para el futuro, nuevas concepciones
sobre la imaginacion, la impersonalidad del artista y, sobre todo, el desarrollo de una nocion de
la lectura como acto especifico de creacion mental.
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ABSTRACT

Towards 1846, Gustave Flaubert undertook the writing of a conte oriental which, like other
works of the time, remained unfinished and unpublished. For this project, Gustave carried out a
series of ‘orientalist’ readings (the Bhagavad-Gita, the hymns of the Rig-Veda, among others)
which, in addition to serving the text he was preparing, would have a profound impact on the first
version of La Tentation de Saint Antoine (1849). However, the importance of that bibliographical
research is not limited to its mere documentary use: in fact, as verified when reviewing the
correspondence of the period, the Hindu and Buddhist texts read by Flaubert play a specific role
in the transformation of his narrative poetics, which will be consolidated after the trip he actually
makes to the East from 1849 to 1851.
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The purpose of this article is to trace those marks and analyze that influence by reading Flaubert's
correspondence between 1846 and 1847. Thus, we hope to demonstrate that, in addition to
providing him with a more or less ‘exotic’ imagery, the religions and texts of India provide
Flaubert with a subtle conceptual framework that, on the one hand, reinforces the literary
evolution undertaken a year earlier and, on the other, determines, for the future, new conceptions
of the imagination, the impersonality of the artist and, above all, the development of a notion of
reading as a specific act of mental creation.

Key words: Flaubert. India. Correspondence

I. Introduccidén

entro del campo de la critica

especializada, es  habitual

reconocer la importancia vital y
poética que tiene en Flaubert el viaje
realizado por Oriente entre 1849 y 1851,
junto con su amigo Maxime Du Camp.
Como se sabe, tras ese viaje se produce
la gran “entrada en la literatura” que sera
la escritura y publicacion de Madame
Bovary (1856). La correspondencia
redactada durante ese proceso de
escritura (particularmente la mantenida
con Louise Colet) es el reservorio
fundamental donde rastrear la estética
novelistica flaubertiana. Sin embargo, el
viaje y la redaccion de Madame Bovary
vienen a profundizar una deriva poética
que habia comenzado antes,
particularmente luego de la crise de nerfs
que Flaubert sufre en 1844: en efecto,
enfoques criticos de tipo biografista han
sugerido que la motivacion de ese
cambio debe buscarse en dicho
episodiol. Sartre es quizas el ejemplo
mas elocuente de esta tesis: de acuerdo

completo a la escritura, volviéndose asi
el idiot de la famille y generando las
condiciones ideales para la produccion
literaria de madurez. También Pierre-
Marc de Biasi afirma que este episodio
es “la plus grande fracture de la vie de
Flaubert” (2009: 83) [“la mayor fractura
en la vida de Flaubert”]. Y, mas
importante acaso, es el propio Flaubert
quien fecha en ese evento el inicio de una
profunda transformacion personal:

“J'ai eu deux existences bien

g e distinctes. — Des événements
con el autor de La nausea, la crisis extérieurs ont 6té le symbole de la
provee a Gustave de la excusa ideal para fin de la premiére et de la naissance
retirarse del mundo, sustraerse a toda de la seconde. (...) Ma vie active,
eleccion efectiva y dedicarse por passionnée, émue, pleine de

soubresauts  opposés et de
sensations multiples, a fini a 22

! “Apoplexie”, “congestion”, “folie”,

“hallucinations”, son otros términos empleados
por el novelista para referirse a esa experiencia.
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ans”? (a Colet, 31 de agosto de 1846;
Flaubert (1973-2007), Vol I: 322)

[He tenido dos vidas muy distintas.
Acontecimientos externos
simbolizaron el final de la primera 'y
el nacimiento de la segunda. (...) Mi
vida activa, apasionada, emocional,
llena de sacudidas opuestas Yy
sensaciones multiples, terminé a los
22 afos]?

En la estela de ese episodio, los afios
1846-1847 destacan como un momento
particular de consolidacién de una nueva
perspectiva literaria y existencial. En
esos afios, Flaubert emprende un
proyecto, la redaccion de un conte
oriental que, como otros trabajos de la
época, permanecera inconcluso e
inédito. Para dicho proyecto, Gustave lee
una serie de textos orientales
(particularmente indios) que, ademas de
servir al escrito que circunstancialmente
prepara, tendran un profundo impacto en
la primera version de La Tentation de
Saint Antoine (1849). Sin embargo, la
importancia de esa investigacion
bibliografica no se reduce a su mero uso
documental: los textos hinduistas y
budistas leidos por Flaubert tienen un rol
especifico en la transformacion de su
poética narrativa que terminard de
consolidarse luego del viaje que
efectivamente realice por Egipto, Siria 'y
Palestina algunos afios después. El
proposito de este articulo es rastrear esas
marcas y analizar esa influencia a partir

2 En lo que sigue, las citas de la correspondencia
de Flaubert se hacen por la edicion de La Pléiade,
indicando fecha y destinatario de la carta,
numero de volumen y pagina correspondientes.
Las traducciones me pertenecen.

3 En lo que sigue, las citas de la correspondencia
de Flaubert se hacen por la edicion de La Pléiade,
indicando fecha y destinatario de la carta,
numero de volumen y pagina correspondientes.

4 Como sostiene Maurice Olender (2005), aunque
la existencia del sanscrito era conocida en Europa
desde mucho tiempo atras, es recién a fines del
siglo XVIII (a partir del impulso de William

de la lectura de la correspondencia del
periodo. Asi, esperamos demostrar que,
mas alla de proporcionarle una
imagineria mas o menos ‘“‘exotica”, las
religiones y textos de la India proveen a
Flaubert de un andamiaje conceptual
que, por un lado, refuerza la evolucion
literaria que habia sido emprendida un
afo antes y, por el otro, determina, para
el futuro, nuevas concepciones sobre la
imaginacion, la impersonalidad del
artista y el desarrollo de una nocién de la
lectura como acto especifico de creacion
mental.

II. Flaubert, brahman renunciante:
primer esbozo de la impersonalidad

En principio, resulta tentador pensar
esta serie de referencias en el marco de
lo que Raymond Schwab (1950)
denominé “el renacimiento oriental”, es
decir, esa fascinacion de Occidente por la
India (su cultura, su literatura, su
religion, su paisaje) que se vuelve
particularmente importante a partir del
“redescubrimiento” del sdnscrito
producido a fines del siglo XVIII
(acontecimiento que, como se sabe, da
nacimiento a la filologia moderna)* y
que, hacia el altimo tercio del siglo XIX,
adopta nuevas fuerzas mediante la
difusion de la filosofia de Schopenhauer,
la estética de Wagner y las diferentes
formas del pensamiento de la
“decadencia”®. De Lamartine a Michelet,
pasando por Hugo y de Vigny, el

Jones y la Sociedad de Calcuta) y, sobre todo, a
principios del XIX (por ejemplo, con la
publicacion del Ensayo sobre la lengua y la
sabiduria de los indios [1808]), de Friedrich von
Schlegel) que se despliega el impacto de la
“revelacion indoeuropea” (pp. 20-21)

5> Roger-Pol Droit (2004: V) considera que, en la
historia de la representacion occidental del
Oriente, existe un “momento indio” cuya
extension abarca aproximadamente, desde 1780
hasta 1880, y del cual pueden marcarse dos
etapas bien distintas: por un lado, los comienzos
filologicos del indianismo (1780-1810); por el
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romanticismo francés no fue ajeno a esa
influencia; el interés de Flaubert puede,
pues, insertarse en esa serie y es, de
hecho, solo posible por la disponibilidad
de un corpus que ese “renacimiento”
habilita.

Entre 1846 y 1847, Flaubert se
encuentra redactando un conte oriental,
intitulado presumiblemente Les Sept Fils
du derviche, proyecto que ya habia
esbozado durante su viaje por Italia en
1845 y que, como otros del periodo, no
llega a culminar®. En el marco de ese
trabajo, emprende una serie de lecturas’:
el Bhagavad-Gita (quizas en traduccion
inglesa de Charles Wilkins (1785) o en la
version francesa de J. P. Parraud (1787),
quien traduce al mismo Wilkins, o bien
en la traduccion latina realizada por
August-Wilhelm Schlegel (1823)); la
Introduction a [’histoire du buddhisme
indien de Eugéne Burnouf (1844); los
himnos del Rig-Veda y el drama
Sakountala, de Kalidasa, entre otros®. Se
trata de un uso primero (instrumental, si
se quiere) de esos materiales, a los cuales
se recurre en busca de datos,
informaciones, incluso de cierto color
exotico (giros de lenguaje, etc.), para el

otro, la constitucion de un saber europeo sobre el
budismo, con la consiguiente modificacion de la
representacion de la India (1820-1850). Sobre
este tema, ademas del texto ya mencionado de
Schwab, cf. Halbfass (1988). En relacion con el
problema de la  “decadencia”, podria
considerarse que la difusion del budismo (o, mas
bien, la fascinacion intelectual y académica por
ciertos topicos del budismo), en el ultimo tercio
del siglo XIX, responde al escepticismo radical
promovido por un positivismo extremado en sus
presupuestos; por ejemplo, el de Herbert
Spencer, leido por Flaubert: “Flaubert era devoto
de Spencer; en los First Principles del maestro se
lee que el universo es inconocible, por la
suficiente y clara razon de que explicar un hecho
es referirlo a otro mas general y de que ese
proceso no tiene fin: nos conduce a una verdad
ya tan general que no podemos referirla a otra
alguna; es decir, explicarla” (Borges, 1974: 261).
6 Al tratarse de una obra apenas bosquejada, el
titulo no es definitivo y las diferentes ediciones

relato que se escribe. Flaubert asi lo
apunta en una carta: “Je m’occupe un
peu de [’Orient pour le quart d’heure,
non dans un but scientifique, mais tout
pittoresque; je recherche la couleur, la
poésie, ce qui est sonore, ce qui est
chaud, ce qui est beau” [“Me ocupo un
poco de Oriente, por el momento, no con
fines cientificos, sino por lo pintoresco;
busco el color, la poesia, lo que es
sonoro, lo que es calido, lo que es bello”]
(@ Vasse de Saint-Ouen; 15 de
septiembre de 1846: (Flaubert, 1973-
2007: Vol I: 344)).

Pero este uso evidente es también el
menos interesante. Mas relevante resulta
senalar que, a partir de esas lecturas,
Flaubert establece una asociacion (que
perdurara en su correspondencia incluso
hasta la época de redaccion de Madame
Bovary, casi diez afos después) entre la
figura del escritor retirado o eremita, que
se recorta del mundo social para trabajar
en soledad, y la del brahman. Esa
asociacion se lee por primera vez en una
carta del 7 de abril de 1846, dirigida a
Maxime Du Camp:

Est-ce d’avoir plus que jamais
touché du doigt la vanité de nous-

ofrecen diferentes soluciones. Sobre este
proyecto flaubertiano, cf. Bruneau (1973),
Séginger (1997) y Leclerc y Séginger (2013).

7 Sobre este tema, resulta util consultar los
trabajos clasicos de Bruneau (1973) y Seznec
(1940 y 1941).

8 «“J’ai lu le Baghavad-Gita [sic], le Nalus, un
grand travail de Burnouf sur le Buddhisme, les
hymnes du Rig-Véda, les lois de Manou, le
Koran, et quelques livres chinois; voila tout” (a
Vasse de Saint-Ouen, 15 de septiembre de 1846;
Flaubert (1973-2007), Vol. I: 344) [“He leido el
Bhagavad-Gita, el Nalus, un largo trabajo de
Burnouf sobre el budismo, los himnos del Rig-
Veda, las leyes de Manu, el Corédn, y algunos
libros chinos. Eso es todo”]. Acerca de las
lecturas sobre la religion y la mitologia de la
India realizadas por Flaubert, pero mas
especificamente relacionadas con la primera
version de La Tentation de Saint Antoine (1849),
cf. Seznec (1940 y 1941).
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mémes, de nos plans, de notre
bonheur, de la beaute, de la bonte,
de tout, mais je me fais [’effet d étre
borné et bien médiocre. Je deviens
d’une difficulté artiste qui me
désole; je finirai par ne plus écrire
une ligne. Je crois que je pourrais
faire de bonnes choses mais je me
demande toujours a quoi bon. C’est
d’autant plus drole que je ne me sens
pas découragé. Je rentre au
contraire plus que jamais dans
l’idée pure, dans l'infini. J'y aspire,
il m’attire. Je deviens brahme,® ou
plutot je deviens un peu fou. (C’est
sans rire je voudrais étre né brahme,
je te montrerai des fragments du
Bhagavad-Gita et tu comprendras
mon envie) (Flaubert (1973-2007),
Vol. I: 263)

[Quizas es por haber puesto mas que
nunca el dedo en la vanidad de
nosotros mismos, de nuestros
proyectos, de nuestra felicidad, de la
belleza, de la bondad, de todo, pero
tengo la impresion de ser estrecho de
miras y muy mediocre. Adquiero
una dificultad de artista que me
entristece; acabaré por no escribir
una sola linea. Creo que podria hacer
cosas buenas, pero no dejo de
preguntarme para qué. Lo mas
llamativo es que no me siento
desanimado. Al contrario, estoy mas
que nunca en la idea pura, en el
infinito. Aspiro a ella, me atrae. Me

9 Flaubert escribe brahme, en mintscula,

refiriéndose sin dudas a los integrantes de esa
casta sacerdotal, aunque el término que podia
leer tanto en el libro de Burnouf como en la
traduccion de Neve de los himnos del Rig-Veda
es brdhmane. Brahme figura igualmente en la
version de Parraud del Bhagavad-Gita.

10 Considérense los siguientes ejemplos como
testimonios de la pervivencia de este simil a lo
largo de la vida de Flaubert: “Moi aussi je
voudrais étre un ange; je suis ennuyé de mon
corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des
desirs. J'ai révé la vie des couvents, les
ascétismes des brahmanes, etc.” (a Louise Colet,
19 de septiembre de 1852; Flaubert (1973-2007),
Vol. II: 159 [“A mi también me gustaria ser un
angel; estoy aburrido de mi cuerpo, y de comer,

vuelvo brahman, o mas bien me
estoy volviendo un poco loco (No es
broma, me gustaria haber nacido
brahman, te ensefiaré fragmentos del
Bhagavad-Gitd y comprenderds mi
deseo)]*.

El descubrimiento de lo ilusorio de la
existencia o la vanidad de la vida al que
alude Flaubert tiene una razon bien
concreta: sin decirlo expresamente, se
refiere a las muertes de su padre y su
hermana, ocurridas poco tiempo antes,
en ese mismo ano 1846, con apenas
semanas de diferencia. Vale, en este
punto una aclaraciéon de método: no se
trata de dar una causa biografica a la
construccion de la figura de Flaubert
como “escritor brahman” sino de
reconocer que esa tragedia familiar es
presentada como un momento de
transformacion, una revelacion: como si
Flaubert fuera una especie de principe
Siddharta de Rouen que, de pronto,
experimentara de primera mano la
muerte y comenzara su camino hacia la
iluminacion.

Ahora bien, el deseo de abandonar la
escritura (o el reconocimiento de la
futilidad de toda escritura) que se
desprende de esa experiencia no es
tampoco algo nuevo en Flaubert. Ya a
fines de la década de 1830, el joven
escritor manifiesta una  voluntad

y de dormir, y de tener deseos. He sofiado con la
vida de los conventos, con el ascetismo de los
brahmanes, etc.”]; “Tu crois que je vis en
brahmane dans une absorption supréme, et
humant, les yeux clos, le parfum de mes songes”
(a Louise Colet, 21 de septiembre de 1853;
Flaubert (1973-2007), Vol. II: 433-434) [“Tu
crees que vivo como brahman, en una absorcion
suprema, y aspirando, con los ojos cerrados, el
perfume de mis suefios”]; “Mon Dieu comme la
vie des Peres du désert est une chose belle et

farce! Mais c’étaient tous [des] bouddhistes,

99 99

sans doute” ”(a George Sand, 24 de junio de
1869; Flaubert (1973-2007), Vol. IV: 60). [;Dios
mio, la vida de los Padres del Desierto es algo
hermoso y farsesco! Pero todos eran budistas, sin
duda
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semejante en su  correspondencia
(“Quant a écrire, j'y ai totalement
renoncé, et je suis sir que jamais on [ne]
verra mon nom imprimé. Je n’en ai plus
la force” (a Chevalier, 23 de julio de
1839; Flaubert (1973-2007), Vol. I: 49)
[“En cuanto a escribir, he renunciado
completamente, y estoy seguro de que
nunca se vera mi nombre impreso. Ya no
tengo al fuerza™] o, también, en el cahier
intime que redacta entre 1839 y 1840:
“Je n’écris plus, autrefois j écrivais; [...]
je savais ce que c’était qu’étre poete, je
[’étais, en dedans du moins, dans mon
ame” (Flaubert, 2001: 735) [“Ya no
escribo. En otra época, escribia; sabia lo
que era ser poeta, y lo era, al menos en el
interior de mi alma”]. Pero, en tales
casos, ese anhelo de abandono
encontraba su motivacion en una
extendida sensacion de ennui provocada
por la constatacion deprimente de la
inanidad de la palabra poética frente a los
requerimientos del mundo burgués
(identificados por Flaubert
fundamentalmente, con el mandato
familiar y social de establecerse o
prendre un état, lo que, para el joven,
equivale a morir).

En las cartas de los afios 1846 y
1847, en cambio, el topico del abandono
de la escritura (el abstenerse de producir
y hacer circular una obra) se declina de
manera distinta: por un lado, porque esa
renuncia se extiende a todo tipo de
accion (para este Flaubert proto-budista
toda accion es ilusoria 'y, en
consecuencia, inutil)'!; por el otro,
porque ese deseuvrement no esta
motivado principalmente por la angustia
o el ennui (Flaubert no se siente
découragé), por ultimo, porque no
implica una renuncia a la experiencia
estética misma. Antes bien, sustraerse de

R “Je crois que tu es dans Iillusion et dans une
enorme, comme toutes les fois du reste que l’on
fait une Action quelle qu’elle soit” (a Alfred Le
Poittevin, 31 de mayo de 1846; Flaubert (1973-

la accion es condicion de posibilidad
para que el sujeto pueda experimentar
aquello que Flaubert, en el fragmento
citado anteriormente, denomina “idea
pura”, lo que no debe entenderse en tanto
abstraccion conceptual o metafisica
(opuesta a la materia) sino en su sentido
etimologico griego de idéa, es decir,
como “forma, patron, aspecto’; en suma,
la idea como revelacion fenoménica (una
vision) de lo viviente en el instante
mismo de su aparecer (y, por lo tanto, de
su desaparecer) en tanto que imagen. O,
para tomar prestado un término de
Roland Barthes (2005), un gesto, una
suspension, “el momento mas fugaz, el
mas improbable y el mas verdadero de
una accion” (p. 92).

La renuncia o desapego posibilita asi
la reconcentraciéon de esa experiencia
que, ademds, se despliega ahora
puramente en la propia persona (en la
propia mente) de quien contempla:

Je doute bien souvent si jamais je
ferai imprimer une ligne. (...) Un
artiste qui serait vraiment artiste et
pour lui seul, sans préoccupation de
rien, cela serait beau. Il jouirait
peut-étre  démesurément.  (...).
Enfin, vers la trentaine, je verrai.
D’ici la, j'apprends la grammaire
grecque et j’étudie le bouddhisme.
Je vis seul, trés seul, de plus en plus
seul. Mes parents sont morts. Mes
amis me quittent ou changent.
“Celui, dit Cdkya-mouni, qui a
compris que la douleur vient de
Dattachement, se retire dans la
solitude comme le rhinocéros”. Je
t’expliquerai  le sens du mot
“attachement” qui est tout spécial (a
Maxime Du Camp, mayo de 1846;
Flaubert (1973-2007), Vol. I: 264-
265).

2007), Vol. I: 268). [“Creo que caes en la ilusion,
y en una enorme; como todas las veces, por otra
parte, que uno realiza una Accion, cualquiera
sea”
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[A menudo dudo si haré imprimir
alguna linea. (...) Un artista que lo
fuera de verdad y solo para si
mismo, sin preocuparse de nada,
seria hermoso. Tal vez disfrutaria en
exceso. (...). En fin, cuando llegue a
los treinta, ya veré. Mientras tanto,
aprendo gramatica griega y estudio
el budismo. Vivo solo, muy solo,
cada vez mas solo. Mis familiares
han muerto. Mis amigos me
abandonan o cambian. “Aquel”, dice
Cékya-mouni, “que ha comprendido
gue el dolor proviene del apego, se
retira a la soledad como el
rinoceronte”. Te explicaré¢ el
significado de la palabra “apego”,
gue es bastante especial].

Para Roberto Calasso (2016), este
retiro del esteta emparienta a Flaubert
(en realidad, a todos aquellos artistas
“che studiano — e nella pratica della loro
arte, del loro studio trovano [’origine e
la fine di cio che fanno” (p. 282) [“que
estudian, y que en la préctica de su arte,
de su estudio, encuentran el origen y el
fin de aquello que hacen”] con la figura
del samnyasin o “renunciante”, un tipo
especifico de brahman que se aleja de la
comunidad y que transforma su practica
ceremonial (ritual, sacrificial) en un
imperceptible acto del conocimiento, sin
dejar por ello de ser un “sacrificante”
(2016: 282)'2. En todo caso, pueden
destacarse tres efectos de este retiro
brahmanico. En primer lugar, la
captacion de la idea se vuelve una forma
de hiperestesia, percepcion matizada y

12 Flaubert también asocia, en la correspondencia
del periodo, el arte con la praxis religiosa: “c’est
la la vie: aimer, aimer, jouir, ou bien quelque
chose qui en a ['apparence et qui en est la
négation, ¢ est-a-dire I’ldée, la contemplation de
limmuable, et pour tout dire en un mot la
Religion dans sa plus large extension” (carta a
Colet, 14 de septiembre de 1846; Flaubert (1973-
2007), Vol. I: 341-342). [“eso es la vida: amar,
amar, gozar, o bien algo que tiene la apariencia
de ello y que es su negacion, es decir la Idea, la
contemplacion de lo inmutable. Para decirlo en

aguda de lo real como imagen, con lo que
la vida del mundo se solapa y confunde
con la vida de la imaginacion (el mundo
es la obra de arte que se percibe y se crea
en la propia percepcion). Asi lo explicita
Flaubert algunos afios después en una
nota para La Spirale (1852-1853),
proyecto de novela “metafisica,
fantastica y gritona” (carta a Colet, 8 de
mayo de 1852; Flaubert (1973- 2007),
Vol. II: 85)), apenas esbozada mientras
redacta Madame Bovary. Su
protagonista, cuya existencia se reparte
entre los planos de lo real y lo irreal,
lleva durante un tiempo (en el mundo del
réve) una vida brahmanica que le permite
captar y dotar de sentido cada minimo
detalle de su experiencia: “Vie paisible
avec un brahmane — pythagoricienne. Il
entend le langage des animaux, les
apaise tous, voit pousser les plantes.
Cela apres des efforts d’étude”
(Flaubert, 2013: 1041). [“Vida pacifica
con un brahmaén - pitagdrico. Entiende el
lenguaje de los animales, los tranquiliza
a todos, ve crecer las plantas. Todo esto
después de profundos esfuerzos de
estudio”].

En segundo lugar, la experiencia
estética deviene absoluta (0 sea,
autosuficiente, sin vinculos ni ligaduras:
para decirlo en términos flaubertianos,
apoyada sobre nada)'® a partir de la
hipertrofia del yo, que se vuelve al
mismo tiempo productor, obra y
receptor. En este sentido, el artista ya no
es apenas el que mira y aquello que mira
(o sea, la concepcion — recurrente en el

una palabra, la Religion en su mas amplia
extension”]. Como deja entender en la misma
epistola, Religion debe entenderse, en este
contexto, como contemplacion de lo bello.

13 Recuérdese la famosa carta a Colet en la que
Flaubert declara su proyecto de realizar “un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style” (16 de enero de 1852; Flaubert (1973-
2007), Vol. II: 31) [“un libro sobre nada, un libro
sin ataduras externas, que se sostuviera por si
mismo gracias a la fuerza interna de su estilo”].
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joven Flaubert — del arte como espejo o
proyeccion de la propia subjetividad)
sino que se convierte mas bien en la
mirada misma, forma pura de la
conciencia, sujeto total sin atributos“.
Dicha nocidn se aproxima a la de Atman,
conciencia plena de ser o puro Yo soy,
liberado de toda atribucién y condicion,
de toda forma o encarnacion especifica.
El concepto, que Flaubert no nombra ni
enuncia explicitamente, puede leerse en
la Introduction a [’histoire du buddhisme
indien de Burnouf:

C’est un axiome admis par les
Buddhistes, qu’aucune condition
n’est [’ame ou le moi, ou que toutes
les conditions sont des non-moi [ ...].
‘Le moi (Atman), ce n’est ni les
attributs (Skandha), ni les siéges des
qualités sensibles (Ayatana), ni les
éléments (Dhdta)’. C’est-a-dire en
d’autres termes, le moi n’est pas le
corps de ['individu, qui est composé
des attributs intellectuels, des sens
et des éléments. (1844: 508-509)

[Es un axioma admitido por los
budistas que ninguna condicion es el
alma o el yo, que todas las
condiciones son el no-yo [...]. “El
yo (Atman) no es ni los atributos
(Skandha), ni las sedes de las
cualidades sensibles (Ayatana), ni
los elementos (Dhéata)”. En otras
palabras, el yo no es el cuerpo del
individuo, que esta compuesto de los
atributos intelectuales, de los
sentidos y de los elementos]

Respecto de la necesidad, para el
artista, de convertirse en mirada,
Flaubert la habia esbozado previamente

14 Respecto de la concepcion del arte como
espejo o proyeccion, se encuentran ejemplos en
el cahier intime redactado por Flaubert entre
1840 y 1841: “Quand j’ai commencé ceci je
voulais en faire une copie fidéle de ce que je
pensais, sentais, et cela n’est pas arrivé une fois
[...]. On se regarde au miroir mais votre image
est renversée” (Flaubert, 2001: 741) [“Cuando

en su correspondencia. En 1845, por
ejemplo, a propdsito de la boda de un
amigo a la que no podrd asistir,
recomienda a Alfred Le Poittevin que
dedique su esfuerzo a captar con
atencion cada minimo detalle de ese
acontecimiento banal: “Observe bien
tout cela, au moins, étudie-moi chaque
détail, fais-toi prunelle” (a Le Poittevin,
26 de mayo de 1845; Flaubert (1973-
2007), Vol. I 234) [Observa bien todo,
al menos, estudiame cada detalle, hazte
pupila]. Se trata de un principio gue, a
partir de aqui, se mantendré constante en
la estética flaubertiana, en tanto
momento de registro anterior a la
escritura: “Les premiers jours je m’étais
mis a écrire un peu, mais j’en ai, Dieu
merci, bien vite reconnu l’ineptie. 1l faut
mieux étre ceil” (a Bouilhet, 13 de marzo
de 1850; Flaubert (1973-2007), Vol. I:
602) [“Los primeros dias empecé a
escribir un poco, pero gracias a Dios
pronto reconoci la ineptitud de todo ello.
Es mejor ser 0jo”];

“Et créve-toi les yeux a force de
regarder sans songer a aucun livre
(c’est la bonne maniere). Au lieu d un,
il en viendra dix, quand tu seras chez
toi, a Paris. Quand on voit les choses
dans un but, on ne voit qu 'un coté des
choses” (a Ernest Feydeau, 4 de julio
de 1860; Flaubert (1973-2007), Vol.
11: 96)

[Y revienta tus ojos a fuerza de mirar
sin pensar en ningun libro (esa es la
manera correcta). En lugar de uno,
habra diez cuando llegues a Paris.
Cuando se ven las cosas con un

empecé con esto queria hacer una copia fiel de lo
que pensaba y sentia, y eso no ha ocurrido ni una
sola vez [...]. Uno se mira en el espejo pero la
imagen esta invertida”]. Como se ve, la
produccion exacta del reflejo puede fracasar o
revelarse falsa: eso no impide que sea el objetivo
anhelado de la escritura.
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propdsito, solo se ve un aspecto de
ellas]

Como se desprende de la Gltima cita, esta
practica de la mirada confluye en la
nocion de estilo:

“C’est pour cela qu’il n’y a ni
beaux ni vilains sujets et qu’on
pourrait presque établir comme
axiome, en se posant au point de
vue de I’Art pur, qu’il n’y en a
aucun, le style étant a lui tout seul
une maniere absolue de voir les
choses” (a Colet, 16 de enero de
1852; Flaubert (1973- 2007), Vol. I:
31).

[“Por eso no hay temas bellos ni
feos, y casi podriamos establecer
como axioma, desde el punto de
vista del Arte puro, que no hay
ninguno, siendo el estilo en si
mismo una manera absoluta de
ver las cosas™].

Esa autosuficiencia hace de lamirada
una acciéon fugaz y sin marcas pero,
también, siempre renovada, siempre
presente y, por ello mismo, eterna.

En consecuencia (y como Ultimo
efecto del retiro del escritor-brahmaén), la
hipertrofia absoluta del yo equivale
Iogicamente a su destruccion. La
impersonalidad  flaubertiana  puede
entenderse pues como un apagamiento
de la mente en tanto algo distinto del
mundo, fusion altima que se aproxima al
concepto de nirvana o0, también,
experiencia de una memoria total que se
convierte en amnesia: “Déja mon
imagination s’éteint, ma verve baisse,

15 Este anhelo de la nada vuelve a encontrarse
(con ciertos matices) en el Flaubert posterior; una
entrada del Journal de Edmond de Goncourt (21
de junio de 1872) da testimonio de ello: “I/
[Flaubert] me parle de son profond ennui, de son
découragement de tout, de son aspiration a étre
mort,- et mort sans métempsycose, sans survie,

ma phrase m’ennuie moi-méme” (a
Colet, 16 de enero de 1852; Flaubert
(1973- 2007), Vol. I: 31). [“Ya mi
imaginacién se apaga, mi elocuencia
declina, mi frase me aburre a mi
mismo”]; “C’est une idée que me plait a
moi que celle du néant absolu” (a Louise
Colet, 14 de septiembre de 1846;
Flaubert (1973-2007), Vol. I: 342) [«Me
agrada la idea de la nada absoluta]*®

I[1l. La “crisis de nervios” como
reconocimiento de la Maya

Ahora bien, el proceso de devenir
“brahman” no esté lejos, para Flaubert,
de un estado de locura. Ademas del
pasaje citado anteriormente:

“Je deviens brahme, ou plutét je
deviens un peu fou”), otra carta
refuerza el vinculo: “Les études que
j'ai faites cet hiver sur le
brahmanisme n’ont pas été loin de
me rendre fou; il y avait des
moments ot je sentais que je n’avais
pas bien ma téte” (a Louise Colet, 14
de septiembre de 1846; Flaubert
(1973- 2007), Vol. I: 342)

[“Los estudios que hice este invierno
sobre el brahmanismo no estuvieron
lejos de volverme loco; hubo
momentos en que senti que no
estaba en mis cabales™].

En parte, esa asociacion se explica por
cuanto el reconocimiento de la “vanidad
del mundo” de la que habla Flaubert
halla su raiz no solo en la experiencia de
la muerte (de padre y hermana) sino
también en las crisis nerviosas que, como
se ha sefialado, lo afectan desde 1844 y

sans résurrection, da étre a tout jamais dépouillé
de son moi [énfasis en el original]” (Goncourt
1956: 99) [“Flaubert me habla de su profundo
hastio, de su desinterés por todo, de sus ganas de
estar muerto. Y muerto sin metempsicosis, sin
sobrevida, sin resurreccion, de ser para siempre
despojado de su yo .
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que son presentadas justamente en
términos de estallidos de vision absoluta,
exteriorizacion de la memoria o bien
como momentos de fusién entre materia y
memoria.’® De esas experiencias se
deriva un reconocimiento chocante del
discurrir fenoménico del mundo y del
propio yo, sometidos a un infinito circulo
de muertes y renacimientos (Samsara)
que determina, por ende, su naturaleza
no esencial: es el reconocimiento del
mundo de la vida como ilusion universal
0 Maya.

Como sostiene Gisele Séginger
(1997), es gracias a la lectura de la
Introduction a [’histoire du Buddhisme
indien de Burnouf que Flaubert
descubre, en 1847, la teoria de la Maya o
la “[lusién universal” (p. 257). Sin
embargo, el escritor habia hecho una
comprobacion muy concreta y personal
de esa teoria bajo la forma de su crise de
nerfs. En todo caso, una carta a Louise
Colet del 15 de enero de 1847 ratifica
esta creencia en la naturaleza ilusoria del
mundo:

Tu crois que j'aime beaucoup
l’étude et ’art parce que je m’en
occupe. Si je me sondais bien, peut-

6 Fusiéon entre un elemento, por asi decir,
espiritual (la mente) y otro concreto (el nervio):
“Ma maladie de nerfs a été I’écume de ces petites
facéties intellectuelles. Chaque attaque était
comme une sorte d’hémorragie de [’innervation.
C’était des pertes séminales de la faculté
pittoresque du cerveau, cent mille images sautant
a la fois, en feux d’artifices. Il y a avait un
arrachement de ’dme d’avec le corps, atroce” (a
Louise Colet, 7 de julio de 1853; Flaubert (1973-
2007), Vol. 1I: 377) [“Mi enfermedad nerviosa
fue la espuma de esas pequefias travesuras
intelectuales. Cada ataque era como una especie
de hemorragia de la inervacion. Eran pérdidas
seminales de la facultad imaginativa del cerebro,
cien mil imagenes que saltaban a la vez, como
fuegos de artificio. El alma era arrancada del
cuerpo, atrozmente”].

17 Sobre el problema de la ontologia flaubertiana
como una forma de monismo, cf. Azoulai (2014).
La disolucion de la diferencia entre idea y
materia queda ejemplarmente formulada en una

étre ne découvrirais-je a cela pas
autre chose que [’habitude. Je ne
crois seulement qu’a [ éternité d 'une
chose, c’est a celle de I’lllusion, qui
est la vraie vérite. Toutes les autres
ne sont que relatives (Flaubert
(1973-2007), Vol. I :429)

[Crees que amo mucho el estudio y
el arte porque dedico mi tiempo a
eso. Si me examinara atentamente a
mi mismo, tal vez no descubriria
otra cosa mas que un habito. Solo
creo en la eternidad de una cosa: la
de la Ilusién, que es la auténtica
verdad. Todas las demas son sélo
relativas].

El descubrimiento de la Ilusion
universal no hace caer a Flaubert en la
tradicional ontologia dualista que
distingue entre una esencia o sustancia
eterna (el alma, sitio de la verdad) y una
apariencia temporal (el cuerpo, la
materia, el fendmeno: sitio de la
falsedad). Tampoco se trata de abrazar un
idealismo negador de la materia sino de
disolver la distincion misma entre
materia ¢ idea (borramiento que, mas
adelante, Flaubert llegard a identificar
con el arte mismo)’. Por el contrario, la

famosa carta a Colet: “pas un atome de matiere
qui ne contienne la pensée; et habituons-nous a
considérer le monde comme une ceuvre d’art dont
il faut reproduire les procédés dans nos ceuvres”
(27 de marzo de 1853; Flaubert (1973-2007),
Vol. II: 284) [“No hay un atomo de materia que
no contenga el pensamiento; acostumbrémonos a
ver el mundo como una obra de arte cuyos
procedimientos debemos reproducir en nuestras
propias obras”]. Como se ve, dicha igualacion
define a la naturaleza pero también, por
extension, al arte mismo (que se confunde con
aquella). Flaubert lo explicita en una carta a
Mademoiselle Leroyer de Chantepie, escrita en
los momentos iniciales de redaccion de
Salammbé, al caracterizar el arte como una forma
de “pensamiento concreto”: “C’est comme le
corps et [’dme; la forme et l’idée, pour moi, c’est
tout un et je ne sais pas ce qu’est l'un sans
lautre. [...] ils [i.e., los antiguos/ savaient ce qui

fait I’Art méme, a savoir la pensée concrétée, un

sentiment quelconque, violent, et arrivé a son
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Idea a la que se aspira no es de naturaleza
distinta a la ilusiébn o imagen, sino su
forma pura, quintaesenciada. Nuevo
cambio con respecto a su escritura
anterior, el énfasis no esta ya puesto en la
fascinacion que podria provocar tal o
cual imagen (siempre relativa, finita: una
aparicion) sino en la condicion de
posibilidad de dicha imagen: la Ilusién o
imaginacién como potencia o facultad de
la mente. En otras palabras, no la figura
definida y discreta sino la superficie (tela
0 pagina) sobre la que esa figura se
proyecta (o se escribe).

Se sigue de esto una nueva funcion o,
mejor, una nueva validacion para la
praxis artistica. Flaubert lo sostiene
explicitamente: “De tous les mensonges,
[el arte] c’est encore le moins menteur”
(a Colet, 8-9 de agosto de 1846; Flaubert
(1973-2007), Vol. I: 283). [De todas las
mentiras, el arte es la menos mentirosa].
Entendido como produccion, el arte
subraya su condicion de imagen, se da a
Ver siempre como pura apariencia: revela
pues la Maya del mundo porque la
duplica. Entendido como una prdctica de
la mirada, permite experimentar Yy
concebir (como lo habia hecho
fisiologicamente la crisis, como lo hacen
teologica y filosoficamente los textos
sagrados de la India) la condicion
ilusoria (imaginaria) de la vida. En otras
palabras, la mirada estética deja ver el
mundo complejo, matizado y superficial
de la vida, al liberarlo de cualquier
condicion que no sea su mero aparecer.

De aqui que se proponga también una
nueva funcion para los poetas, que pasan
a ser no tanto productores de objetos
concretos sino “organes de Dieu par
lesquels il se prouvait a lui-méme” (a
Colet, 8 de agosto de 1846; Flaubert

dernier état d’idéal” (12 de diciembre de 1857,
Flaubert (1973-2007), Vol. II: 785; nuestro
destacado). [“Es como el cuerpo y el alma; forma
e idea, para mi, son una misma cosa, y no sé lo
que es una sin la otra. Los antiguos sabian lo que
es el Arte, a saber, el pensamiento concreto, una

(1973-2007), Vol. I: 283) [“6rganos de
Dios por los cuales se prueba a si
mismo”], es decir, el instrumento que
permite a la divinidad (que equivale a
decir el mundo, la mente: el lenguaje
empleado por Flaubert es claramente
deudor de las lecturas “indias”) ganar
autoconciencia’®. Si “L’idée seule est
éternelle et nécessaire” [“Solo la idea es
eterna y necesaria”] (concepto presente
en la misma carta), el poeta (el brahmén)
sera aquél capaz de recibir, comprender
y destilar, a partir de la variedad multiple
de los fendémenos, ese elemento
concentrado; percibir, en suma, la Maya
misma, la superficie comun que
contiene, genera y da lugar a los
fenomenos:

Quand le soleil brille il y a autant de
rubis dans le fumier que de perles
dans la rosée. [...] Le scintillement
lumineux qui maintenant m’arrive
de la lune et la flamme que je vais
tirer tout a [’heure d’une allumette
chimique pour allumer ma pipe, tout
cela n’est-ce pas la lumiére ? — et la
méme, partout, une et identique,
quoique ['une vienne de 80 mille
lieues a travers des créations
inconnues, et que l’autre tienne dans
ma main et parte a la pression de
[’ongle. (a Colet, 6/9/46; Flaubert
(1973-2007), Vol. I: 332-333)

[Cuando brilla el sol hay tantos
rubies en el estiércol como perlas en
el rocio. [...] El parpadeo luminoso
que ahora me llega de la luna y la
llama que estoy a punto de extraer de
una cerilla quimica para encender mi
pipa, (no es todo eso luz? - Y es la
misma en todas partes, una e
idéntica, aunque una venga de
80.000 leguas de distancia a través

especie de sentimiento, violento, llevado a su
ultimo estado de ideal ].

18 Se percibe claramente la relacion entre la
concepcion del poeta como “érgano de la
divinidad” y la necesidad de “devenir 0jo” o
“hacerse pupila”, ya citadas.
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de creaciones desconocidas, y la otra
quepa en mi mano y encienda al roce
de una una]

Algunos afios después, durante la
redaccion de Madame Bovary, Flaubert
dard a este elemento de union (a esa luz)
una formulacion célebre, mediante la que
intentaba explicar lo que se ponia en
juego en su nueva poética novelistica:
“les perles ne font pas le collier, c’est le
fil” (a Louise Colet, 31 de enero de 1852;
Flaubert (1973-2007), Vol. 1I: 40) [“No
son las perlas las que hacen el collar: es
el hilo”]. El origen de ese apotegma es
(esto lo ha sugerido Jean Bruneau
(1973)) un pasaje del Bhagavad-Gita; en
el séptimo verso del séptimo capitulo de
dicha obra, Krishna toma la palabra y
dice:

Je suis [’Auteur de la création et de
la disolution de I'Univers. Il n’y a
aucune chose plus grande que moi;
et toutes dépendent de moi, comme
les perles du cordon qui les retient.
Je suis [’humidité dans [’eau, la
lumiere dans le soleil et dans la lune,
l'invocation dans les Vedes, le son
dans [’air (Parraud, 1787: 79).

[Yo soy el Autor de la creacion y de
la disolucion del Universo. No hay
nada mas grande que yo, y todas las
cosas dependen de mi, como las
perlas del cordon que las retiene. Yo
soy la humedad en el agua, la luz en
el sol y en la luna, la invocacion en
los Vedas, el sonido en el aire].

IV. El lector como vidente

Pero, por el momento, la obra por
venir (la Bovary) esta todavia lejana y es,
en realidad, innecesaria. Para el
Flaubert-brahman de 1846, la creacion

19 También Calasso (2002) acerca la experiencia
de la lectura con la del brahman vidente que capta
la superficie de la Maya (de la mente), mas alla
de la particularidad innumerable de los

de una novela (de cualquier tipo de obra
tout court) no seria mas que la adicion
supernumeraria de un ente que no
redunda per se en la practica consciente
de esa contemplacion estética anhelada.
Sin embargo, como hemos visto, ese
abandono no implica de ningin modo la
renuncia a la experiencia estética (la
experiencia de la Maya), que pasa a
cumplirse de manera mas acabada en la
lectura. En efecto, el brahman resulta ser,
fundamentalmente, un lector:

Je n’écris plus, a quoi bon écrire ?
Tout ce qu’il y a de beau a été dit et
bien dit. Au lieu de faire une ceuvre,
il est peut-étre plus sage d’en
découvrir de nouvelles sous les
anciennes. Il me semble, a mesure
que je produis moins, que je jouis
mieux a contempler les maitres. [...]
Tu m’appelles “le brahme”. C’est
trop d’honneur, mais je voudrais
bien l’étre. J'ai vers cette vie-la des
aspirations a me rendre fou. Je
voudrais vivre dans leurs bois,
tourner comme eux dans des danses
mystiques et exister dans cette
absorption démesurée (a Louise
Colet, 30 de enero de 1847; Flaubert
(1973-2007), Vol. I: 433).

[Ya no escribo, ;para qué? Todo lo
bello se ha dicho y se ha dicho bien.
En lugar de crear una nueva obra,
quizé sea mas sabio descubrir otras
nuevas debajo de las antiguas. Me
parece que, a medida que produzco
menos, disfruto mas contemplando a
los maestros. [...] TG me llamas “el
brahman”. Es demasiado honor,
pero me gustaria serlo. Tengo
aspiraciones hacia esa vida que me
volverian loco. Me gustaria vivir en
sus bosques, girar como ellos en
danzas misticas y existir en esta
absorcion desmesurada]*®

fenomenos: “Esta gran escena [de lectura] a nada
se parece tanto como a la vibrante extension
océanica en la que los videntes védicos
reconocian la mente misma, manas” (p. 29).
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Como figura fundamental de la
poética flaubertiana tal como aparece
formulada en este momento, el lector
queda expandido, multiplicado: “Quand
Jje lis Shakespeare, je deviens plus grand,
plus intelligent et plus pur. (...) Tout
disparait, et tout apparait. On n’est plus
homme. On est oeil [énfasis en el
original]” (a Colet, 27 de septiembre de
1846; Flaubert (1973- 2007), Vol. I: 364)
[«Cuando leo a Shakespeare, me vuelvo
mas grande, mas inteligente y mas puro.
(...) Todo desaparece y todo aparece. Ya
no soy hombre. Soy ojo]. Asi pues, al
volverse 0jo, se iguala (en tanto 6rgano
perceptivo de la divinidad) al escritor; es,
también, un brahman u oficiante que
percibe 'y renueva, secretamente,
mediante su lectura, la naturaleza
puramente apariencial de la vida (de la
que el libro es simbolo); por ultimo, es el
dios que contempla y se absorbe en la
extension del mundo que es ¢l mismo, al
tiempo que comprende o intuye que, en
realidad, otra imaginacion, otros ojos, lo
miran, lo suefian y lo escriben.
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