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RESUMEN

Comenzamos el analisis de la novela La penumbra que hemos atravesado planteando una
cuestion general (como el espacio geografico-cultural original puede ser determinante en la
expresion literaria de un autor) y poniendo en relieve una metodologia autoral (cémo Lalla
Romano convierte los mecanismos de la memoria en procedimientos literarios, contribuyendo asi
a la construccion de una memoria colectiva).

En un segundo momento desarrollamos la hipotesis central: sostenemos que la novela se
asienta especificamente sobre una atmosfera de intimidad. Apelando a categorias de Genette,
formulamos una posible division entre dos planos de intimidad superpuestos: el de la textualidad
y el de la transtextualidad. En relacion con el primero, sostenemos que la autora crea la atmosfera
de intimidad intrinseca de la novela apoyandose en el empleo de tres recursos: la metafora, la
imagen y la reticencia. En cuanto al segundo plano, entendemos que Romano construye una
atmosfera de intimidad con el lector a través del uso de la técnica de la alusion, induciendo al
descubrimiento de diversas concomitancias con otros textos y autores exogenos al espacio
italiano, y sugiriendo de este modo posibles reubicaciones de la obra en el campo de la literatura
universal.

Palabras clave: Espacio. Memoria. Intimidad. Reticencia. Alusion.
The atmosphere of intimacy in La penumbra que hemos atravesado of Lalla Romano
ABSTRACT

We begin the analysis of the novel La penombra che abbiamo attraversato by raising a general
question (how the original geographical-cultural space can be decisive in an author’s literary
expression) and highlighting an authorial methodology (how Lalla Romano converts memory
mechanisms in literary procedures, thus contributing to the construction of a collective memory).
In a second stage/instance, we develop the central hypothesis: we argue that the novel is
specifically based on an atmosphere of intimacy. Appealing to Genette's categories, we formulate
a possible division between two overlapping levels of intimacy: that of textuality and that of
transtextuality. Regarding the first level, we argue that the author creates the atmosphere of
intrinsic intimacy of the novel, relying on the use of three resources: metaphor, image
and reticence. Regarding the second one, we assume that Romano builds an atmosphere of
intimacy with the reader through use of the allusion technique, inducing the discovery of various
concomitances with other texts and authors exogenous to the Italian space, and thus suggesting
possible relocations of the work in the field of universal literature.
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Letras en la UNC. Ha publicado la novela Abriendo la puerta (2001, edicion de autor) y escrito la novela
inédita La cuadratura del Cisne (1998).
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1. Introduccién

a intencion de este trabajo es

aportar una lectura posible de

la novela La penumbra que
hemos atravesado de Lalla Romano al
ambito de lo que por inspiracion en el
titulo del primer volumen de Lignes de
vie de Georges Gusdorf (1991), se
conoce hoy como escrituras del yo. El
contenido estd organizado en dos
apartados.

En el primer bloque planteamos una
idea de contenido muy general que
excede el objeto de este trabajo, aunque
lo incluye. Creemos que las nociones
desarrolladas en el primer apartado
aportan, desde el lugar periférico de las
hipoétesis secundarias, una luz transversal
sobre la hipdtesis central del trabajo,
funcionando como soporte contextual.
Sostenemos alli que el espacio en que
transcurre la infancia de un escritor suele
forjar un modo de expresion que
posteriormente puede aparecer como
medular en la construccion de su estilo.
El sentido de esta inferencia es demostrar
cuan epicéntrica puede ser la influencia
del espacio periférico, valga la impresion
de oximoron, en la construcciéon de las
literaturas nacionales. Se propone que
ciertas marcas consideradas
procedimientos pueden también ser
signo de una mirada particular enraizada
en el espacio de origen y que se advierte
en las formas discursivas. Para sostener
esto nos apoyamos en algunas
reflexiones de Giulio Ferroni (2018)
sobre el lenguaje de Romano, en
afirmaciones de la autora expresadas en
una entrevista concedida a Sharon Wood
(1995) y también en algunas categorias
formuladas por Enzo Siciliano (1964) en
su articulo sobre La penumbra..., escrito
en el afio de la primera edicion.

Asimismo, sefialamos que el uso de la
prosopopeya y cierta vision especular del
mundo corresponden, también, al
espacio temporal de la infancia. En este
punto recurrimos a un articulo de Freud
(1986) para explicar la conexidn entre la
mirada del artista y la que se configura
tanto desde un espacio geografico
periférico como en la etapa de la nifiez.
Algunas nociones de Bachelard (2000)
acerca de la intimidad y el ensuefio han
sido utiles para justificar este enfoque.
El segundo bloque constituye el
nucleo central del trabajo: sostenemos
aqui que La penumbra... irradia una
atmosfera de intimidad que la autora
genera a través del uso de dos
procedimientos basicos: la reticencia y la
alusion. Planteamos, basandonos en
categorias genettianas, que la atmosfera
del libro puede leerse y describirse como
el ensamble y la superposicion de dos
niveles de intimidad, el de la textualidad
y el de la transtextualidad, los cuales
seran analizados en diferentes subtitulos.
Consideramos medular la exploracion de
la intimidad en el plano de la textualidad,
puesto que alli las imagenes de intimidad
aparecen como un principio
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estructurador del sentido general de La
penumbra... En el subapartado dedicado
a este plano (2.1.) analizamos algunas de
las metaforas e imagenes consideradas
clave -junto al mecanismo de la
reticencia- en la construccion de la
atmosfera de intimidad, apoyandonos en
algunas nociones tedricas planteadas por
Bachelard (2000), Freud (1986) vy
Bergson (citado en Bachelard 2000), en
los aportes criticos de Enzo Siciliano
(1964) y Hebe Castafio (2022), y en la
entrevista concedida por Lalla Romano a
Sharon Wood (1995), asi como también
en un articulo de Elena Arnone (2018)
del que recuperamos algunas reflexiones
de la propia Lalla Romano para
confirmar ciertas afirmaciones.
Finalmente, en el subapartado siguiente
(2.2.) nos referimos a una posible
construccion de intimidad del autor con
el lector desde la transtextualidad, a
partir de lo que puede ser percibido como
un sistema de alusiones que insinda la
referencia a otros escritores y permite
pensar potenciales reubicaciones de la
obra de Lalla Romano dentro de la
literatura universal. Recurrimos
nuevamente aqui a sus propias
declaraciones en la entrevista con Wood
y al ya mencionado articulo de Siciliano.

2. La influencia del espacio y los
mecanismos de la memoria como
procedimiento.

El hecho aislado de haber nacido en
determinado espacio geografico
pareciera ser en algunos casos motivo
suficiente para el éxito o fracaso de un
escritor. En el Autodizionario degli
scrittori italiani (1989), citado en el sitio
oficial del Centro Studi Lalla Romano
(2015), la autora dice de si misma, en
tercera persona:

Gia al primo romanzo. Maria, il
poeta-critico del “Corriere” aveva
scritto:  “Se  portase un  nome
straniero...”. Adesso, a distanza di

tanti anni e dopo tanti libri, il
prestigioso critico del “Giornale”
(mano di ferro e guanto di velluto) ha
ripetuto el se, ancora piu drammatico,
anzi trdgico: ‘“‘Se non fose nata a
Demonte...” il suo nome abrevve una
risonanza internazionale. (1989:302)

[Ya en la primera novela,
Maria, la  poeta-critica  del
«Corriere», habia escrito: «Si
llevara un nombre
extranjero...». Ahora, después de
tantos afios y después de tantos
libros, la prestigiosa critica del
"Giornale" (mano de hierro y
guante de terciopelo) ha repetido el
“s1”, aun mas dramatico, incluso
tragico: "Si ella no hubiera nacido
en Demonte...” su nombre tendria
una resonancia internacional. ]

Siciliano (1964) habla de una linea
piamontesa, destacando coincidencias
entre autores como Ginzburg, Pavese,
Soldati y Fenoglio, entre otros. No es
casual entonces que podamos percibir en
La penumbra..., a partir de la técnica de
la alusion -de la que hablaremos mas
adelante-, la presencia de otros autores
que han nacido alejados de los espacios
en los que se fortalece la estandarizacion
de las lenguas oficiales aunque,
paradgjicamente, hayan influenciado
centralmente en la literatura de sus
respectivos paises € incluso en la
universal: Flaubert, Joyce, Faulkner,
Camus, Pavese, Calvino y algunas
autoras mujeres pertenecientes 0
cercanas en la linea espaciotemporal a la
nueva novela francesa, contemporaneas
a Lalla Romano, como Nathalie Sarraute
o Marguerite Duras.

Ciertas caracteristicas observadas
como procedimientos literarios, tanto en
Romano como en los autores nombrados,
podrian considerarse también formas
constitutivas de un modus lingiiistico
forjado en espacios geograficos en
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general periféricos, diferente al estilo
estandarizado de las grandes metropolis.
Por ejemplo, el recurso de dotar al objeto
con caracteristicas del sujeto, la
prosopopeya, es habitual en la poesia,
pero también es una forma de expresion
comun en las zonas de mayor contacto de
sus habitantes con la naturaleza. Dice
Proust (1978) sobre el lenguaje de
Flaubert:

Las cosas tienen tanta vida
como los hombres', porque es el
razonamiento el que después le asigna
a todo fenomeno visual causas
exteriores, pero en la impresion
primera que recibimos no queda
implicada esta razon. (1978:24-25)

En La penumbra... se observan
asiduamente estos giros prosopopeyicos.
Por ejemplo:

Bajo la casa (...) aparcaba _[el
sujeto es el objeto] el viejo trineo.
(...) Después el trineo se quedaba
alli, los soldados se sentaban en su
nostalgico estribo, desde donde
miraban el valle que desciende
hacia los prados” (Romano,
2019:76)

Hablando de los dos agujeros de un
puente:

Por aquel agujero soplaba el
viento y hacia un ruido sordo, un
estruendo. Era terrorifico, pero e/
agujero tapado, en comparacion,
parecia estupido, muerto
(Romano, 2019:76),

Otros ejemplos aparecen diseminados:
“Habia una crueldad en la naturaleza,
una insidia” (p.71); “el aspecto
aventurero de la guerra” (p.60); “los
pensamientos sonreian y las
nomeolvides tenian dos ojitos atonitos”

(p.77).

L El resaltado en cursiva de las citas es, en todos
los casos, nuestro

Mas allda de la voluntad poética,
consideramos que el wuso de |la
prosopopeya esta ligado a una manera
particular de percepcion del mundo
delimitada por el espacio, relacionada al
animismo inherente a los espacios en que
individuos y comunidades interactuan
cotidianamente con los elementos
esenciales de la naturaleza. Giulio
Ferroni destaca el caracter “esencial” de
la literatura de Romano: sostiene que
escribe con una lengua que “mira a lo
esencial”’, que “habla con lenguaje
esencial” (Le pillole della Dante, 2018).
Si nos restringimos al significado del
término, la frase “mirar a lo esencial”
significaria observar la naturaleza de las
cosas, lo invariable y permanente que
hay en ellas. La escritora cree no solo en
una esencia de las cosas sino también en
que existe algo esencial en cada sujeto
humano: “Per me il flusso del tempo é
una cosa che mi ha arricchita ma non ha
mutato quella che é la mia particolare
essenza" [Para mi el flujo de tiempo es
una cosa que me enriquecio, pero que no
cambid lo que es mi esencia particular]
(Wood, 1995: 383).

Lalla Romano modela su escritura a
partir de una lengua descentrada -es
decir, alejada del modelo estandar de las
grandes metropolis y cercana a sus
dialectos regionales o a otras lenguas- al
igual que otros autores de alcance
universal (en el caso de Camus el francés
argelino, en Duras el francés de
Indochina, en Joyce el inglés de Irlanda,
en Flaubert el francés de Normandia, en
Pavese o Romano el italiano del
Piamonte), aunque filtrada en todos ellos
por una voluntad artistica. Formas de
expresion que ponen en evidencia una
perspectiva diferente, mas cercana al
lenguaje poético que al prosaico del
naturalismo decimonoénico o a las formas
exactas de la lengua estandar; una
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belleza, como dice Proust acerca de la
prosa de Flaubert, “que nada tiene que
ver con la correccion” (1978:22) y que
podriamos leer como modos marcados
por el espacio de origen.

Por otro lado, estos giros
connaturales a la poesia y que sefialan
una forma de ver el mundo, coinciden en
su tipicidad no solo con las formas de
expresion de ciertos espacios
geografico-culturales alejados de los
grandes centros urbanos sino también
con las formas de un espacio que es
temporal: el de la infancia. La voz
narrativa de La penumbra... intenta
recuperar la perspectiva de su propia
infancia. En este sentido resulta
esclarecedora la comparacion de Freud
(1986) en Totem y Tabu, entre los
estadios del desarrollo de la cosmovision
humana y las etapas del desarrollo
libidinal del individuo; alli equipara la
fase animista -anterior a la fase religiosa
y a la cientifica en la evolucion del
pensamiento humano- con el narcisismo
de la primera infancia, periodo
caracterizado por cierto sentimiento de
omnipotencia producto de esa vision
subjetiva del mundo que pone al sujeto
en una relacion de intimidad y fusion con
el entorno. Observemos dos ejemplos de
esto en las siguientes citas de La
penumbra...:

(1) En el album de postales (que solia
hojear con placer) aparecia una
titulada «Foro Romano». Sobre
un fondo confuso destacaban dos
(o tres) columnas acanaladas,
elegantes, rematadas en la parte
superior con un fragmento de
cornisa. Aquellas dos columnas
«eran yo». (Romano, 2019:33)

(2) Papa tocaba la flauta. Yo sentia
que el sonido de la flauta se
parecia a su nombre: era un
sonido  solitario  que  yo
relacionaba con la noche.
(Romano, 2019:71)

Ambas imagenes aparecen como lo
que Bachelard denomina ‘“‘centros de
condensacion de intimidad, donde se
acumula el ensuefio” (2000:46). A partir
de la evocacion de un objeto (la foto del
Foro Romano) y de un sonido (el de la
flauta de su padre) la voz que relata
construye dos imagenes de profunda
intimidad: la imagen de la narradora-
personaje en su nifiez observando la foto
y la imagen de la narradora-personaje en
su nifiez escuchando al padre ejecutar el
instrumento. Por el modo en que estan
construidas, ambas exhiben un personaje
infantil en estado de recogimiento y de
observacion, en el que el pensamiento en
transversalidad con la conmocion
produce una experiencia interior. Es
decir, un personaje en estado de plena
intimidad.

En cuanto al uso de los mecanismos
de la memoria -la evocacion y la
asociacion- como  procedimiento
literario, veamos como funcionan en la
construccion de la imagen de la cita (1):
ésta surge del contexto en que la
narradora va describiendo la posicion
espacial de su casa natal, y para definirla
usa la palabra “dominante” (p.33). Alli,
por libre asociacion, la resonancia de
“posicion dominante” la conduce al
recuerdo verdaderamente intimo: la
imagen de ella nifia observando la foto y
pensando que el Foro era ella. La calidad
de “dominante” se expande como una
prolongacion citoplasmatica desde la
descripcion de la ubicacidon espacial de
su casa natal a la imagen del Foro
Romano y a si misma nifia, ya que el
Foro es ella. El ensueio infantil, como el
ensuefio poético al que alude Bachelard,
provoca en la intimidad “una actividad
polisimbolica” (Bachelard, 2000:44). La
casa de la infancia, un eclemento
emblematico de su patria como es el
Foro y la autoimagen infantil evocada
por la voz que narra, son tres
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representaciones de un  mismo
sentimiento y, a la vez, la misma cosa.

En las citas (1) y (2) se observa el
uso de lo que Freud (1986) destaca como
los dos principios esenciales de los
procesos  asociativos:  similitud y
contigiiidad. Por otro lado, Freud
considera que esa fusion con el entorno,
que observamos en las citas (1) y (2), es
caracteristica del narcisismo infantil; y
concluye que en nuestra cultura -fuera de
lo que ¢l considera narcisismo como
patologia- s6lo en el ambito del arte se
conserva esta posicion y que por eso se
habla del “ensalmo del arte” y del artista
como un “ensalmador” (p.94).

3. La atmosfera de Intimidad:
espacios de textualidad y de
transtextualidad.

En una entrevista con Sharon Wood
(1995), la autora piamontesa afirma, en
referencia a La penumbra..., que
“L'insieme di un libro ¢é soltanto
un'atmosfera” [el conjunto del libro es
solamente una atmoésfera] (p.376).
Consideramos aqui que dicha atmosfera
esta hecha de intimidad y proponemos
analizarla separandola en dos niveles: el
plano de la textualidad y el de Ia
transtextualidad. Para delimitar el
alcance que damos aqui a ambos
términos, partimos del sentido mas
general que da Genette (1989) al término
transtextualidad y ubicamos en este
plano a “todo lo que pone al texto en
relacion, manifiesta o secreta, con otros
textos” (p.9-10), e incluimos también en
¢l todos aquellos datos que aluden no
solo a los textos sino a la vida de otros
autores, pues consideramos que también
aportan a la construccion de la atmosfera
de intimidad/complicidad autor-lector.
En cuanto al término textualidad su valor
aqui queda determinado por oposicion al
término definido anteriormente,
refiriéndonos con ¢l a todo aquello que
pone en relacion al lector, no ya con el

autor -en esa maniobra de complicidad
intima que lo lleva a evocar un referente
externo- sino con el texto mismo, con la
atmosfera de intimidad que emana de las
imagenes, las metaforas y el uso de la
reticencia 'y que no necesita de un
referente externo, mas alla de si el lector
acepta o no como verdadero el efecto de
lo que Paul de Man (1991) denomina
momento autobiografico.

3.1. La intimidad en la textualidad

En el trazado de la textualidad,
consideramos a la reticencia como uno
de los procedimientos que Romano
utiliza para, en términos de Siciliano
(1964), una essiccazione del moto mosso
(p.56) [una desecacion de lo aspero], es
decir, como forma de evitar la
exposicion cruda de sucesos cruciales y
negativos que, por formar parte algunos
de la memoria colectiva no ya de un
espacio sino de la experiencia humana,
pueden ser repuestos por el lector. Al
mismo tiempo, como sefiala Castaio
(2022), la reticencia y el silencio son la
expresion misma de la intimidad. La
intimidad como una  “expresion
silenciosa, reticente” (Castafio,
2022:109) es lo que emite la atmodsfera
de La penumbra..., a veces en forma de
silencio, de blancos producto de
repentinas interrupciones, a veces a
través de la reticencia que se advierte
tanto en algunas metaforas como en las
imagenes. Las imagenes descriptas -que
son algo expresado y no eludido-
contribuyen a la construccion de la
atmosfera de intimidad del texto, en
tanto son evocacion de un momento-otro
de silencio y recogimiento interior del
narrador-personaje. Pero la  voz
narradora construye también intimidad
con el lector desde la accion escritural al
proponer esas bruscas transiciones, €sos
cortes que marcan el fin y comienzo de
un parrafo o conjunto de ellos y que
emulan el funcionamiento de la memoria
al describir una imagen, producir un
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silencio y proponer un cambio. El
espacio en blanco entre uno y otro
fragmento podria pensarse entonces
como el espacio en que la autora invita
implicitamente al lector a compartir el
silencio de la intimidad, silencio que
puede prescindir incluso de cualquier
ejercicio de reposicion o, si se prefiere,
dar lugar a él.

Creemos que si existe en La
penumbra... una metafora (tropo que en
si mismo es tanto una forma de alusion
como una imagen) que puede sintetizar
su atmosfera, ésa es sin duda la
expresada por el personaje de la
hermanita, en relacion con su idea sobre
la guerra:

Le preguntaron qué era la guerra —
es decir, la Gran Guerra— y cella
respondid que una enorme barra de
hierro. Tiempo después se lo recordé
a mi hermana; riendo, ella afiadié que
en aquel momento se imaginaba la
barra de hierro en una silla sobre una
montaria. (Romano, 2019:21)

La guerra, que sucede en otra parte
y que la nifia solo reconoce como una
abstracciéon que implica violencia y
peligro, aparece en su imaginacion con el
aspecto de objetos o cosas familiares
(una silla, una barra de hierro, una
montafia), que bajo ciertas condiciones,
pueden tornarse espantosas. Esta
representacion nos remite a la idea
freudiana de lo siniestro ligada a su vez a
la nocion de lo intimo. Observamos en
esta imagen cémo el fenomeno social de
la guerra es reducido -desde el espacio
infantil de la hermanita y a partir de la
asociacion y la evocacion- a una imagen
construida en su intimidad a partir de un
conjunto de objetos conocidos que,
combinados, le inspiran un sentimiento
indescriptible y, por eso mismo, intimo.
El término aleman Unheimlich (lo
espantable, lo siniestro, lo angustiante)
es el antonimo de Heimlich (lo intimo,

secreto, familiar, hogarefo), pero la
significacion de ambos nombres
coincide en la nocion de lo ominoso
freudiano pues para que surja este
sentimiento debe existir una
incertidumbre intelectual en el sujeto (en
el nifio), un sentimiento de desconcierto
y de miedo frente a objetos o sujetos que
forman parte de lo intimo familiar. Lo
siniestro familiar freudiano es el lado
oscuro de la intimidad. Este sentimiento
de lo amenazante, ese temor u horror
secreto -intimo- que se tiene en
ocasiones frente a lo familiar y conocido,
aparece en forma sugerida o explicita
varias veces en La penumbra... Veamos
dos ejemplos:

(1) Uno de mis recuerdos mas
antiguos es el de un miedo. De un
miedo realmente aterrador: la nada.
Me parece verme, o mejor, sé que me
encuentro, en las rodillas de alguien:
quizd una sirvienta, pero no Ciota.
Ella debe de estar de espaldas a la luz,
porque en la pared que hay delante de
mi se ven moverse las puntas de sus
pies cruzados: quizd me balancea
sobre las rodillas. Y esa sombra es, en
concreto, la que de repente me
produce un terror absoluto. (Romano,
2019: 51)

(2)  Cuando era pequefia y tenia
miedo, mi padre me cogia en brazos y
me abrazaba. Pero una vez, mientras
sollozaba sobre su hombro, senti un
pavor ain mas grande. Habia
levantado la cara, quiza papa me
estaba hablando, y lo miré desde muy
cerca. Conocia bien la cara de mi
padre, casi como cualquiera de mis
juguetes.

Lo miré y vi de cerquisima su ojo.
Conocia bien sus ojos grises, dulces o
severos, a menudo achinados porque
papa era un poco miope. Pero aquella
vez vi una cosa extrafia, horrible. Era
algo muerto, maligno. (Romano,
2019: 53-54)
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Ambos recuerdos aparecen en el
capitulo ocho de la primera parte, cuando
al recorrer la casa evoca el espacio de la
habitacion de los nifios. Entremedio de
las dos remembranzas, en el fluir de la
asociacion que proyecta el recuerdo del
miedo, Romano describe las iméagenes
del torrente del rio Cant y los molinos,
haciendo que éstas ultimas funcionen
como un ducto entre (1) y (2) y como una
parabola del vértigo que inocula fuerza
emocional a los recuerdos circundantes.

Hablando acerca de los ultimos dias
de la enfermedad de su madre, la voz
narradora expresa una clara conciencia
acerca de ese sentimiento de horror e
incertidumbre que sufre quien se siente
indefenso (e indefendible) ante el mal:
“He wvuelto a figurarme el horror de su
rostro [el de su madre], en las crisis de su
mal; también el estupor, una
interrogacion: como en el miedo
infantil.” (Romano, 2019:40). Y digo
indefendible porque en la oscuridad de lo
siniestro no parece existir ayuda posible.
Esto también lo hace explicito Romano
cuando narra su temor infantil ante
algunos perros del pueblo, y la actitud
liviana y jocosa de la madre y de Ciota
frente a su miedo: “aquello [el
comportamiento de ellas frente a su
horror] me hacia desesperar de cualquier
ayuda posible” (p.103).

Las series derivadas de términos
tales como “extrafio”, “misterio”,
“miedo”, “horror”, “violencia”, “terror”,
“maravilloso”, “desesperacion”,
“vergiienza”, “secreto”, ‘“oscuridad”,
“pavor”, aparecen de manera sostenida 'y

abundante. Sin embargo -y

2 Elena Arnone pone en relieve una vez mas el
hecho de que Lalla Romano se desliza hacia la
prosa luego de haber hecho una traduccién en
1944 de los Trois contes de Flaubert. En su
articulo, Arnone toma de un documento de
Cesare Segre una cita de Romano, quien afirma
que con aquella traduccion descubrié que la

paraddjicamente- la atmosfera del libro
estd muy lejos de ser violenta; es una
atmosfera de intimidad y familiaridad
que resulta amigable y placentera para el
lector; y es justamente a través de la
técnica de la reticencia, de la omision, de
la “desecacion del movimiento brusco”
(Siciliano, 1964:56) que Lalla Romano
logra construir esa atmdsfera de apacible
intimidad. Tanto la reticencia como la
omision son una expresion que dice sin
decir. La intimidad es silencio
compartido, consigo mismo o con otros.

El lado oscuro de la intimidad, el
temor/terror secreto de los primeros afos
de vida, la experiencia de lo siniestro en
términos de Freud (1986), parece ser en
La penumbra... la urdimbre que sostiene
una trama hecha de motivos que pueden
desplegarse en uno o mas fragmentos
como estrofas’. Y no es casual el uso de
esta denominacion, que proviene de la
poesia, para nombrar los fragmentos que
componen la novela, puesto que la
descripcion de la experiencia de ese lado
oscuro de la intimidad que es lo siniestro,
toma la forma de una representacion
estética (aisthesis significa sensacion): al
tratarse de un sentimiento que surge de
una incertidumbre -de un
desconocimiento- su manifestacion en
palabras suele exigir el empleo de un
simil, de una figura, de una expresion
poética. Quiza sea en este sentido que
Bachelard (2000) define a la imagen
poética como “un resaltar subito del
psiquismo” (p.7): la imagen poética
como la representacion de un
sentimiento tan intimo que no puede
atravesar la distancia que conduce el
reconocimiento hacia el conocimiento,

prosa puede ser igual de rigurosa que la poesia 'y
que, en efecto, para ella, “son la misma cosa”
(Arnone, 2018:11). En el mismo articulo Arnone
rescata de una entrevista concedida a Vittorio
Sereni otra cita de Romano en la que afirma no
tener verdadero temperamento de narrador sino
que su temperamento esta alineado a la poesia.
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es decir, que no puede hacerse
racionalmente explicito ni siquiera para
si mismo y solo puede ser expresado a
través de una imagen que es, a su vez,
una manifestacion estética. Imagen que
resulta ser -en términos de Minkowski,
segin  Bachelard- la  resonancia
(2000:8,35), entendiendo aqui por esta a
la  representacion de un fuerte
sentimiento interior que ha perdido el
referente.

La imagen, la resonancia que de la
guerra tiene la hermanita y que
consideramos sintesis del sentimiento de
lo siniestro infantil constitutivo de la
atmosfera del libro, lo es porque en su
profunda singularidad aparece como
“concentracion de todo el psiquismo” (
Bachelard, 2000:9) y logra Ila
repercusion sobre otras almas, las de los
lectores, provocando lo que Bachelard
denomina la “transubjetividad de Ia
imagen” (2002:9), que seria la
repercusion de la resonancia en el lector,
quien al identificarla resignifica la
imagen, convirtiéndose a su vez en un
poeta al participar del “jabilo de la
creacion que Bergson da como signo de
la creacion misma”  (Bachelard,
2000:15).

Romano provoca la repercusion de
la resonancia de la que habla Bachelard
no solo con las imagenes poéticas de sus
fragmentos como estrofas sino -y tan
centralmente como con ellas- con el
silencio, instrumento ineludible de la
técnica de la reticencia. Retomando la
frase de Proust que inspira el titulo (ver
ut infra, Conclusion) podriamos decir
que las verdades que surgen del
atravesamiento de la penumbra y que
resuenan en lo mas intimo, no emergen
en La penumbra... solo del aura poética
de las imagenes y figuras sino también
del silencio. También a través de los
silencios produce un efecto de
transubjetividad. En la entrevista con
Wood (1995) Romano cita a Pavese (a
quien considera mas un pensador poeta

que un verdadero novelista) y afirma,
junto con ¢él, que no existe verdadero
silencio si no es compartido. El prefacio
que abre el sitio del Centro Studi Lalla
Romano (2015) es una cita de Romano,
en la que hace explicito su uso del
silencio como herramienta formal:

Per me scrivere e stato sempre
cogliere, dal tessuto fitto e
complesso della vita cualche
imagine, dal rumore del mondo
cualche nota, e circondarle di
silenzi.

[Para mi, escribir siempre ha
significado captar, del tejido denso
y complejo de la vida, algunas
imagenes, algunas notas del ruido
del mundo, y rodearlas de
silencio.]

A través de la técnica de la
reticencia, Romano aplica los silencios
tan estratégicamente como las palabras,
haciendo participe al lector de lo que
Bergson llama el jubilo de la creacion, al
dejar en sus manos la construccion de un
sentido posible en ese espacio vacio
producto de una descripcion trunca, una
explicacion ausente o un abrupto cambio
de tema, tres movimientos que forman
parte del fenomeno de la memoria y que
Romano utiliza como procedimientos
literarios, como lo hicieran Proust vy,
entre otros, algunos escritores
representantes del modernismo
anglosajon, como James Joyce o
Virginia Woolf.

3.2. La transtextualidad

En el plano de la transtextualidad -
entendida aqui siempre desde el
horizonte de la recepcion- Romano
parece hacer uso de la técnica de la
alusion a través de la eleccion de ciertos
nombres, motivos o frases, como en el
caso del titulo de la obra, que pueden
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producir en el lector la evocacion
espontdnea de otros autores. Este
procedimiento concurriria de algin
modo a la inclusion de su obra en un
contexto y una tradicion literarios que
trascenderia en mucho los limites de esa
categoria-niicleo en la que Enzo
Siciliano (1964) la ubicé y que dio en
llamar la “linea piamontesa”.

La palabra atmdsfera remite por si
misma a la literatura moderna de cuyos
representantes Joyce es uno de ellos. De
hecho, ante la publicacion en 1914 de su
libro Dublineses, en el que Joyce aun
mantiene una linea cercana al realismo
naturalista, el suplemento literario del
Times apuntaba: “...el sefior Joyce se
preocupa menos del episodio que del
ambiente que sugiere.” (1994:40). Esta
mayor preocupacion por la creacion de
una atmodsfera o un ambiente, que en
primera instancia fue vista como un
defecto, sera una de las caracteristicas -
tanto del modernismo inglés como lo era
ya de la literatura proustiana- que
imprimird a su vez en la posterior
literatura ~ moderna  su  caracter
fragmentario y psicolégico.

Frente a la publicacion de La
penumbra..., Romano se encuentra en
una disyuntiva similar a la de Joyce con
Dublineses, quien al negarse a adulterar
la fidelidad de ciertos datos retrasd por
varios anos la publicacion de su libro. En
el reportaje de Wood (1995), la escritora
sostiene: “Con La penumbra... me
dijeron que no era necesario poner
nombres verdaderos, de hecho los
cambi¢ y me arrepenti”. Quizd la
aceptacion del cambio se deba a que esta
novela no pertenece a la literatura de
memorias porque la memoria aqui, como
bien aclara Siciliano (1964), “se situa
dentro de una idea de novela y no al
revés” (p.56); en otros términos, la

3 La bibliografia critica y biografica ha abundado
en la influencia que ha tenido el alcoholismo

voluntad de la autora fue siempre la de
escribir una novela, es decir una obra que
sea en primera y ultima instancia ficcion
aunque para su construcciéon haya
recurrido a la memoria. Romano lo
corrobora en el reportaje ya citado,
concedido a Wood (1995): “...Ma, cio
nonostante, tutto questo non ha un'
autenticita vera. Molte precisazioni che
ho  fatto non erano vere,
(...)L'importante é soltanto quello che' é
stato sentito da me”. [Pero, sin embargo,
todo esto no tiene una autenticidad real.
Muchas aclaraciones que hice no eran
ciertas, (...) Lo importante es solo lo que
yo senti], y agrega que “seria falso” si se
contara su historia por lo que ha escrito.

La alusion a Joyce en La
penumbra... puede observarse por
ejemplo en la eleccion del nombre de la
trattoria del pueblo: “La subida grande,
pavimentada, llevaba hasta la trattoria
del Belvedere. Por la tarde salian de alli
los cantos de los borrachos...” (Romano,
2019:45). El Belvedere College es el
colegio jesuita en el que estudid Joyce.
El nombre de este espacio promueve la
evocacion de Joyce entre los lectores que
conocen su biografia y crea una
atmosfera que facilmente puede sugerir
también la presencia cercana e influencia
del alcoholismo® en el contexto del
personaje infantil, hecho que no aparece
explicito en la novela pero que puede
formar parte de esas  “cosas
importantisimas™ que en el reportaje de
Wood Romano asegura haber omitido.
La voz narrativa parece confirmar esta
posibilidad:

Las voces sonaban roncas.
Aquellas canciones me turbaban y me
ponian triste; me gustaba oirlas, mas
que las romanzas y las arias de dpera
(en el  fondgrafo).  Surgian,

(primero el de su padre y luego el propio) en la
vida y obra de James Joyce.

Revista de Lengua y Literatura N° 41 . Afio 2023:77- 89. ISSN 2408-4646

86



MARIANA ETHEL ESTEBAN

extrariamente, de una especie de
tristeza «miay.

Los soldados, con voces mas
frescas y menos tristes, cantaban:
biondina, capricciosa, garibaldina...4
(Romano, 2019:45)

La figura de Albert Camus también
parece surgir de esta atmosfera de
intimidad que Romano construye a partir
de la técnica de la alusion, no solo de
ciertos nombres sino también de
motivos. La novela El extranjero, de
Camus, tiene como motivo inaugural la
muerte de una madre, del mismo modo
que es la muerte de la madre lo que
suscita en la narradora de La
penumbra... el viaje a su tierra natal. Ese
viaje, por otro lado, se produce en 1957,
ano en que Camus recibe el premio
Nobel de Literatura®>. Si tenemos en
cuenta la fecha de escritura que aparece
al final de la novela (1962-1964), al
momento de escribirla el deceso de
Camus ya habia acontecido. En la pagina
170, mientras el yo que narra recorre en
su visita el camposanto de Ponte Stura y
hace un inventario de las lapidas, se
encuentra con la losa de los Calvi y
recuerda al doctor Calvi:

He lamentado que no estuviera la
fotografia del doctor Calvi (que se
parecia a Chéjov). (...) Era un sefior
muy atractivo, amable, con un extrafio
aire «antiguo» (segiin mama). Seguia

4 Otro dato que promueve la evocacion de Joyce
en el lector es el hecho de que el escenario de
guerra en ese momento era Trieste, ciudad en la
que vivio Joyce por diez afios, hasta 1915,
coincidiendo con el tiempo recordado por
Romano, ya que ella y su familia se mudan de
Demonte en 1917.

5 El yo que narra dice haber partido de Ponte
Stura “el otofio de Caporetto” (1917) y, en la pag.
31, habla del notario que “arrend6 nuestra casa
cuando nos fuimos de Ponte hace cuarenta afios”.
Esto arroja 1957 como afio de la visita de la
narradora a Ponte. La fecha de escritura que
aparece al final del texto sea 1962-1964 indica

el ritmo con los pies, calzados con
botines. Cuando reia, los quevedos se
le caian de la nariz. Papa lo llamaba
por su nombre, un nombre que le
encantaba: Celeste. (Romano,
2019:170)

El nombre Celeste es el del Unico
personaje de la novela El extranjero que
podria considerarse algo parecido a un
amigo del protagonista. La alusién a
través del nombre que recuerda a un
personaje de Camus, es reforzada aqui
por otras acotaciones que también
remiten a él: tanto Chejov como Camus
fallecen prematuramente, ambos
sufrieron de tuberculosis, eran atractivos
y se parecian fisicamente entre si.

Podemos entender el uso de la
alusion como tributo, pero también como
advertencia de lectura, como indicacion
indirecta de las tradiciones e influencias
contemporaneas que estan orbitando en
la atmosfera de esa construccion. Las
diferencias con la literatura del fluir o del
existencialismo o del absurdo o con la
noveau roman® existen, pero también las
similitudes. El estilo limpido -en el
sentido de despojado, claro, con frases y
oraciones cortas- también es el de
Camus. Lalla Romano destaca la
importancia de la limpidez en la obra
literaria, pues a través de ella “... si puo
tacere una grande parte di quello che
deve essere espresso ma che si deve
capire ugualmente. Non ci devono essere

que entre la visita y el inicio del “testimonio”
escrito, han transcurrido al menos cinco afios.

¢ Podria pensarse que la noveau roman
considerada “literatura objetiva” se encuentra
justamente en las antipodas de la escritura
subjetiva de Lalla Romano. Sin embargo
comparten la técnica de la descripcion de una
imagen (sea esta mental o solo real en la noveau
roman) en la que no interviene directamente la
opinién del autor sino que el sentido se lee a
través de una descripcion limpida. De esto se
trata la reticencia en Lalla Romano. El sentido no
es expreso sino que el lector lo construye o
reconstruye a partir de la despojada descripcion
de algunas imagenes o episodios.
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spiegazioni  soltanto  questo  fluire
interiore come seguisse un dettato” [se
puede callar una gran parte de lo que
debe ser expresado, pero que se tiene que
entender igualmente. No debe haber
explicaciones, sino solamente ese fluir
interior, como siguiendo un dictado’]
(Wood, 1995:377). Esa limpidez
provoca en una primera lectura un efecto
de sencillez, sin embargo no es asi,
tampoco en Camus. Romano acepta que
su escritura “non é facile” [no es facil]
(Woods, 1995: 379) y sostiene que “Per
qualunque libro interessante ci vuole piui
di una lettura” [Para cualquier libro
interesante se requiere mas de una
lectura] (Wood, 1995: 375)

4. Conclusion

La autora construye la atmosfera de
intimidad de La  penumbra...
combinando la alusion con la técnica de
la reticencia, es decir, con el manejo de
los silencios, de lo no explicito, de lo no
dicho, de lo callado mas no acallado.
Una atmosfera definida en el titulo, que
es a su vez una cita de Proust y, por
extension, una alusion a €él. En El tiempo
recobrado, séptimo y ultimo tomo del
ciclo En busca del tiempo perdido,
Proust escribe, segin la traduccioén
aportada por el Centro Studi Lalla
Romano (2015):

Alrededor de las verdades que
hemos logrado encontrar en nosotros
mismos, hay un aura poética, una
dulzura y un misterio, que no son mas
que la penumbra por la que hemos
atravesado.

Alusion y reticencia se asisten
mutuamente, son los dos procedimientos
clave y a la vez complementarios en la
construccion de la atmosfera de
intimidad en La penumbra... Intimidad

7 Indirectamente, se puede leer aqui la

importancia de la literatura del fluir en su
construccion literaria.

cimentada en la penumbra que conserva
“la  casa  primera, oniricamente
definitiva” de la que habla Bachelard
(2000:24), penumbra adherida quiza
inevitablemente a la experiencia humana
de los primeros afios de vida. Entre los
silencios de la reticencia, lo sesgado de
la alusion y lo sugestivo de las imagenes
y las figuras, el lector reconstruye la
verdad de una intimidad que pertenece a
la memoria de la humanidad.
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