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RESUMEN 

 
Comenzamos el análisis de la novela La penumbra que hemos atravesado planteando una 

cuestión general (cómo el espacio geográfico-cultural original puede ser determinante en la 
expresión literaria de un autor) y poniendo en relieve una metodología autoral (cómo Lalla 
Romano convierte los mecanismos de la memoria en procedimientos literarios, contribuyendo así 
a la construcción de una memoria colectiva). 

En un segundo momento desarrollamos la hipótesis central: sostenemos que la novela se 
asienta específicamente sobre una atmósfera de intimidad. Apelando a categorías de Genette, 
formulamos una posible división entre dos planos de intimidad superpuestos: el de la textualidad 
y el de la transtextualidad. En relación con el primero, sostenemos que la autora crea la atmósfera 
de intimidad intrínseca de la novela apoyándose en el empleo de tres recursos: la metáfora, la 
imagen y la reticencia. En cuanto al segundo plano, entendemos que Romano construye una 
atmosfera de intimidad con el lector a través del uso de la técnica de la alusión, induciendo al 
descubrimiento de diversas concomitancias con otros textos y autores exógenos al espacio 
italiano, y sugiriendo de este modo posibles reubicaciones de la obra en el campo de la literatura 
universal. 
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The atmosphere of intimacy in La penumbra que hemos atravesado of Lalla Romano 

 
ABSTRACT 
 
     We begin the analysis of the novel La penombra che abbiamo attraversato by raising a general 
question (how the original geographical-cultural space can be decisive in an author’s literary 
expression) and highlighting an authorial methodology (how Lalla Romano converts memory 
mechanisms in literary procedures, thus contributing to the construction of a collective memory). 
In a second stage/instance, we develop the central hypothesis: we argue that the novel is 
specifically based on an atmosphere of intimacy. Appealing to Genette´s categories, we formulate 
a possible division between two overlapping levels of intimacy: that of textuality and that of 
transtextuality. Regarding the first level, we argue that the author creates the atmosphere of 
intrinsic intimacy of the novel, relying on the use of three resources: metaphor, image 
and reticence. Regarding the second one, we assume that Romano builds an atmosphere of 
intimacy with the reader through use of the allusion technique, inducing the discovery of various 
concomitances with other texts and authors exogenous to the Italian space, and thus suggesting 
possible relocations of the work in the field of universal literature. 
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1. Introducción 
 

a intención de este trabajo es 
aportar una lectura posible de 
la novela La penumbra que 

hemos atravesado de Lalla Romano al 
ámbito de lo que por inspiración en el 
título del primer volumen de Lignes de 
vie de Georges Gusdorf (1991), se 
conoce hoy como escrituras del yo. El 
contenido está organizado en dos 
apartados.  

En el primer bloque planteamos una 
idea de contenido muy general que 
excede el objeto de este trabajo, aunque 
lo incluye. Creemos que las nociones 
desarrolladas en el primer apartado 
aportan, desde el lugar periférico de las 
hipótesis secundarias, una luz transversal 
sobre la hipótesis central del trabajo, 
funcionando como soporte contextual. 
Sostenemos allí que el espacio en que 
transcurre la infancia de un escritor suele 
forjar un modo de expresión que 
posteriormente puede aparecer como 
medular en la construcción de su estilo. 
El sentido de esta inferencia es demostrar 
cuán epicéntrica puede ser la influencia 
del espacio periférico, valga la impresión 
de oxímoron, en la construcción de las 
literaturas nacionales. Se propone que 
ciertas marcas consideradas 
procedimientos pueden también ser 
signo de una mirada particular enraizada 
en el espacio de origen y que se advierte 
en las formas discursivas. Para sostener 
esto nos apoyamos en algunas 
reflexiones de Giulio Ferroni (2018) 
sobre el lenguaje de Romano, en 
afirmaciones de la autora expresadas en 
una entrevista concedida a Sharon Wood 
(1995) y también en algunas categorías 
formuladas por Enzo Siciliano (1964) en 
su artículo sobre La penumbra…, escrito 
en el año de la primera edición.  

Asimismo, señalamos que el uso de la 
prosopopeya y cierta visión especular del  
mundo corresponden, también, al 
espacio temporal de la infancia.  En este  
punto recurrimos a un artículo de Freud 
(1986) para explicar la conexión entre la  
mirada del artista y la que se configura 
tanto desde un espacio geográfico 
periférico como en la etapa de la niñez. 
Algunas nociones de Bachelard (2000) 
acerca de la intimidad y el ensueño han 
sido útiles para justificar este enfoque.  

El segundo bloque constituye el 
núcleo central del trabajo: sostenemos 
aquí que La penumbra… irradia una 
atmósfera de intimidad que la autora 
genera a través del uso de dos 
procedimientos básicos: la reticencia y la 
alusión. Planteamos, basándonos en 
categorías genettianas, que la atmósfera 
del libro puede leerse y describirse como 
el ensamble y la superposición de dos 
niveles de intimidad, el de la textualidad 
y el de la transtextualidad, los cuales 
serán analizados en diferentes subtítulos. 
Consideramos medular la exploración de 
la intimidad en el plano de la textualidad, 
puesto que allí las imágenes de intimidad 
aparecen como un principio 
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estructurador del sentido general de La 
penumbra… En el subapartado dedicado 
a este plano (2.1.) analizamos algunas de 
las metáforas e imágenes consideradas 
clave -junto al mecanismo de la 
reticencia- en la construcción de la 
atmósfera de intimidad, apoyándonos en 
algunas nociones teóricas planteadas por 
Bachelard (2000), Freud (1986) y 
Bergson (citado en Bachelard 2000), en 
los aportes críticos de Enzo Siciliano 
(1964) y Hebe Castaño (2022), y en la 
entrevista concedida por Lalla Romano a 
Sharon Wood (1995), así como también 
en un artículo de Elena Arnone (2018) 
del que recuperamos  algunas reflexiones 
de la propia Lalla Romano para 
confirmar ciertas afirmaciones. 
Finalmente, en el subapartado siguiente 
(2.2.) nos referimos a una posible 
construcción de intimidad del autor con 
el lector desde la transtextualidad, a 
partir de lo que puede ser percibido como 
un sistema de alusiones que insinúa la 
referencia a otros escritores y permite 
pensar potenciales reubicaciones de la 
obra de Lalla Romano dentro de la 
literatura universal. Recurrimos 
nuevamente aquí a sus propias 
declaraciones en la entrevista con Wood 
y al ya mencionado artículo de Siciliano. 

 
2. La influencia del espacio y los 

mecanismos de la memoria como 
procedimiento. 

El hecho aislado de haber nacido en 
determinado espacio geográfico 
pareciera ser en algunos casos motivo 
suficiente para el éxito o fracaso de un 
escritor. En el Autodizionario degli 
scrittori italiani (1989), citado en el sitio 
oficial del Centro Studi Lalla Romano 
(2015),  la autora dice de sí misma, en 
tercera persona: 

Già al primo romanzo. María, il 
poeta-crítico del “Corriere” aveva 
scritto: “Se portase un nome 
straniero…”. Adesso, a distanza di 

tanti anni e dopo tanti libri, il 
prestigioso crítico del “Giornale” 
(mano di ferro e guanto di velluto) ha 
ripetuto el se, ancora più drammatico, 
anzi trágico: “Se non fose nata a 
Demonte…” il suo nome abrevve una 
risonanza internazionale. (1989:302) 

[Ya en la primera novela, 
María, la poeta-crítica del 
«Corriere», había escrito: «Si 
llevara un nombre 
extranjero...». Ahora, después de 
tantos años y después de tantos 
libros, la prestigiosa crítica del 
"Giornale" (mano de hierro y 
guante de terciopelo) ha repetido el 
“si”, aún más dramático, incluso 
trágico: "Si ella no hubiera nacido 
en Demonte…” su nombre tendría 
una resonancia internacional.]  

 

Siciliano (1964) habla de una línea 
piamontesa, destacando coincidencias 
entre autores como Ginzburg, Pavese, 
Soldati y Fenoglio, entre otros. No es 
casual entonces que podamos percibir en 
La penumbra…, a partir de la técnica de 
la alusión -de la que hablaremos más 
adelante-, la presencia de otros autores 
que han nacido alejados de los espacios 
en los que se fortalece la estandarización 
de las lenguas oficiales aunque, 
paradójicamente, hayan influenciado 
centralmente en la literatura de sus 
respectivos países e incluso en la 
universal: Flaubert, Joyce, Faulkner, 
Camus, Pavese, Calvino y algunas 
autoras mujeres pertenecientes o 
cercanas en la línea espaciotemporal a la 
nueva novela francesa, contemporáneas 
a Lalla Romano, como Nathalie Sarraute 
o Marguerite Duras.   

Ciertas características observadas 
como procedimientos literarios, tanto en 
Romano como en los autores nombrados, 
podrían considerarse también formas 
constitutivas de un modus lingüístico 
forjado en espacios geográficos en 
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general periféricos, diferente al estilo 
estandarizado de las grandes metrópolis. 
Por ejemplo, el recurso de dotar al objeto 
con características del sujeto, la 
prosopopeya, es habitual en la poesía, 
pero también es una forma de expresión 
común en las zonas de mayor contacto de 
sus habitantes con la naturaleza. Dice 
Proust (1978) sobre el lenguaje de 
Flaubert: 

Las cosas tienen tanta vida 
como los hombres1, porque es el 
razonamiento el que después le asigna 
a todo fenómeno visual causas 
exteriores, pero en la impresión 
primera que recibimos no queda 
implicada esta razón. (1978:24-25) 

En La penumbra… se observan 
asiduamente estos giros prosopopéyicos. 
Por ejemplo: 

Bajo la casa (…) aparcaba [el 
sujeto es el objeto] el viejo trineo. 
(…) Después el trineo se quedaba 
allí, los soldados se sentaban en su 
nostálgico estribo, desde donde 
miraban el valle que desciende 
hacia los prados” (Romano, 
2019:76) 

Hablando de los dos agujeros de un 
puente:  

Por aquel agujero soplaba el 
viento y hacia un ruido sordo, un 
estruendo. Era terrorífico, pero el 
agujero tapado, en comparación, 
parecía estúpido, muerto 
(Romano, 2019:76),  

 Otros ejemplos aparecen diseminados: 
“Había una crueldad en la naturaleza, 
una insidia” (p.71); “el aspecto 
aventurero de la guerra” (p.60); “los 
pensamientos sonreían y las 
nomeolvides tenían dos ojitos atónitos” 
(p.77). 

 
1 El resaltado en cursiva de las citas es, en todos 
los casos, nuestro 

 Más allá de la voluntad poética, 
consideramos que el uso de la 
prosopopeya está ligado a una manera 
particular de percepción del mundo 
delimitada por el espacio, relacionada al 
animismo inherente a los espacios en que 
individuos y comunidades interactúan 
cotidianamente con los elementos 
esenciales de la naturaleza. Giulio 
Ferroni destaca el carácter “esencial” de 
la literatura de Romano: sostiene que 
escribe con una lengua que “mira a lo 
esencial”, que “habla con lenguaje 
esencial” (Le pillole della Dante, 2018). 
Si nos restringimos al significado del 
término, la frase “mirar a lo esencial” 
significaría observar la naturaleza de las 
cosas, lo invariable y permanente que 
hay en ellas. La escritora cree no solo en 
una esencia de las cosas sino también en 
que existe algo esencial en cada sujeto 
humano: “Per me il flusso del tempo é 
una cosa che mi ha arricchita ma non ha 
mutato quella che é la mia particolare 
essenza" [Para mí el flujo de tiempo es 
una cosa que me enriqueció, pero que no 
cambió lo que es mi esencia particular] 
(Wood, 1995: 383).   

Lalla Romano modela su escritura a 
partir de una lengua descentrada -es 
decir, alejada del modelo estándar de las 
grandes metrópolis y cercana a sus 
dialectos regionales o a otras lenguas- al 
igual que otros autores de alcance 
universal (en el caso de Camus el francés 
argelino, en Duras el francés de 
Indochina, en Joyce el inglés de Irlanda, 
en Flaubert el francés de Normandía, en 
Pavese o Romano el italiano del 
Piamonte), aunque filtrada en todos ellos 
por una voluntad artística. Formas de 
expresión que ponen en evidencia una 
perspectiva diferente, más cercana al 
lenguaje poético que al prosaico del 
naturalismo decimonónico o a las formas 
exactas de la lengua estándar; una 
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belleza, como dice Proust acerca de la 
prosa de Flaubert, “que nada tiene que 
ver con la corrección” (1978:22) y que 
podríamos leer como modos marcados 
por el espacio de origen.  

Por otro lado, estos giros 
connaturales a la poesía y que señalan 
una forma de ver el mundo, coinciden en 
su tipicidad no solo con las formas de 
expresión de ciertos espacios 
geográfico-culturales alejados de los 
grandes centros urbanos sino también 
con las formas de un espacio que es 
temporal: el de la infancia. La voz 
narrativa de La penumbra… intenta 
recuperar la perspectiva de su propia 
infancia. En este sentido resulta 
esclarecedora la comparación de Freud 
(1986) en Totem y Tabú, entre los 
estadios del desarrollo de la cosmovisión 
humana y las etapas del desarrollo 
libidinal del individuo; allí equipara la 
fase animista -anterior a la fase religiosa 
y a la científica en la evolución del 
pensamiento humano- con el narcisismo 
de la primera infancia, período 
caracterizado por cierto sentimiento de  
omnipotencia producto de esa visión 
subjetiva del mundo que pone al sujeto 
en una relación de intimidad y fusión con 
el entorno. Observemos dos ejemplos de 
esto en las siguientes citas de La 
penumbra...: 

(1) En el álbum de postales (que solía 
hojear con placer) aparecía una 
titulada «Foro Romano». Sobre 
un fondo confuso destacaban dos 
(o tres) columnas acanaladas, 
elegantes, rematadas en la parte 
superior con un fragmento de 
cornisa. Aquellas dos columnas 
«eran yo». (Romano, 2019:33) 

 
(2) Papá tocaba la flauta. Yo sentía 

que el sonido de la flauta se 
parecía a su nombre: era un 
sonido solitario que yo 
relacionaba con la noche. 
(Romano, 2019:71) 

 

Ambas imágenes aparecen como lo 
que Bachelard denomina “centros de 
condensación de intimidad, donde se 
acumula el ensueño” (2000:46). A partir 
de la evocación de un objeto (la foto del 
Foro Romano) y de un sonido (el de la 
flauta de su padre) la voz que relata 
construye dos imágenes de profunda 
intimidad: la imagen de la narradora-
personaje en su niñez observando la foto 
y la imagen de la narradora-personaje en 
su niñez escuchando al padre ejecutar el 
instrumento. Por el modo en que están 
construidas, ambas exhiben un personaje 
infantil en estado de recogimiento y de 
observación, en el que el pensamiento en 
transversalidad con la conmoción 
produce una experiencia interior. Es 
decir, un personaje en estado de plena 
intimidad.  

En cuanto al uso de los mecanismos 
de la memoria -la evocación y la 
asociación- como procedimiento 
literario, veamos cómo funcionan en la 
construcción de la imagen de la cita (1): 
ésta surge del contexto en que la 
narradora va describiendo la posición 
espacial de su casa natal, y para definirla 
usa la palabra “dominante” (p.33). Allí, 
por libre asociación, la resonancia de 
“posición dominante” la conduce al 
recuerdo verdaderamente íntimo: la 
imagen de ella niña observando la foto y 
pensando que el Foro era ella. La calidad 
de “dominante” se expande como una 
prolongación citoplasmática desde la 
descripción de la ubicación espacial de 
su casa natal a la imagen del Foro 
Romano y a sí misma niña, ya que el 
Foro es ella. El ensueño infantil, como el 
ensueño poético al que alude Bachelard, 
provoca en la intimidad “una actividad 
polisimbólica” (Bachelard, 2000:44). La 
casa de la infancia, un elemento 
emblemático de su patria como es el 
Foro y la autoimagen infantil evocada 
por la voz que narra, son tres 
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representaciones de un mismo 
sentimiento y, a la vez, la misma cosa. 

En las citas (1) y (2) se observa el 
uso de lo que Freud (1986) destaca como 
los dos principios esenciales de los 
procesos asociativos: similitud y 
contigüidad. Por otro lado, Freud 
considera que esa fusión con el entorno, 
que observamos en las citas (1) y (2), es 
característica del narcisismo infantil; y 
concluye que en nuestra cultura -fuera de 
lo que él considera narcisismo como 
patología- sólo en el ámbito del arte se 
conserva esta posición y que por eso se 
habla del “ensalmo del arte” y del artista 
como un “ensalmador” (p.94).  
 

3. La atmósfera de Intimidad: 
espacios de textualidad y de 
transtextualidad. 

En una entrevista con Sharon Wood 
(1995), la autora piamontesa afirma, en 
referencia a La penumbra…, que 
“L'insieme di un libro é soltanto 
un'atmosfera” [el conjunto del libro es 
solamente una atmósfera] (p.376). 
Consideramos aquí que dicha atmósfera 
está hecha de intimidad y proponemos 
analizarla separándola en dos niveles: el 
plano de la textualidad y el de la 
transtextualidad. Para delimitar el 
alcance que damos aquí a ambos 
términos, partimos del sentido más 
general que da Genette (1989) al término 
transtextualidad y ubicamos en este 
plano a “todo lo que pone al texto en 
relación, manifiesta o secreta, con otros 
textos” (p.9-10), e incluimos también en 
él todos aquellos datos que aluden no 
solo a los textos sino a la vida de otros 
autores, pues consideramos que también 
aportan a la construcción de la atmósfera 
de intimidad/complicidad autor-lector. 
En cuanto al término textualidad su valor 
aquí queda determinado por oposición al 
término definido anteriormente, 
refiriéndonos con él a todo aquello que 
pone en relación al lector, no ya con el 

autor -en esa maniobra de complicidad 
íntima que lo lleva a evocar un referente 
externo- sino con el texto mismo, con la 
atmósfera de intimidad que emana de las 
imágenes, las metáforas y el uso de la 
reticencia y que no necesita de un 
referente externo, más allá de si el lector 
acepta o no como verdadero el efecto de 
lo que Paul de Man (1991) denomina 
momento autobiográfico. 

3.1. La intimidad en la textualidad 

En el trazado de la textualidad, 
consideramos a la reticencia como uno 
de los procedimientos que Romano 
utiliza para, en términos de Siciliano 
(1964), una essiccazione del moto mosso 
(p.56) [una desecación de lo áspero], es 
decir, como forma de evitar la 
exposición cruda de sucesos cruciales y 
negativos que, por formar parte algunos 
de la memoria colectiva no ya de un 
espacio sino de la experiencia humana, 
pueden ser repuestos por el lector. Al 
mismo tiempo, como señala Castaño 
(2022), la reticencia y el silencio son la 
expresión misma de la intimidad. La 
intimidad como una “expresión 
silenciosa, reticente” (Castaño, 
2022:109) es lo que emite la atmósfera 
de La penumbra…, a veces en forma de 
silencio, de blancos producto de 
repentinas interrupciones, a veces a 
través de la reticencia que se advierte 
tanto en algunas metáforas como en las 
imágenes. Las imágenes descriptas -que 
son algo expresado y no eludido- 
contribuyen a la construcción de la 
atmósfera de intimidad del texto, en 
tanto son evocación de un momento-otro 
de silencio y recogimiento interior del 
narrador-personaje. Pero la voz 
narradora construye también intimidad 
con el lector desde la acción escritural al 
proponer esas bruscas transiciones, esos 
cortes que marcan el fin y comienzo de 
un párrafo o conjunto de ellos y que 
emulan el funcionamiento de la memoria 
al describir una imagen, producir un 
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silencio y proponer un cambio. El 
espacio en blanco entre uno y otro 
fragmento podría pensarse entonces 
como el espacio en que la autora invita 
implícitamente al lector a compartir el 
silencio de la intimidad, silencio que 
puede prescindir incluso de cualquier 
ejercicio de reposición o, si se prefiere, 
dar lugar a él.  

Creemos que si existe en La 
penumbra… una metáfora (tropo que en 
sí mismo es tanto una forma de alusión 
como una imagen) que puede sintetizar 
su atmósfera, ésa es sin duda la 
expresada por el personaje de la 
hermanita, en relación con su idea sobre 
la guerra:   

Le preguntaron qué era la guerra –
es decir, la Gran Guerra– y ella 
respondió que una enorme barra de 
hierro. Tiempo después se lo recordé 
a mi hermana; riendo, ella añadió que 
en aquel momento se imaginaba la 
barra de hierro en una silla sobre una 
montaña. (Romano, 2019:21) 

 
La guerra, que sucede en otra parte 

y que la niña solo reconoce como una 
abstracción que implica violencia y 
peligro, aparece en su imaginación con el 
aspecto de objetos o cosas familiares 
(una silla, una barra de hierro, una 
montaña), que bajo ciertas condiciones, 
pueden tornarse espantosas. Esta 
representación nos remite a la idea 
freudiana de lo siniestro ligada a su vez a 
la noción de lo íntimo. Observamos en 
esta imagen cómo el fenómeno social de 
la guerra es reducido -desde el espacio 
infantil de la hermanita y a partir de la 
asociación y la evocación- a una imagen 
construida en su intimidad a partir de un 
conjunto de objetos conocidos que, 
combinados, le inspiran un sentimiento 
indescriptible y, por eso mismo, íntimo. 
El término alemán Unheimlich (lo 
espantable, lo siniestro, lo angustiante) 
es el antónimo de Heimlich (lo íntimo, 

secreto, familiar, hogareño), pero la 
significación de ambos nombres 
coincide en la noción de lo ominoso 
freudiano pues para que surja este 
sentimiento debe existir una 
incertidumbre intelectual en el sujeto (en 
el niño), un sentimiento de desconcierto 
y de miedo frente a objetos o sujetos que 
forman parte de lo íntimo familiar. Lo 
siniestro familiar freudiano es el lado 
oscuro de la intimidad. Este sentimiento 
de lo amenazante, ese temor u horror 
secreto -íntimo- que se tiene en 
ocasiones frente a lo familiar y conocido, 
aparece en forma sugerida o explícita 
varias veces en La penumbra… Veamos 
dos ejemplos: 

 
(1) Uno de mis recuerdos más 

antiguos es el de un miedo. De un 
miedo realmente aterrador: la nada. 
Me parece verme, o mejor, sé que me 
encuentro, en las rodillas de alguien: 
quizá una sirvienta, pero no Ciota. 
Ella debe de estar de espaldas a la luz, 
porque en la pared que hay delante de 
mí se ven moverse las puntas de sus 
pies cruzados: quizá me balancea 
sobre las rodillas. Y esa sombra es, en 
concreto, la que de repente me 
produce un terror absoluto. (Romano, 
2019: 51) 

(2) Cuando era pequeña y tenía 
miedo, mi padre me cogía en brazos y 
me abrazaba. Pero una vez, mientras 
sollozaba sobre su hombro, sentí un 
pavor aún más grande. Había 
levantado la cara, quizá papá me 
estaba hablando, y lo miré desde muy 
cerca. Conocía bien la cara de mi 
padre, casi como cualquiera de mis 
juguetes.  
(…) 

Lo miré y vi de cerquísima su ojo. 
Conocía bien sus ojos grises, dulces o 
severos, a menudo achinados porque 
papá era un poco miope. Pero aquella 
vez vi una cosa extraña, horrible. Era 
algo muerto, maligno. (Romano, 
2019: 53-54) 
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Ambos recuerdos aparecen en el 
capítulo ocho de la primera parte, cuando 
al recorrer la casa evoca el espacio de la 
habitación de los niños. Entremedio de 
las dos remembranzas, en el fluir de la 
asociación que proyecta el recuerdo del 
miedo, Romano describe las imágenes 
del torrente del río Cant y los molinos, 
haciendo que éstas últimas funcionen 
como un ducto entre (1) y (2) y como una 
parábola del vértigo que inocula fuerza 
emocional a los recuerdos circundantes. 

Hablando acerca de los últimos días 
de la enfermedad de su madre, la voz 
narradora expresa una clara conciencia 
acerca de ese sentimiento de horror e 
incertidumbre que sufre quien se siente 
indefenso (e indefendible) ante el mal: 
“He vuelto a figurarme el horror de su 
rostro [el de su madre], en las crisis de su 
mal; también el estupor, una 
interrogación: como en el miedo 
infantil.” (Romano, 2019:40).  Y digo 
indefendible porque en la oscuridad de lo 
siniestro no parece existir ayuda posible. 
Esto también lo hace explícito Romano 
cuando narra su temor infantil ante 
algunos perros del pueblo, y la actitud 
liviana y jocosa de la madre y de Ciota 
frente a su miedo: “aquello [el 
comportamiento de ellas frente a su 
horror] me hacía desesperar de cualquier 
ayuda posible” (p.103).  
  

Las series derivadas de términos 
tales como “extraño”, “misterio”, 
“miedo”, “horror”, “violencia”, “terror”, 
“maravilloso”, “desesperación”, 
“vergüenza”, “secreto”, “oscuridad”, 
“pavor”, aparecen de manera sostenida y 
abundante. Sin embargo -y 

 
2 Elena Arnone pone en relieve una vez más el 
hecho de que Lalla Romano se desliza hacia la 
prosa luego de haber hecho una traducción en 
1944 de los Trois contes de Flaubert. En su 
artículo, Arnone toma de un documento de 
Cesare Segre una cita de Romano, quien afirma 
que con aquella traducción descubrió que la 

paradójicamente- la atmósfera del libro 
está muy lejos de ser violenta; es una 
atmósfera de intimidad y familiaridad 
que resulta amigable y placentera para el 
lector; y es justamente a través de la 
técnica de la reticencia, de la omisión, de 
la “desecación del movimiento brusco” 
(Siciliano, 1964:56) que Lalla Romano 
logra construir esa atmósfera de apacible 
intimidad. Tanto la reticencia como la 
omisión son una expresión que dice sin 
decir. La intimidad es silencio 
compartido, consigo mismo o con otros. 

El lado oscuro de la intimidad, el 
temor/terror secreto de los primeros años 
de vida, la experiencia de lo siniestro en 
términos de Freud (1986), parece ser en 
La penumbra… la urdimbre que sostiene 
una trama hecha de motivos que pueden 
desplegarse en uno o más fragmentos 
como estrofas2. Y no es casual el uso de 
esta denominación, que proviene de la 
poesía, para nombrar los fragmentos que 
componen la novela, puesto que la 
descripción de la experiencia de ese lado 
oscuro de la intimidad que es lo siniestro, 
toma la forma de una representación 
estética (aisthesis significa sensación): al 
tratarse de un sentimiento que surge de 
una incertidumbre -de un 
desconocimiento- su manifestación en 
palabras suele exigir el empleo de un 
símil, de una figura, de una expresión 
poética. Quizá sea en este sentido que 
Bachelard (2000) define a la imagen 
poética como “un resaltar súbito del 
psiquismo” (p.7): la imagen poética 
como la representación de un 
sentimiento tan íntimo que no puede 
atravesar la distancia que conduce el 
reconocimiento hacia el conocimiento, 

prosa puede ser igual de rigurosa que la poesía y 
que, en efecto, para ella, “son la misma cosa” 
(Arnone, 2018:11). En el mismo artículo Arnone 
rescata de una entrevista concedida a Vittorio 
Sereni otra cita de Romano en la que afirma no 
tener verdadero temperamento de narrador sino 
que su temperamento está alineado a la poesía.  
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es decir, que no puede hacerse 
racionalmente explícito ni siquiera para 
sí mismo y solo puede ser expresado a 
través de una imagen que es, a su vez, 
una manifestación estética. Imagen que 
resulta ser -en términos de Minkowski, 
según Bachelard- la resonancia 
(2000:8,35), entendiendo aquí por esta a 
la representación de un fuerte 
sentimiento interior que ha perdido el 
referente.  

La imagen, la resonancia  que de la 
guerra tiene la hermanita y que 
consideramos síntesis del sentimiento de 
lo siniestro infantil constitutivo de  la 
atmósfera del libro, lo es porque en su 
profunda singularidad aparece como 
“concentración de todo el psiquismo” ( 
Bachelard, 2000:9) y logra la 
repercusión sobre otras almas, las de los 
lectores, provocando lo que Bachelard 
denomina la “transubjetividad de la 
imagen” (2002:9), que sería la 
repercusión de la resonancia en el lector, 
quien al identificarla resignifica la 
imagen,  convirtiéndose a su vez en un 
poeta al participar del “júbilo de la 
creación que Bergson da como signo de 
la creación misma” (Bachelard, 
2000:15).  

Romano provoca la repercusión de 
la resonancia de la que habla Bachelard 
no solo con las imágenes poéticas de sus 
fragmentos como estrofas sino -y tan 
centralmente como con ellas- con el 
silencio, instrumento ineludible de la 
técnica de la reticencia. Retomando la 
frase de Proust que inspira el título (ver 
ut infra, Conclusión) podríamos decir 
que las verdades que surgen del 
atravesamiento de la penumbra y que 
resuenan en lo más íntimo, no emergen 
en La penumbra… solo del aura poética 
de las imágenes y figuras sino también 
del silencio. También a través de los 
silencios produce un efecto de 
transubjetividad. En la entrevista con 
Wood (1995) Romano cita a Pavese (a 
quien considera más un pensador poeta 

que un verdadero novelista) y afirma, 
junto con él, que no existe verdadero 
silencio si no es compartido. El prefacio 
que abre el sitio del Centro Studi Lalla 
Romano (2015) es una cita de Romano, 
en la que hace explícito su uso del 
silencio como herramienta formal:  

 
Per me scrivere è stato sempre 
cogliere, dal tessuto fitto e 
complesso della vita cualche 
imagine, dal rumore del mondo 
cualche nota, e circondarle di 
silenzi.  
 
[Para mí, escribir siempre ha 
significado captar, del tejido denso 
y complejo de la vida, algunas 
imágenes, algunas notas del ruido 
del mundo, y rodearlas de 
silencio.]   
 

A través de la técnica de la 
reticencia, Romano aplica los silencios 
tan estratégicamente como las palabras, 
haciendo partícipe al lector de lo que 
Bergson llama el júbilo de la creación, al 
dejar en sus manos la construcción de un 
sentido posible en ese espacio vacío 
producto de una descripción trunca, una 
explicación ausente o un abrupto cambio 
de tema, tres movimientos que forman 
parte del fenómeno de la memoria y que 
Romano utiliza como procedimientos 
literarios, como lo hicieran Proust y, 
entre  otros, algunos escritores 
representantes del modernismo 
anglosajón, como James Joyce o 
Virginia Woolf. 
 

3.2. La transtextualidad 

En el plano de la transtextualidad -
entendida aquí siempre desde el 
horizonte de la recepción- Romano 
parece hacer uso de la técnica de la 
alusión a través de la elección de ciertos 
nombres, motivos o frases, como en el 
caso del título de la obra, que pueden 
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producir en el lector la evocación 
espontánea de otros autores. Este 
procedimiento concurriría de algún 
modo a la inclusión de su obra en un 
contexto y una tradición literarios que 
trascendería en mucho los límites de esa 
categoría-núcleo en la que Enzo 
Siciliano (1964) la ubicó y que dio en 
llamar la “línea piamontesa”. 

La palabra atmósfera remite por sí 
misma a la literatura moderna de cuyos 
representantes Joyce es uno de ellos. De 
hecho, ante la publicación en 1914 de su 
libro Dublineses, en el que Joyce aún 
mantiene una línea cercana al realismo 
naturalista, el suplemento literario del 
Times apuntaba: “…el señor Joyce se 
preocupa menos del episodio que del 
ambiente que sugiere.” (1994:40). Esta 
mayor preocupación por la creación de 
una atmósfera o un ambiente, que en 
primera instancia fue vista como un 
defecto, será una de las características -
tanto del modernismo inglés como lo era 
ya de la literatura proustiana- que 
imprimirá a su vez en la posterior 
literatura moderna su carácter 
fragmentario y psicológico.  

Frente a la publicación de La 
penumbra…, Romano se encuentra en 
una disyuntiva similar a la de Joyce con 
Dublineses, quien al negarse a adulterar 
la fidelidad de ciertos datos retrasó por 
varios años la publicación de su libro. En 
el reportaje de Wood (1995), la escritora 
sostiene: “Con La penumbra… me 
dijeron que no era necesario poner 
nombres verdaderos, de hecho los 
cambié y me arrepentí”. Quizá la 
aceptación del cambio se deba a que esta 
novela no pertenece a la literatura de 
memorias porque la memoria aquí, como 
bien aclara Siciliano (1964), “se sitúa 
dentro de una idea de novela y no al 
revés” (p.56); en otros términos, la 

 
3 La bibliografía crítica y biográfica ha abundado 
en la influencia que ha tenido el alcoholismo 

voluntad de la autora fue siempre la de 
escribir una novela, es decir una obra que 
sea en primera y última instancia ficción 
aunque para su construcción haya 
recurrido a la memoria. Romano lo 
corrobora en el reportaje ya citado, 
concedido a Wood (1995): “…Ma, cio 
nonostante, tutto questo non ha un' 
autenticita vera. Molte precisazioni che 
ho fatto non erano vere, 
(…)L'importante é soltanto quello che' é 
stato sentito da me”. [Pero, sin embargo, 
todo esto no tiene una autenticidad real. 
Muchas aclaraciones que hice no eran 
ciertas, (…) Lo importante es solo lo que 
yo sentí], y agrega que “sería falso” si se 
contara su historia por lo que ha escrito. 

La alusión a Joyce en La 
penumbra… puede observarse por 
ejemplo en la elección del nombre de la 
trattoría del pueblo: “La subida grande, 
pavimentada, llevaba hasta la trattoria 
del Belvedere. Por la tarde salían de allí 
los cantos de los borrachos…” (Romano, 
2019:45). El Belvedere College es el 
colegio jesuita en el que estudió Joyce. 
El nombre de este espacio promueve la 
evocación de Joyce entre los lectores que 
conocen su biografía y crea una 
atmósfera que fácilmente puede sugerir 
también la presencia cercana e influencia 
del alcoholismo3 en el contexto del 
personaje infantil, hecho que no aparece 
explícito en la novela pero que puede 
formar parte de esas “cosas 
importantísimas” que en el reportaje de 
Wood Romano asegura haber omitido.  
La voz narrativa parece confirmar esta 
posibilidad:  

 
Las voces sonaban roncas. 

Aquellas canciones me turbaban y me 
ponían triste; me gustaba oírlas, más 
que las romanzas y las arias de ópera 
(en el fonógrafo). Surgían, 

(primero el de su padre y luego el propio) en la 
vida y obra de James Joyce. 
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extrañamente, de una especie de 
tristeza «mía». 

Los soldados, con voces más 
frescas y menos tristes, cantaban: 
biondina, capricciosa, garibaldina…4 
(Romano, 2019:45) 

 
La figura de Albert Camus también 

parece surgir de esta atmósfera de 
intimidad que Romano construye a partir 
de la técnica de la alusión, no solo de 
ciertos nombres sino también de 
motivos. La novela El extranjero, de 
Camus, tiene como motivo inaugural la 
muerte de una madre, del mismo modo 
que es la muerte de la madre lo que 
suscita en la narradora de La 
penumbra… el viaje a su tierra natal. Ese 
viaje, por otro lado, se produce en 1957, 
año en que Camus recibe el premio 
Nobel de Literatura5.  Si tenemos en 
cuenta la fecha de escritura que aparece 
al final de la novela (1962-1964), al 
momento de escribirla el deceso de 
Camus ya había acontecido. En la página 
170, mientras el yo que narra recorre en 
su visita el camposanto de Ponte Stura y 
hace un inventario de las lápidas, se 
encuentra con la losa de los Calvi y 
recuerda al doctor Calvi:  

 
He lamentado que no estuviera la 

fotografía del doctor Calvi (que se 
parecía a Chéjov). (…) Era un señor 
muy atractivo, amable, con un extraño 
aire «antiguo» (según mamá). Seguía 

 
4 Otro dato que promueve la evocación de Joyce 
en el lector es el hecho de que el escenario de 
guerra en ese momento era Trieste, ciudad en la 
que vivió Joyce por diez años, hasta 1915, 
coincidiendo con el tiempo recordado por 
Romano, ya que ella y su familia se mudan de 
Demonte en 1917. 
5 El yo que narra dice haber partido de Ponte 
Stura “el otoño de Caporetto” (1917) y, en la pág. 
31, habla del notario que “arrendó nuestra casa 
cuando nos fuimos de Ponte hace cuarenta años”. 
Esto arroja 1957 como año de la visita de la 
narradora a Ponte. La fecha de escritura que 
aparece al final del texto sea 1962-1964 indica 

el ritmo con los pies, calzados con 
botines. Cuando reía, los quevedos se 
le caían de la nariz. Papá lo llamaba 
por su nombre, un nombre que le 
encantaba: Celeste. (Romano, 
2019:170) 

 
El nombre Celeste es el del único 

personaje de la novela El extranjero que 
podría considerarse algo parecido a un 
amigo del protagonista. La alusión a 
través del nombre que recuerda a un 
personaje de Camus, es reforzada aquí 
por otras acotaciones que también 
remiten a él: tanto Chejov como Camus 
fallecen prematuramente, ambos 
sufrieron de tuberculosis, eran atractivos 
y se parecían físicamente entre sí.  

Podemos entender el uso de la 
alusión como tributo, pero también como 
advertencia de lectura, como indicación 
indirecta de las tradiciones e influencias 
contemporáneas que están orbitando en 
la atmósfera de esa construcción. Las 
diferencias con la literatura del fluir o del 
existencialismo o del absurdo o con la 
noveau roman6 existen, pero también las 
similitudes. El estilo límpido -en el 
sentido de despojado, claro, con frases y 
oraciones cortas- también es el de 
Camus. Lalla Romano destaca la 
importancia de la limpidez en la obra 
literaria, pues a través de ella “… si puo 
tacere una grande parte di quello che 
deve essere espresso ma che si deve 
capire ugualmente. Non ci devono essere 

que entre la visita y el inicio del “testimonio” 
escrito, han transcurrido al menos cinco años. 
6 Podría pensarse que la noveau roman 
considerada “literatura objetiva” se encuentra 
justamente en las antípodas de la escritura 
subjetiva de Lalla Romano. Sin embargó 
comparten la técnica de la descripción de una 
imagen (sea esta mental o solo real en la noveau 
roman) en la que no interviene directamente la 
opinión del autor sino que el sentido se lee a 
través de una descripción límpida. De esto se 
trata la reticencia en Lalla Romano. El sentido no 
es expreso sino que el lector lo construye o 
reconstruye a partir de la despojada descripción 
de algunas imágenes o episodios.    
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spiegazioni soltanto questo fluire 
interiore come seguisse un dettato” [se 
puede callar una gran parte de lo que 
debe ser expresado, pero que se tiene que 
entender igualmente. No debe haber 
explicaciones, sino solamente ese fluir 
interior, como siguiendo un dictado7] 
(Wood, 1995:377). Esa limpidez 
provoca en una primera lectura un efecto 
de sencillez, sin embargo no es así, 
tampoco en Camus. Romano acepta que 
su escritura “non é facile” [no es fácil] 
(Woods, 1995: 379) y sostiene que “Per 
qualunque libro interessante ci vuole piú 
di una lettura” [Para cualquier libro 
interesante se requiere más de una 
lectura] (Wood, 1995: 375)  

4. Conclusión 

La autora construye la atmósfera de 
intimidad de La penumbra… 
combinando la alusión con la técnica de 
la reticencia, es decir, con el manejo de 
los silencios, de lo no explícito, de lo no 
dicho, de lo callado mas no acallado. 
Una atmósfera definida en el título, que 
es a su vez una cita de Proust y, por 
extensión, una alusión a él.  En El tiempo 
recobrado, séptimo y último tomo del 
ciclo En busca del tiempo perdido, 
Proust escribe, según la traducción 
aportada por el Centro Studi Lalla 
Romano (2015):  

Alrededor de las verdades que 
hemos logrado encontrar en nosotros 
mismos, hay un aura poética, una 
dulzura y un misterio, que no son más 
que la penumbra por la que hemos 
atravesado.  

Alusión y reticencia se asisten 
mutuamente, son los dos procedimientos 
clave y a la vez complementarios en la 
construcción de la atmósfera de 
intimidad en La penumbra... Intimidad 

 
7 Indirectamente, se puede leer aquí la 
importancia de la literatura del fluir en su 
construcción literaria. 

cimentada en la penumbra que conserva 
“la casa primera, oníricamente 
definitiva” de la que habla Bachelard 
(2000:24), penumbra adherida quizá 
inevitablemente a la experiencia humana 
de los primeros años de vida. Entre los 
silencios de la reticencia, lo sesgado de 
la alusión y lo sugestivo de las imágenes 
y las figuras, el lector reconstruye la 
verdad de una intimidad que pertenece a 
la memoria de la humanidad.  
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