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RESUMEN

En nuestro trabajo analizaremos algunos aspectos de la escritura del narrador de Bartleby y
compafiia (2000) de Enrique Vila-Matas (1948). Marcelo es jorobado y solitario, y escribe un
“diario” muy particular. El autor relaciona el cuerpo del narrador con los problemas de la literatura
en el fin de siglo. Afirma que las letras contemporaneas se ven afectadas por el “sindrome de
Bartleby”: una “enfermedad” que provoca la desaparicion del texto y el escritor. En los apuntes
de Marcelo se hallan sus reflexiones sobre la literatura: la mirada del autor es positiva, pues
sostiene que la literatura tiene posibilidad de redencion.

Palabras clave: Literatura de fin de siglo. Enrique Vila-Matas. Sindrome de Bartleby.
A bartleby’s diary: intimacy and memory in Enrique Vila-Matas

ABSTRACT

In our paper we will analyze some aspects of the writing of the narrator of Bartleby and
company (2000), by Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). Marcelo is hunchbacked and solitary,
and he writes a very particular "diary". The author relates the narrator’s body to the problems of
literature at the end of the century. He affirms that contemporary letters are affected by the
"Bartleby syndrome™: a "disease" that causes the disappearance of the text and the writer.
Marcelo's notes contain his reflections on literature: the author's view is positive, since he
maintains that literature has the possibility of redemption.
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1. El escritor y sus obsesiones

nrique Vila-Matas destaca en
el panorama de las letras
espafolas del fin de siglo por
su vasta trayectoria narrativa, de estilo
unico y personal. En sus obras confluyen

diversas obsesiones: la literatura como
proyecto vital y el interés en el proceso
creativo como fusion entre realidad y
ficcion; el ingenio argumental, el humor
y el dominio de la ironia como recursos
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cardinales; la mezcla de ensayo, cuento,
cronica periodistica, novela y todas las
formas posibles de la escritura, y la
reflexion metaliteraria permanente como
pilares fundamentales.

En este orden, en Bartleby vy
compafiia enfatiza su curiosidad
personal por aquellos autores atipicos
que crean nuevos sistemas de relacion
con la literatura, y lo hace en una obra
singular, producto de la mezcla entre
novela, ensayo, diario intimo, entre otras
variantes de elaboracion narrativa. El
ndcleo temético estructurante de la
historia pasa por el rastreo y la notacién
por parte del yo narrador de una
heterogénea serie de escritores que,
paraddjicamente o no tanto, dejaron de
escribir. En la voz de Marcelo, el yo se
interroga sobre el lugar actual de la
literatura, en tanto se propone repasar un
fendbmeno al que caracteriza como
"laberinto del No”. (Vila-Matas, 2016:
13).

La eleccion del nombre de este mal,
“Sindrome de Bartleby”, rinde homenaje
al protagonista de “Bartleby, el
escribiente”, el enigmético personaje que
no quiere escribir, en el relato de Herman
Melville de 1853. Un Melville que se
referia por entonces al “gran poder de la
negrura” (Vila-Matas, 2016: 106), ese
“lado nocturno” (Vila-Matas, 2016: 106)
de la conciencia creadora, que lo
acompafié durante buena parte de los
ultimos afios de su vida como hombre y
escritor. El sindrome es definido en la
obra como “la pulsion negativa, o la
atraccion por la nada, que hace que
ciertos creadores (..) no lleguen a
escribir nunca; o bien escriban uno o dos
libros y luego renuncien a la escritura; o
bien, tras poner en marcha sin problemas
una obra en progreso, queden, un dia,
literalmente paralizados” (Vila-Matas,
2016: 12).

2. Problematizar las escrituras del
yo

Marcelo, el yo narrador, manifiesta su
felicidad por iniciar la escritura de un
“cuaderno de notas”, con el aparente
formato de un diario personal. Por las
palabras del narrador colegimos que la
intencién del autor es revisitar la
tradicion del diario intimo; sin embargo,
dada la naturaleza y complejidad de sus
reflexiones sobre el hecho literario,
vemos que en Bartleby y compafiia se ve
abocado también a hallar nuevas
formulas expresivas para su obra.
Marcada por un profundo conocimiento
del pensamiento francés contemporaneo
y el universo de escritores y lecturas en
que se arraiga, la escritura vilamatiana
abre en este orden la posibilidad de un
vasto entramado de significaciones y
recreaciones genéricas. El diario intimo
de Marcelo, “quiza el género discursivo
gue mas se sumerge en el yo (...) abierto
a la improvisacion y multiplicidad de
registros del lenguaje” (Rincon Garces,
2017: 13), fungiré en definitiva como un
laboratorio de escritura, una carpeta de
fragmentos de un todo que en algun
punto se dara (o no) por completado; “el
diario como un texto que genera otros
textos, en una génesis permanente.”
(Didier, 1996: 45)

En efecto, la estructuracion de las
anotaciones del narrador problematiza
los formatos clasicos de las escrituras del
yo, y del diario en particular; pues se
trata de una sucesion de ochenta y seis
notas a pie de péagina, de una obra
todavia no redactada. Este “diario”
podria situarse en el subgénero de
“diccionario de autores literarios”, Si es
que puede hablarse de tal categoria. La
obra en si se conforma como subespecie
hibrida de novela -  ensayo,
constitutivamente intertextual e
inclasificable, pues contiene elementos
propios de multitud de variantes de la
elaboracion narrativa: el diario intimo, el
comentario, el texto documental, la
cronica, el ensayo, la critica literaria y
cultural, el anecdotario, el subgénero de
diccionario de autores literarios, etc.
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Marcelo elige, ademas, situarse en los
margenes de la  escritura, Yy
deliberadamente escoge construir su
“relato” como material paratextual.
Recordemos que para Genette los
paratextos son elementos “que no
sabemos si debemos [considerar] 0 no
como pertenecientes al texto, pero que en
todo caso lo rodean y lo prolongan
precisamente por presentarlo.” (Genette,
2001: 7) En este caso, solo contamos con
lo que Marcelo nos provee: un texto
construido en los umbrales de otro texto
inexistente.

Por lo demas, Marcelo comparte su
eleccion por la escritura de notas a pie de
pagina con uno de los bartlebys
estudiado, el critico literario Roberto
Bazlen. Nacido en Trieste, consumado
poliglota dotado de vastos saberes de las
mas diversas literaturas, Bazlen se neg6
categdricamente a escribir pues sostenia,
segun Marcelo, que “casi todos los libros
no son mM&s que notas a pie de pagina,
infladas hasta convertirse en volimenes.
Por eso escribo s6lo notas a pie de
pagina.” (Vila-Matas, 2016: 31)

Bartleby y compafiia se conforma de
esta manera como una estructura abierta,
de sentido permanentemente inacabado.
En efecto, la frecuente incorporacion de
citas y referencias de lecturas de muy
diversos autores conducen al narrador /
lector hacia otras citas y lecturas, que
abren a su vez la posibilidad de nuevos
comentarios.

3. El pensamiento narrado del autor

La marca textual de la primera
persona del singular en el texto que
analizamos tiende a sugerir, mas o
menos engafosamente, una lectura en
clave autobiogréfica; en efecto, por
momentos es posible pensar que se nos

1 En una conferencia sobre la obra de Vila-Matas
dictada en Zurich en 2013, el critico postula una
“tetralogia del escritor”, conformada por cuatro
obras cuyos protagonistas son, precisamente,

estdn relatando las experiencias y
elucubraciones personales del propio
Vila-Matas. En este orden, después de
Barthes sabemos que “quien habla (en el
relato), no es quien escribe (en la vida) y
quien escribe no es quien existe”.
(Barthes, 1998: 34). Por lo mismo,
debemos tener presente que adn lo
estrictamente autobiografico es
necesariamente  ficcional,  aunque
cumpla el precepto de adecuacién a lo
“verdaderamente” vivido.

En relacion con este punto, José
Maria Pozuelo Yvancos reconoce en la
narrativa de Vila-Matas una “consciente
mistificacion (...) de un yo figurado que
(...) marca la distancia respecto de quien
escribe, hasta convertir la voz personal
en una voz fantaseada, figurada,
intrinsecamente ficcionalizada, literaria
en suma.” (Pozuelo Yvancos, 2010: 29)
Por lo mismo, el autor barcelonés
enfatiza frecuentemente los trazos
irbnicos, para incluir en su obra
personajes escritores, narradores en
primera persona de sus peripecias
vitales, creativas y literarias, que muchas
veces apuntan directamente a elementos
biograficos conocidos del propio Vila-
Matas. En este sentido, el critico admite
que este yo figurado, construido tan
cuidadosamente, “posee virtualmente
algunos rasgos de su autor.” ! (Pozuelo
Yvancos, 2010: 29)

A partir de ello, nos permitimos
conjeturar que en Bartleby y compaiiia se
condensan muchas de las
preocupaciones propias del escritor,
trasvasadas a la pluma del redactor
solitario. Las notas que ese yo consigna
en su cuaderno, como escribiente
obsesionado con los problemas de la
literatura, trasuntan en realidad las del
propio Vila-Matas, quien las apunta y
desarrolla en el texto; es decir que en

escritores: Bartleby y compafiia, EI mal de
Montano, Paris no se acaba nunca y Doctor
Pasavento.
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distintos momentos se establece una
correspondencia entre el yo del texto y
el yo del autor. Las notas asi elaboradas
conforman un esmerado repaso y un
vasto anecdotario de la historia de la
literatura de diversos autores, periodos y
latitudes; y en ellas se examinan,
ademas, las mas variadas excusas,
muchas muy jocosas, en relacion con el
abandono de la escritura creativa. Ese
hilvanado conjunto de apuntes, que
incluye una aguda vision critica por parte
del autor, compone en definitiva el libro
que tenemos entre manos. Un hito méas
en la extensa trayectoria autorial de
indagacion y reflexion en torno a las
cuestiones de la creacion literaria en el
fin de siglo, impregnado ademas por las
sefias de su invariable buen humor.

4. Una “familia literaria” para el yo
narrador

En el primer parrafo de la novela
leemos en primera persona las palabras
de Marcelo, quien se presenta a si mismo
en estos términos: “Nunca tuve suerte
con las mujeres, soporto con resignacion
una penosa joroba, todos mis familiares
mas cercanos han muerto, soy un pobre
solitario que trabaja en una oficina
pavorosa. Por lo demaés, soy feliz.” (Vila-
Matas, 2016: 11)

Observemos como la materia narrada
parece acumular aparentes
contradicciones, pues se suman los
valores negativos (nula suerte con las
mujeres, joroba, familiares muertos,
soledad, trabajo en una oficina
pavorosa), contrastados con un rotundo
valor afirmativo (“soy feliz”). Lo que le
provee esa felicidad es, precisamente, la
escritura, que para Marcelo implica,
ademas, la posibilidad de retomar una
tarea abandonada dos décadas atras. Su
interés por los bartlebys debe leerse
también como una cuestion personal; de
alli que su felicidad del presente radique
en la elaboracion de este tratado.

Asi también, como el protagonista del
relato de Melville, Marcelo trabaja en
una oficina e igualmente ha preferido
dejar de trabajar, para lo cual se finge
enfermo y deprimido, a fin de poder
regresar a la escritura. El refinado y sutil
humorismo vilamatiano se pone de
manifiesto, en este caso, cuando elige
para Marcelo la condicion de oficinista,
y la desgracia de su joroba, una
deformacion / enfermedad del cuerpo
fisico del yo que resulta asimilable,
segun creemos, a los problemas que el
autor observa en la literatura del fin de
siglo. Entendemos, en efecto, que en el
diario de Marcelo se produce una
identificacion entre cuerpo y escritura;
por ello, segin veremos, resulta posible
realizar una lectura en positivo del oficio
y la deformacion fisica del narrador, a la
luz de la zumbona prosa de sus escritos.

En este orden, en la tradicion literaria,
resulta posible reconocer una vasta
prosapia de oficinistas escritores: para
empezar, Bartleby, obviamente; también
Kafka, asi como Juan Rulfo y Augusto
Monterroso. De igual modo, fue
oficinista el narrador y poeta uruguayo
Mario Benedetti, autor de Poemas de la
oficina de 1956, tanto como José
Saramago, Marco Denevi, Luis Mateo
Diez, Hermann Melville, Nikolai Gogol,
Fernando Pessoa, Robert Musil o Robert
Walser, entre otros muchos escritores
que destinaron extensas horas y afanes
de su existencia a la rutinaria tarea
burocratica. Debemos mencionar asi
también a Wakefield, el protagonista del
relato de Nathaniel Hawthorne de 1837,
un oficinista que un dia decide no
regresar a casa y se refugia en una
especie de autoexilio a un par de casas de
distancia, para ver pasar la vida de los
demas, otra version del sindrome de
Bartleby, segiin nos aclara el narrador.
En efecto, en la nota 44, Marcelo
reconoce los relatos de Hawthorne y
Melville como  “fundadores  del
sindrome”:
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En estos dos cuentos hay renuncias
(a la vida conyugal en el primero, y
a lavida en general en el seqgundo) ...
el  comportamiento de los
protagonistas prefigura los futuros
libros fantasmas y otros rechazos a
la escritura que no tardarian en
inundar la escena literaria (Vila-
Matas, 2016: 100)

La joroba, asi también, es un atributo
que acompafa a una amplia galeria de
personajes célebres del orbe de las bellas
letras, seguramente repasados al detalle
por el autor al momento de su creacion;
veamos algunos de ellos.

5. Luces y sombras de la joroba
literaria

En el campo cultural espafiol resulta
ineludible, en principio, la referencia a
las satiras entre escritores del Siglo de
Oro, incapaces de dejar pasar el menor
motivo para atacarse entre rivales. De
modo que cualquier forma de
“imperfeccion” fisica, a los ojos de la
época, figuraba una fuente potencial de
escarnio y ridiculizacién. Asi, distintos
autores se burlaron inmisericordemente
de un coetaneo, el dramaturgo Juan Ruiz
de Alarcon, corcovado de pecho y
espalda:

Gongora le habla de “la que,
adelante y atras -gémina concha te
viste”. Don Antonio de Mendoza le
llama “zambo de los poetas” y
“satiro de las musas”. Montalban lo
describe como “Un hombre que de
embrién parece que no ha salido”.
Quevedo le llama “Don Talegas por
una y por otra parte”. Tirso, “Don
Cohombro de Alarcén, un poeta
entre dos platos”. Salas Barbadillo le
dice “que él tiene para rodar una
bola en cada lado.” (Reyes, 1951:
35)

Un héroe literario contemporaneo de
la tradicion anglosajona, el Ricardo Il

de Shakespeare (1592), se hallaba
también, por su parte, alejado del ideal
de perfeccion: “Yo, privado de la bella
proporcion, desprovisto de todo encanto
por la pérfida naturaleza; deforme, mal
fraguado, enviado antes de tiempo a este
latente mundo”, dice de si mismo el
infortunado monarca en la escena
primera (Shakespeare, 1998: 31-32).

Quizés siguiendo la misma corriente,
algo mas adelante emerge la tendencia al
grotesco del Romanticismo, que
favorecera la aparicion de personajes
literarios singulares: asi el archiconocido
Quasimodo, el jorobado de Notre-Dame
de Paris (1831) de Victor Hugo, un
simbolismo presente también, por lo
demés, en la obra de los Ilamados
romanticos oscuros, como el vya
mencionado Herman Melville, en el que
pensaba el autor cuando dio vida al
narrador corcovado. Llama la atencion
en este orden la descripcién incluida en
el capitulo 32 de Moby Dick (1851),
titulado “Cetologia”: el narrador nos dice
alli que la “ballena jibosa” provista de
“un gran bulto en el lomo, como los
vendedores ambulantes, de modo que
podriamos llamarla también ballena
elefante o ballena castillo”, es “la mas
alegre y juguetona de todas las ballenas,
y salpica y produce una espuma mas
festiva y un agua mas blanca que las
demés.” (Melville, 2008: 126-127). La
joroba es presentada entonces como un
tema jocoso, con bulliciosos signos
positivos.

Mencionemos también en este sentido
al protagonista de “La joroba” -uno de
los treinta y seis Cuentos, adivinanzas y
refranes populares (1877) de Fernan
Caballero-, quien se casa con una
princesa orgullosa que rechazaba a todos
los pretendientes; se trata de un mendigo
“viejo, jorobado, feo y porfiado”, pero
cuya joroba, encantada y traviesa,
remedaba voces y “daba saltitos.”
(Caballero, 2020: 50).

Debemos recordar también a otro
jorobado famoso, ahora de la tradicion
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romantica italiana: Rigoletto (1851) de
Giuseppe Verdi, el bufon que se burla de
todos los cortesanos del Duque de
Mantua. Y la version local de Rigoletto
en “El jorobadito”, el relato de Roberto
Arlt de 1933. Ya en el siglo XX
mencionemos a Salvatore de
Monferrato, el jorobado monje dulcinista
de EI nombre de la rosa (1980) de
Umberto Eco. También al duque Pier
Franceso Orsini, el noble italiano del
siglo XVI, protagonista de Bomarzo, la
novela de Manuel Mujica Lainez de
1962. Rompamos ahora la cuarta pared:
la joroba también forma parte de la
representacion iconica del escritor o
artista  atormentado, en relacion
conflictiva con su sociedad; tales los
casos de Giacomo Leopardi (1798-
1837), entre los italianos, y de Henri
Toulouse Lautrec (1864-1901), en el
circulo de los artistas galos.

Volviendo a la tradicion espafiola,
digamos que en el Madrid de la década
de 1830 se publicd un periddico satirico
humoristico, ElI Jorobado, acusado de
desverglienza y procacidad y falsamente
atribuido al genio creador de Mariano
José de Larra, como artifice y redactor.?
Y como ultima referencia recordemos a
la contrahecha y poco agraciada
Martirio, una de las hijas de Bernarda
Alba, la hermana amarga de Adela y
Angustias, la que nunca alcanzo el amor
de Pepe el Romano, la que expresa con
su cuerpo la confusion y tormento de sus
sentimientos desbordados. En efecto, la
cartografia corporal de Martirio revela
en los musculos crispados de cuello,
hombros y espalda superior su
imposibilidad de dar expresion a la
energia afectiva de su corazon,
“aprisionado” en la  contractura
posterior.

Como contrapartida paraddjica a
todas estas referencias, sefialemos que al

2 Las referencias anotadas proceden de la
presentacion online sin firma de El Jorobado, en
la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional

jorobado se lo considera como simbolo
de buena suerte, pues una creencia
popular afirma que tocar una joroba atrae
la fortuna favorable. Quizés por ello
Marcelo, el solitario portador de tal
atributo, puede afirmar que “por lo
demas, soy feliz”, una muestra mas del
humorismo del autor puesto en boca del
personaje, quien consigna asi también:
“Me acuerdo de Montaigne, que decia
que nuestra peculiar condicion es que
estamos tan hechos para que se rian de
nosotros como para reir.” (Vila-Matas,
2016: 110)

Por ello, en ese cuaderno de notas a
pie de pagina se incluirén referencias a
una muy vasta galeria de creadores,
cineastas, musicos y escritores, entre
ellos Salinger y Pynchon, Claudio
Magris, Goethe, Tolstoi, Maupassant,
Félix de Azua, Giorgio Agamben,
Robert Musil, Jack London, George
Simenon,  Rimbaud,  Wittgenstein,
Marcel Duchamp, Kafka, Laurence
Sterne 'y su  Tristram  Shandy,
Schopenhauer, Léon Bloy, Vitold
Gombrowicz, Alvaro Pombo, Saramago,
Borges, Blas de Otero, Michelangelo
Antonioni y Chet Baker, Salvador
Elizondo, Valéry, Juan Ramén vy
Zenobia Camprubi, Julio Ramon
Ribeyro, Oscar Wilde y Felisberto
Hernandez, y tantos y tantos escritores y
artistas maravillosos... en muchos casos
inventados por el propio autor, que si no
tuvieron existencia real, sin duda la
hubieran merecido.

6. La salida del laberinto

Como venimos afirmando, el texto de
Vila-Matas se conforma como una
dilatada red en la que se entrecruzan y
dialogan mudltiples textos y discursos
sobre el arte y la cultura en general: un
juego discursivo que se erige a partir de

de Espafia, seccion de Revistas satiricas y
humoristicas, Periddicos anteriores a 1850.
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citas de obras y autores, breves
anécdotas e historias de multitud de
personajes, mechadas con vastas
reflexiones metaliterarias. Una muestra
del didlogo continuo con la tradicion
literaria se halla en la nota 14, en la que
Marcelo menciona su amor por los textos
inaccesibles de dos librerias literarias:
“la biblioteca imposible de Alonso
Quijano o la del capitan Nemo™ (Vila-
Matas, 2016: 43). A pesar de su
intangibilidad o su imposibilidad de
consecucion, el narrador afirma que
“Todos los libros de esas dos bibliotecas
estdn en suspension en la literatura
universal, como lo estan también los de
la biblioteca de Alejandria...” (Vila-
Matas, 2016: 43).

Se hace patente aqui la idea de que
todo discurso se reproduce infinitamente
en otro discurso; de modo tal que la
“suspension en la literatura universal” de
todos los libros de las dos bibliotecas
aludidas, como asi también los de la
biblioteca de Alejandria, dan cuenta de
alguna manera de la confianza del
narrador en cuanto a la pervivencia y
transmision de los saberes en la trama del
discurso de la cultura. Una idea que se ve
reforzada en un péarrafo a continuacion:

El fuego parece el destino final de
las bibliotecas. Pero aunque hayan
desaparecido tantos libros, éstos no
son la pura nada, sino al contrario,
estan todos en suspensi6n en la
literatura universal, como lo estan
todos los libros de caballerias de
Alonso Quijano o los misteriosos

3 En la biblioteca de Alonso Quijano, aludida en
el capitulo VI de la primera parte de Don Quijote
(“Del donoso y grande escrutinio que el curay el
barbero hicieron en la libreria de nuestro
ingenioso hidalgo™), se hallaban mayormente
ediciones representativas de la cultura castellana
de la época; incluia también algunos titulos en
italiano y portugués, y buena parte de los
volimenes mencionados habian sido editados
con posterioridad a 1580. La segunda biblioteca
literaria mencionada, la del capitan Nemo, hace
referencia al titulo de una novela de Per Olov

tratados filoséficos de la biblioteca
submarina del capitan Nemo. (Vila-
Matas, 2016: 43)

La misma idea se hace presente en la
paradoja consignada en la nota cuatro de
Bartleby y compafiia, en referencia a
Marcel Bénabou, autor de Por qué no he
escrito ninguno de mis libros (1994):
“Sobre todo no vaya usted a creer, lector,
que los libros que no he escrito son pura
nada. Por el contrario (que quede claro
de unavez), estan como en suspensién en
la literatura universal” (Vila-Matas,
2016: 25).

La preferencia del narrador de
Bartleby y compafiia por bibliotecas y
libros antiguos que condensan los
saberes de épocas pretéritas parece poner
en evidencia, por contraste, su desinterés
por los libros que se escriben en su
presente, sobre los que también se
pronuncia. En efecto, en la nota 16 se
refiere a “los poetas de ahora, buitres la
mayoria de ellos” (Vila-Matas, 2016:
52); mientras que en la nota 48 transcribe
ciertas palabras que atribuye a Maurice
Blanchot, quien supuestamente alude a
“la  apariencia amable de una
comunicacion achatada, casi siempre
vacia, tan en boga —dicho sea de paso—
en los literatos de hoy en dia” (Vila-
Matas, 2016: 109).

En el mismo orden, sefialemos aqui la
resefia de Marcelo en la nota 63 de la
Gltima  proposicion  de  Ludwig
Wittgenstein en su Tractatus logico-
philosophicus (1921), al que entiende un
referente ineludible en su catalogo de

Enquist (Suecia, 1934), La biblioteca del capitan
Nemo, publicada en traduccion castellana en
2015. Una biblioteca que atesora doce mil libros
de ciencia, de moral, de literatura, escritos en una
multitud de lenguas. EI capitin Nemo,
reconocido protagonista de dos novelas de Julio
Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino
(1871) y La isla misteriosa (1875), forzosamente
no incluyé en sus anaqueles ningun libro
posterior a 1875, supuesto afio del hundimiento
del Nautilus.
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escritores del No. En efecto, la frase mas
citada del fil6sofo austriaco, aquella de
que “De lo que no se puede hablar, hay
que callar”, parece sintetizar a la
perfeccion el nudo del conflicto de la
literatura del presente. Sin embargo, a
través de unas palabras de Maurice
Blanchot, Marcelo manifiesta su
desacuerdo con el filésofo; pues si
“enunciandolo ha podido imponerse
silencio a si mismo, para callarse hay, en
definitiva, que hablar. Pero ¢con
palabras de qué clase?”. Una paradoja
sentenciada por el autor, quien haciendo
uso de fino humorismo desacralizador,
salpicado del sentido comun de su tierra,
manifiesta: ‘“Para semejante viaje no
hacian falta tantas alforjas” (Vila-Matas,
2016: 137).

Por otra parte, segin nuestra lectura,
en una de las notas de Marcelo estd
contenida la clave de la salida del
laberinto conflictivo de la literatura del
presente, segun lo entiende el autor. En
efecto, el narrador consigna en una de
sus notas que el escribiente del relato de
Melville “es un claro antecedente de los
personajes de Kafka”, e “incluso del
propio Kafka, ese escritor solitario que
veia que la oficina en la que trabajaba
significaba la vida, es decir, su muerte”
(Vila-Matas, 2016: 105). Concentrado
en la lectura de Kafka, Marcelo
comienza a experimentar una aguda
migrafa; esto le recuerda, a su vez, las
referencias al mal de Teste en un texto de
Salvador Elizondo, en donde se hace
alusion al personaje homonimo de Paul
Valéry.* Poco después de releer el texto
de Elizondo, el narrador termina
considerando la enfermedad como un
atributo favorable, pues el escritor

4 En el capitulo titulado "La velada en casa del
Sefior Teste", perteneciente a Camera Lucida
(1983), el escritor mexicano reelabora algunos
aspectos del pensamiento de Valéry; en especial,
se interesa por los procesos de la mente ante el
dolor provocado por una migrafia, y trata de
captar y describir sus procedimientos. Al mismo
tiempo, y esta es una de las obsesiones de Vila-

mexicano entiende que en esa situacion
el pensamiento se convierte en “una
delicada construccion de la
sensibilidad”, una especie de proyeccion
en un "teatro mental™ (Vila-Matas, 2016:
118).

Marcelo comprende entonces que este
es un simil perfectamente aplicable a la
irrupcion de la enfermedad por él
detectada en las letras contemporéneas;
lo que le sugiere un camino a seguir para
hallar la cura o el remedio de dicho mal,
que tendra que nacer de su propio seno.
Alentado por esta conviccion, decide
escribir sobre la paradoja del silencio, de
la imposibilidad de la literatura como
forma de hacerla posible; se nos
presenta, por tanto, el propio hecho
literario como cura de la enfermedad.

Por nuestra parte, interpretamos estas
referencias como una manifestacion de
la condicion singular del propio autor,
quien concibe la “realidad” como
ficcion, como un espacio abierto de
multiples  posibilidades discursivas.
Vila-Matas elige entonces “confundirse”
con la literatura, para ver el mundo a
través de ella, pues concibe la escritura y
la literatura como un modo de existir,
como un proyecto de vida para alcanzar
la verdad. Un Vila-Matas positivo, quien
frente a lo que advierte como pulsion
negativa de la vida y la literatura en las
letras contemporaneas, sostiene que “la
enfermedad no es catastrofe, sino danza
de la que podrian estar ya surgiendo
nuevas construcciones de la
sensibilidad” (Vila-Matas, 2016: 119).

7. A manera de conclusion

Matas, se abordan los limites de la representacion
en la union escritura / vida. Tal como venimos
consignando, un rasgo recurrente de la narrativa
vilamatiana consiste en que sus voces narradoras
estan signadas por la vision del mundo a través
de la literatura, sintoma que las conduce a una
vision como dicotomia del limite entre la
referencialidad y la ficcion.
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Pablo Sol Mora, un estudioso de la
obra vilamatiana, sostiene que el escritor
catalan ha “metabolizado” de alguna
manera sus reflexiones literarias en una
forma “no exactamente de la alegria -que
suele ser fugaz- sino mas precisamente
de la felicidad”:

La obra de Vila-Matas es una de las
pocas obras alegres de la literatura
moderna. Se trata, sobra decirlo, de
una alegria compleja, como la que
encontramos en los Ensayos de
Montaigne, producto no sélo de una
buena disposicion natural, sino de la
reflexion y la experiencia; una
alegria que no ignora los abismos de
la melancolia, sino que,
precisamente por conocerlos, ha

decidido afirmarse como tal”. (Sol
Mora, 2020: 51)

Coincidimos con el critico en este
punto, ya que en obras posteriores del
autor barcelonés observamos una mirada
optimista y constructiva en torno a la
cuestion de la escritura. Asi, en Esta
bruma insensata, su pendltima novela de
2019, el conflicto central surge entre dos
hermanos que se debaten entre continuar
0 no escribiendo, entre “el rechazo a la
escritura y la consiguiente renuncia a
ella” o, por el contrario, “tener fe en la
literatura y ponerle a todo alegria y
continuar escribiendo”  (Vila-Matas,
2019: 225). Ser un bartleby -lo que
connota renuncia y desprecio- o persistir
en la tradicion shandy de confianza y
alegria, en términos vilamatianos. El
“triunfo” del hermano optimista acentia
la vision positiva del autor, ya que la
novela concluye en que, si decir algo
nuevo no es posible, se debe reconfigurar
el mensaje personal a partir de las
palabras de autores precedentes. Esta es
la solucion personal de Vila-Matas al
conflicto de escribir o no escribir; este es
el camino. El hermano optimista afirma
asi “la posibilidad de montar novelas con
tramas intertextuales y contra el

fetichismo de la originalidad” (Vila-
Matas, 2019: 287).

La salida del laberinto pergefiada por
Vila-Matas, para quien “la literatura se
encamina hacia un arte de las citas”
(Vila-Matas, 2019: 135), pasa entonces
por la apropiacion consciente de
materiales de otros escritores, una forma
“otra” de seguir escribiendo, para
elaborar, en definitiva, un mensaje
personal. Por ello, en el parrafo final de
su novela reflexiona en estos términos:

A veces, cuando veo que he tenido
que escribir sobre un tiempo ya tan
caducado, me pregunto si no sera
gue a lo mejor, como dicen algunos,
a la ficcion le gusta el pasado y por
eso tiende a correr el riesgo de no ser
ya sino cosa del pasado, que es lo
que solian decir los hegelianos
hablando del arte en general y
Borges hablando de la lluvia (Vila-
Matas, 2019: 311).
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