

Melo Freni: «Esquilo en Sicilia y sobre Elicona»

Antonio Catalfamo*
Sichuan International Studies University
catalfamo.antonio@tiscali.it

Fecha de recepción: 10/04/23

Fecha de aceptación: 11/10/23

RESUMEN

El escritor siciliano Melo Freni escribió varias novelas ambientadas en su tierra natal: *La famiglia Ceravolo* (1980), *Le passioni di Petra* (1985), *Marta d'Elicona* (1987) y *La valle della luna* (1994). Estas obras señalan claramente en su construcción un vínculo fundamental con la historia y el espacio geográfico en el que se desarrollan las acciones de sus personajes. Valiéndose del concepto más amplio de “biogeografía”, este artículo traza algunos rasgos de la poética de Freni y analiza aspectos culturales presentes en las novelas mencionadas, enfatizando especialmente en el componente mítico, característico en buena parte de esta literatura del sur de Italia, en la que las diversas civilizaciones que allí se sucedieron dejaron su impronta en diversos aspectos de la vida cultural.

Palabras clave: Melo Freni. Novelas. Sicilia. Mito. Biogeografía.

ABSTRACT

Sicilian writer Melo Freni wrote several novels set in his homeland: *La familia Ceravolo* (1980), *Le passioni di Petra* (1985), *Marta d'Elicona* (1987) y *La valle della luna* (1994). These works clearly indicate in their construction a fundamental link with the story and the geographical space where the actions of their characters take place. Using the broader concept of “biogeography”, this article traces some features of Freni’s poetics and analyzes cultural aspects present in the aforementioned novels, with special emphasis on the mythical component, characteristic of much of this literature of southern Italy, in which the various civilizations that succeeded each other left their mark on various aspects of cultural life.

Keywords: Melo Freni. Novels. Sicily. Myth. Biogeography.

Melo Freni nació en Barcellona Pozzo di Gotto (provincia de Messina) en 1934, en una familia de la pequeña burguesía rica: el padre, Nunzio, trabaja en el rubro de la papelería, siguiendo una larga tradición familiar. Después de graduarse en Derecho, Melo comienza a ejercer la abogacía, pero en 1963 es contratado por

la RAI, donde se ocupa principalmente de servicios culturales en altos cargos. Además de periodista, es poeta, escritor, dramaturgo y director de escena.

Queremos abordar aquí algunas de sus novelas estrechamente vinculadas a Sicilia y, en particular, a su tierra natal, situada en la zona que desde Barcellona

* Es poeta y crítico literario. Docente de Literatura italiana en *Sichuan International Studies University* (China). Es coordinador del *Osservatorio permanente sugli Studi pavesiani nel mondo*.

Pozzo di Gotto conduce, por un lado, hacia Milazzo, y por otro, hacia la zona de Nebrodi. Comencemos con *La famiglia Ceravolo*¹ [*La familia Ceravolo*], novela de la cual también se hizo un filme exitoso, producido por la RAI.

Antonio Piromalli, con la agudeza habitual de análisis, supo captar las características de la poética de Melo Freni, la función que para él tiene la cultura y, en particular, el “género” novela, como herramienta para analizar la realidad histórica a medida que se vuelve concreta, en relación con el elemento geográfico, con el territorio de referencia en el que el escritor nació y vivió y en el que concibió la propia obra (aunque luego se haya distanciado de eso, pero los efectos formativos quedaron permanente e indeleblemente en su conciencia); ese elemento, según el concepto de “biogeografía cultural”, va más allá del componente geográfico, entendido en sentido estricto, para abarcar todas las civilizaciones que se han estratificado en él a lo largo de los siglos, con sus culturas, sus valores. El crítico inserta adecuadamente la obra de Melo Freni en el ámbito de la literatura madurada en esa zona restringida del noroeste de Sicilia, en la que se halla su ciudad natal, caracterizada por un fuerte componente mítico, fantástico, “mágico”, que contribuye también a la creación de la historia. Vale la pena repetir el análisis de Piromalli en su totalidad por su claridad, por su articulación, que supera y prohíbe

cualquier esquematización. En ella leemos:

*Il genere letterario del romanzo – genere in cui magna pars è l'intrattenimento – giunge a Melo Freni in un momento in cui nella società sono avvenuti grandi mutamenti antropologici. Esso è veicolo, strumento che serve a un uomo molto colto per esprimere secondo la propria cultura le trasformazioni avvenute da un a quo in cui sono le radici siciliane dello scrittore. Dietro Melo Freni c'è un mondo sapienziale e favoloso in cui traluce la cultura popolare siciliana, quella tipica del triangolo nord-orientale in cui l'elemento greco e quello arabo hanno stratificazioni profonde*².

[El género literario de la novela - género en el que la *magna pars* es el entretenimiento- llega a Melo Freni en un momento en el que en la sociedad se han producido grandes cambios antropológicos. Es un vehículo, un instrumento que utiliza un hombre muy culto para expresar según su propia cultura las transformaciones que se han producido a partir de un *a quo* en el que se encuentran las raíces del escritor. Detrás de Melo Freni hay un mundo de sabiduría y de fabuloso en el que brilla la cultura popular siciliana, la típica del triángulo nororiental en la que los elementos griegos y árabes tienen estratificaciones profundas.]

¹ Melo Freni, *La famiglia Ceravolo*, Rusconi, Milano, 1980.

² Antonio Piromalli, *Narrativa di Melo Freni*, en «Rinascita – Sud», enero 1990; pero se cita ahora de AA. VV. *Uno scrittore una vita. Interventi*

critici sull'opera letteraria di Melo Freni, Pungitopo, Gioiosa Marea (Messina), 2013, p. 56.

Piromalli habla justamente de la dimensión antropológica presente en la obra de Melo Freni y enfatiza, al mismo tiempo, el componente del mito, porque la visión del escritor está fuertemente condicionada por estos elementos mítico-fantásticos, que influyen de manera decisiva sobre su concepción de la historia, que está muy lejos del “materialismo histórico” de impronta marxista, comprendida la variante no dogmática, dialéctica que desde Antonio Labriola conduce a Antonio Gramsci, pero también desde el “historicismo” de matriz neo-idealista y croceana, que imagina un espíritu racional superior que se encarna, precisamente, en el proceso histórico concreto, tal como se va desarrollando en el tiempo. Hay en Melo Freni un “antropologismo” que reenvía a Frazer y a su *La rama dorada*, como reflexión y análisis sobre la cultura popular que tiende a captar también los elementos irracionales, trascendentales (si bien el erudito escocés a veces los banaliza, pero, en cualquier caso, sienta las bases para que en el futuro sean estudiados y debidamente tomados en consideración, aunque sea desde diversos puntos de vista, más elaborados y avanzados, superando el “evolucionismo victoriano” que aún domina a Frazer), y que se cierne en los estudios de tipo etnológico, psicológico y religioso, que alimentaron la famosa “serie púrpura” en su momento dirigida por Cesare Pavese y Ernesto de Martino para la editorial Einaudi, la cual marcó un punto de inflexión en la cultura italiana, para bien o para mal. Y hay un marcado componente religioso, que desde el mundo griego se produce hasta desembocar en el cristianismo, con las conexiones populares que este último

también tiene y que están presentes en la dimensión mítica, religiosa, mágica, que caracteriza a la literatura de la zona noroeste de Sicilia, a la que hace referencia puntual y circunstancialmente Piromalli, quien escribe a continuación:

*Non c'è scrittore del triangolo [nord-orientale della Sicilia³] in cui storia e geografia non siano condizione esistenziale diventata tale attraverso filtri remoti: stretto con mostri e orche del rito greco, leggende di uomini-pesci, di sirene, di mitici progenitori del locale Camaro e del mondo afro-arabo come rispettivamente Mata e Grifone, colline interne come luoghi di “chansons de geste” e di opere dei pupi, trombe marine devastanti e tagliate solo dagli scongiuri mammalucchini, palazzi-musei con bizzarrie accumulate dai nobili spagnoli, i quattro elementi cosmologici variamente e simbolicamente intrecciati fra di essi e nella vita degli uomini etc. Melo Freni rivive questo mondo collegandosi ai disfacimenti di Tomasi di Lampedusa, ai fuochi mentali di Piccolo, rappresentandolo nel tempo presente in *La famiglia Ceravolo* (1980). Questo mondo è «esposto alle diavolerie» di corsari algerini, pirati di Biserta; i paesi sono difesi da San Calogero, da San Cono dalla fascia nera, per i contadini «il suono delle campane era come un arcobaleno sui giorni della vita»⁴.*

[No hay escritor del triángulo [noreste de Sicilia] en el que la historia y la geografía no sean una condición existencial que se haya convertido en tal a través de filtros remotos: enredadas con monstruos y orcas de rito griego, leyendas de hombres-pezu, de sirenas, de

³ Nota del autor

⁴ *Ibidem*.

progenitores míticos del Camaro local y del mundo afroárabe como respectivamente Mata y Grifone, colinas internas como lugares de "chansons de geste" y obras de títeres, trombas devastadoras cortadas solo por hechizos mamelucos, palacios-museos con rarezas acumuladas por los nobles españoles, los cuatro elementos cosmológicos entrelazados diversa y simbólicamente entre sí y en la vida de los hombres, etc. Melo Freni revive este mundo conectándose con el desenlace de Tomasi di Lampedusa, con los fuegos mentales de Piccolo, representándolo en el presente en *La famiglia Ceravolo* (1980). Este mundo está "expuesto a la maldad" de los corsarios argelinos, piratas de Bizerta; los pueblos son defendidos por San Calogero, por San Cono con la banda negra, para los campesinos "el sonido de las campanas era como un arco iris sobre los días de la vida".]

Y aquí, junto a Lucio Piccolo (y los ritos mágicos de su hermano Casimiro), citado por Piromalli, podríamos recordar a Nino Pino y Stefano D'Arrigo, con su propuesta de los ritos mágicos de los marineros que parten del Estrecho de Messina a la zona restringida de Barcellona y Milazzo.

La trama de *La famiglia Ceravolo* parece fluir de forma sencilla y lineal. En el fondo hay una saga familiar. El progenitor, Don Luigi, es el depositario del conocimiento gnómico popular heredado de su padre. Vive en el entorno de los carboneros que pueblan la zona nebroidea de la provincia de Messina. Así lo describe Antonio Piromalli:

Don Luigi è protagonista e aedo delle memorie del passato e degli insegnamenti del padre: un sacco di carbone valeva «il cibo di una settimana, pane e acciughe salate se era estate, un macco di lasagne con le fave se era inverno», «Il senso della vita dovette impararlo dagli uccelli [...] che vivono solo nell'attesa di un nido, pronti a fuggire dove la sopravvivenza li spinge», «Imparate che per credere non bisogna necessariamente vedere», «Un poveraccio lo rimettono in libertà, ma uno che pensa no», etc.⁵

[Don Luigi es protagonista y aedo de los recuerdos del pasado y de las enseñanzas de su padre: un saco de carbón valía «la comida de una semana, pan y anchoas en salazón si era verano, un saco de lasaña con habas si era invierno» », «El sentido de la vida lo tuvo que aprender de los pájaros [...] que viven solo esperando un nido, dispuestos a huir hacia donde les empuja la supervivencia», «Aprende que para creer no es necesario ver», «El pobre queda en libertad, pero el que piensa que no», etc.]

Don Luigi es emprendedor en los negocios, pero también una persona marcada positivamente por el destino, por poco dinero compra un terreno que tiene fama de estar poblado de espíritus (la referencia más inmediata es a *Le Terre del Sacramento* de Francesco Jovine), que contiene aguas que aumentan significativamente su valor comercial. La historia comienza aquí a enriquecerse con un componente legendario y mítico. De hecho, Piromalli escribe:

⁵ *Ibidem.*

La storia diventa leggenda e sapienza («Come sorse da una landa e fiori Torre di Orice la leggenda lo tramanda ma la storia non lo dice»), le terre maledette che Luigi compra sono terre di spiriti («dovunque si sentivano i loro lamenti e i sospiri, ghignavano tremendi senza farsi vedere» tra cespugli di spine, roveti e fichidindia). La storia è la radice ma la vita circonfonde la storia; decadono il mito del padre e quello del marito; vana è la vecchia speranza di Luigi di rivivere nel figlio imposto al di fuori del matrimonio⁶.

[La historia se convierte en leyenda y sabiduría ("Cómo la Torre de Orice surgió de un páramo y floreció, la leyenda lo transmite pero la historia no lo dice"), las tierras malditas que compra Luigi son tierras de espíritus ("por todas partes se podían escuchar sus gemidos y suspiros, sonreían tremendamente sin ser vistos» entre espinos, zarzas y tunas). La historia es la raíz pero la vida rodea a la historia; el mito del padre y el del marido decayeron; vana es a vieja esperanza de Luigi de revivir el hijo impuesto fuera del matrimonio.]

El hijo de Luigi representa un elemento de ruptura con las tradiciones, no solo de la familia, sino de todo un mundo económico-social, ético, religioso, antropológico, con sus rituales y plazos cíclicos, se convierte en el vehículo de una supuesta "modernización" de ese mundo. La esposa de Luigi manifiesta una objeción patológica a su marido y a su universo humano, encerrándose en el silencio de una supuesta locura. Incluso la hija se rebela contra ese contexto inmóvil desde

hace siglos, rechazando al marido impuesto por su padre.

Entonces la narrativa se complica. Se combinan diferentes niveles narrativos. La historia se entrelaza con la leyenda y con la geografía, entendida en un sentido paisajístico-ambiental, pero también, en el contexto del concepto de "biogeografía cultural", como un territorio en el que las diversas civilizaciones que se han sucedido se han estratificado a lo largo de los milenios, con su cultura, sus valores, sus sentimientos (pero también sus olores y gustos), su lengua, que no es una simple herramienta comunicativa, sino un elemento "fonosemántico" y "fonobiológico", en el sentido de que conserva en sí mismo signos de esas civilizaciones y esos valores, con sus palabras de lejano origen griego y árabe (pero también catalán, en el caso concreto), abarcan no solo las tradiciones, usos, costumbres de esos pueblos, sino también las características biológico-sociales que transmiten a la posteridad, que resultan ser, incluido el escritor, el punto de salida de tal proceso, hasta el punto de que su obra se convierte en la concreción de la historia, de la vida, de la cultura, en las que influyen, precisamente, en lo biológico, y elementos sociales, como la herencia, las características ambientales, la propia nutrición, que contribuye a moldear el cuerpo, pero también el cerebro, la psique de cada hombre. Sobre todo este entrelazamiento de elementos históricos y "metahistóricos", conscientes e inconscientes (estos últimos incluyen tanto el inconsciente individual como el colectivo), racionales e irracionales,

⁶ *Ibidem*, pp. 56-57.

materiales y trascendentales, Antonio Piromalli escribe:

L'elegos e la ballata di diverse atmosfere (siciliana, catalana, lorchiana) esprimono l'esistenzialismo in cui i fulgori del tipico si accasciano in un divenire che tutto assorbe. In questo divenire (della storia e della coscienza) è il fascino dell'arte di Melo Freni, del suo narrare passando da un piano all'altro secondo le esigenze interiori e quelle del creare; c'è il piano della lucida notazione paesaggistica (le case sparse in mezzo ai nocioleti, le ali larghe nere e lucenti del merlo, i colombacci marini col becco pescatore) ferma negli occhi del ricordo; c'è la fonia dialettale ricondotta alla storia o alla leggenda ma con un amore dello sprofondamento fonosemantico, fonobiologico che è sempre esigenza di verità (i pupiddi di zucchero in cui si conserva la memoria della negritudine che deriva da una lunga convivenza araba; il tirribilio popolare della smisuranza; le zucherate, dolci locali semplici e delicati che portano il sapore delle feste; la cãlia di ceci abbrustoliti; le gebbie in cui gli arabi raccoglievano l'acqua; il taliari che è l'arabo talay = sentinella = allo spagnolo atalaya, torre di osservazione), della verità genetica-antropologica che nel ricordato triangolo si conserva nell'agro della campagna, nel vento delle alture e rimane anche nei documenti linguistici; c'è il passo della storia e della geografia con i documenti di tirannidi laiche ed ecclesiastiche, degli spagnoli, dei borboni, dell'avvocato Lo Sardo, di storie di famiglie, di feudatari, di santi ricci e

*neri, di madonne nere, di lotte di mandriani, di località come Tindari, Spartà, della Catania di via Maddem e via delle Finanze, del barocco*⁷.

[La *elegos* [elegía] y la balada de diferentes atmósferas (siciliana, catalana, lorquiana) expresan el existencialismo en el que los fulgores de lo típico se derrumban en un devenir que todo lo absorbe. En este devenir (de la historia y la conciencia) reside la fascinación del arte de Melo Freni, de su narrar que pasa de un plano a otro según las exigencias internas y las del crear; está el plano de la lúcida notación del paisaje (las casas dispersas entre los bosques de avellanas, las alas negras y brillantes del mirlo, las palomas marinas con pico pescador) detenida en los ojos del recuerdo; está la fonética dialectal traída de vuelta a la historia o a la leyenda pero con un amor hacia la profundización fonosemántica, biológica que es siempre requisito de verdad (los *pupiddi* [pequeños muñecos de azúcar] en los que se conserva la memoria de la negritud que deriva de una larga convivenza árabe; el *tirribilio* [desorden] popular de la inmensidad; los *zucherate* [azucarados], dulces locales simples y delicados que llevan el sabor de las fiestas; la *cãlia* [cacerola] de garbanzos asados; las *gebbie* [cisternas] en las que los árabes recogían el agua, el *taliari* que es en árabe *talay* =centinela= atalaya, torre de observación), de la verdad genética-antropológica que en el mencionado triángulo se conserva en el *agro* del campo, en el viento de las alturas y permanece también en los documentos lingüísticos, está el paso de la

⁷ *Ibidem*, p. 57.

historia y de la geografía con los documentos de tiranías laicas y eclesiásticas, de los españoles, de los borbones, del abogado Lo Sardo, de historias de familias, de sus feudatarios, de santos rizados y negros, de *madonnas* negras, de luchas de *mandriani* [pastores], de localidades como Tindari, Esparta, de Catania de via Madden y via de las Finanzas, del barroco.]

La historia existencial de la familia Ceravolo es emblemática de una condición humana más amplia, que es, en primer lugar, la de Sicilia, a lo largo de los siglos, incluso si aquí se analiza oficialmente un período histórico limitado, que va de la Primera Guerra Mundial a los años sesenta del siglo pasado. Una condición marcada por leyes ancestrales, que el llamado “progreso” logra socavar, pero no cancelar en su íntima esencia. Escribe Mario Pomilio:

Ma essi [i vari componenti della famiglia Ceravolo⁸] non sono che il nucleo d'una vicenda più vasta, che tocca un intero paese nel lento scomporsi delle antiche strutture, nel graduale emergere del nuovo, ma d'un nuovo pur sempre rapportato a una geografia e a una condizione, quella della Sicilia dei decenni recenti, con le sue frange ancestrali, le sue frustrazioni, le sue inquietudini, le sue speranze appannate da leggi non scritte e da retaggi che neppure il progresso riesce a infrangere⁹.

[Pero ellos [los otros miembros de la familia Ceravolo] no son más que el núcleo de una historia más vasta, que toca a todo un país en el lento averiarse de las antiguas estructuras,

en la gradual emergencia de lo nuevo, pero de un nuevo aún relacionado con una geografía y una condición, la de la Sicilia de las últimas décadas, con sus franjas ancestrales, sus frustraciones, sus inquietudes, sus esperanzas empañadas por leyes no escritas y legados que ni siquiera el progreso puede romper.]

Melo Freni no peca, por lo tanto, de “ideologismos”. Su visión del mundo y de la literatura no es puramente “historicista”, en las diversas variantes croceanas y marxistas (también gramscianas). Entra en juego el hecho, de origen griego, que él vive, precisamente, como lo vivían los antiguos griegos, incluso aquellos que poblaron su Magna Grecia, de manera absolutamente espontánea, sin elucubrar sobre eso y sobre su significado especulativo. Escribe, todavía, Pomilio:

Tutto ciò Freni riesce a rappresentarlo senza cedere né a facili richiami ideologici né a obbedienze naturalistiche. S'è messo piuttosto nel cuore d'una memoria; e come questa gli ha dettato le strutture del romanzo e i timbri della prosa, così ha impresso alle sue pagine una tonalità che inevitabilmente può sapere di malinconia, ma riesce ad essere imparziale per vinti e vincitori (ammesso che ce ne siano), per coloro che soccombono e per coloro che sopravvivono. In realtà c'è un protagonista segreto all'interno di questo libro che pur non ha cronologia: ed è il tempo stesso, che modifica e converte, e tutto permea d'un'intima e ineludibile fatalità. Il male e il bene, il giusto e l'ingiusto

⁸ Nota del autor.

⁹ Mario Pomilio, *Gente e stagioni di Sicilia*, in «L'Osservatore Romano», 15 maggio 1980; ma

si cita sin d'ora da AA. VV. *Uno scrittore una vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni*, cit., p. 84.

diventano categorie, allotrie, unità di misura inadatte e insignificanti per qualcosa che obbedisce piuttosto alle leggi degli eventi naturali e ne possiede il lento svolgersi e, per l'appunto, la fatalità¹⁰.

[Todo esto Freni logra representarlo sin ceder ni a fáciles reclamos ideológicos ni a obediencias naturalistas. Más bien se puso en el corazón de una memoria; y como esta le ha dictado las estructuras de la novela y los sellos de la prosa, así imprimió en sus páginas un tono que inevitablemente puede saber a melancolía, pero logra ser imparcial para vencidos y vencedores (si los hay), para los que sucumben y los que sobreviven. En realidad hay un protagonista secreto en el interior de este libro que no tiene cronología: y es el tiempo mismo, que modifica y convierte, y todo permea de una íntima e ineludible fatalidad. El mal y el bien, lo justo y lo injusto se convierten en categorías, parcelas, unidades de medida inadecuadas e insignificantes para algo que obedece más bien a las leyes de los hechos naturales y posee el lento desarrollo y, precisamente, la fatalidad.]

En todo esto se manifiesta la sicilianidad de Melo Freni, con sus antiguos manantiales y resonantes griegos y “magno-griegos”. Concluye Pomilio:

In ciò Melo Freni svela la sua intima sicilianità, e questa s'esplica in stupori che danno anche alle cose vicine e attuali un lontano sapore di favola. E come nelle favole è il destino in ultima analisi il vero protagonista, così Freni tratta la

vicenda di ciascun personaggio come se non fosse alcunché di personale, ma un lembo o un segno d'un destino collettivo. In fondo, la fonte delle terre di San Marco che don Luigi giovane scopre e che sul finire del libro torna di nuovo secca è l'emblema stesso d'una visione poetica per la quale anche la Storia, quella fatta dagli uomini, anche le avventure e le impennate di costoro rientrano nella logica della natura e delle stagioni. Né su di esse c'è da piangere, ma, proprio come fa Freni, guardarle scorrere lasciando che dicano da sé la loro elegia¹¹.

[En esto Melo Freni revela su íntima sicilianidad, y esta se explica en el asombro que también dan a las cosas cercanas y actuales un lejano sabor de fábula. Y como en los cuentos de hadas es el destino en última instancia el verdadero protagonista, por lo que Freni trata la historia de cada personaje como si no fuese nada personal, sino una solapa o un signo de un destino colectivo. Después de todo, la fuente de las tierras de San Marco que don Luigi el joven descubre y que al final del libro vuelve a secarse es el emblema mismo de una visión poética para la que incluso la Historia, la hecha por los hombres, incluso las aventuras y las oleadas de estos, caen dentro de la lógica de la naturaleza y de las estaciones. Tampoco hay nada que llorar por ellos, pero al igual que lo hace Freni, hay que mirarlas fluir y dejarlas decir su elegía por sí mismas.]

Elemento unificador de esta novela, así como de la poética y estética de Melo Freni es, por lo tanto, el destino, el destino de origen griego, que todo lo

¹⁰ *Ibidem*, pp. 84-85.

¹¹ *Ibidem*, p. 85.

envuelve y lo domina, mezclando el trigo con la avena, para usar una hermosa imagen tomada de Giuseppe Fontanella:

Elemento catalizzatore di tali incontri è lo stesso sentenziare immalinconito, quasi rassegnato. E sono, sul filo di insorgenze fatalistiche, aperture simultanee tagliate da una cifra assorta di pensiero che cela l'orrore (tenere) per accettazioni scivolose nel chiuso dei giorni, nell'opaca consuetudine degli anni:

«Il destino viene sempre dal cielo che ha mani invisibili e sui teloni dell'aia lascia cadere la pula assieme al grano (si erano accigliate, madre e figlia, e la ragazza aveva avuto un singhiozzo). Non c'era un alito di vento, il grano fu mischiato con l'avena, così la macina che è cieca (per questo la ragazza aveva pianto) schiacciò tutto insieme, il grano con l'avena; avrebbe potuto dare un pane di sapore, ma aveva, invece, prodotto un pane acido»¹².

[Elemento catalizador de tales encuentros es la misma frase triste, casi resignada. Y son, en el filo de las insurgencias fatalistas, aperturas simultáneas cortadas por una cifra assorta de pensamiento que cela el horror (tierno) por las aceptaciones deslizadas en el cierre de los días, en la opaca costumbre de los años:

“El destino viene siempre del cielo que tiene manos invisibles y sobre las lonas del corral deja caer la paja junto con el trigo (madre e hija fruncieron el ceño y la niña había sollozado). No hubo un soplo de

viento, el trigo se mezcló con la avena, por lo que la piedra de molino que es ciega (por esto la muchacha había llorado), aplastó todo junto, el trigo y la avena; hubiera podido dar un pan de sabor, pero había producido, en cambio, un pan ácido”.]

Mito y destino se presentan en su dinamismo y dialéctica interna en *Le passioni di Petra*¹³ [Las pasiones de Petra]. La protagonista es una muchacha, Petra Brogi, hija de un adinerado ingeniero siciliano que lleva a cabo una actividad emprendedora; la joven, en los “años de plomo”, deja la isla nativa para trasladarse a Padua como estudiante de Psicología. Aquí es donde entra en contacto con los ambientes de la extrema izquierda post-sesenta y ocho. Es absorbida por la militancia con todos los elementos de contestación de la sociedad burguesa de la cual proviene y lo que esto implica, con la invasión del terrorismo. Encuentra toda una serie de fallas, en el plano político- ideológico, con la ruptura de los dogmas en los que había creído, y en el plano estrictamente personal, con un matrimonio que se disgrega, del cual nace una hija, Rosaria. Y, entonces, decide volver a su tierra de origen, a la búsqueda de las propias raíces, para encontrar, a través de este viaje atrás en el tiempo, el sentido de la vida. Pero no se trata de un simple salto hacia atrás, a la conquista del pasado y de sus valores, como si estos fuesen capaces de hacerle superar la crisis existencial por sí mismos. La suya es, al mismo tiempo, una mirada hacia atrás y

¹² Giuseppe Fontanella, *Latitudini siciliane in un racconto metastorico*, in «Lunario Nuovo», settembre 1980; ma si cita da AA. VV., *Uno scrittore una vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni*, cit., p. 89.

¹³ Melo Freni, *Le passioni di Petra*, Vallecchi, Firenze, 1985.

hacia adelante. Escribe, a este respecto, Luigi Meneghelli:

Il suo occhio guarda avanti, scruta l'avvenire non però come uno spazio vuoto o un luogo da scoprire, ma come un luogo da ritrovare, da riempire con la coscienza del passato. Non esiste più intervallo tra ciò che è stato e ciò che sarà. Petra si trova «a saldare un ponte di due generazioni»: è il legame tra gli umori ancestrali del padre e il mutuale «improvviso» della figlia, e l'immagine, che unisce «il passaggio, la passione e il passato», il segnale simbolico del percorso della vicenda, la figura che accumula in sé la luce e la tenebra, il conscio e l'inconscio, l'intelligenza e la fantasia. A suo modo, quindi, un personaggio mitico, o meglio, un instrumentum attraverso cui Melo Freni “cerca la verità”, il senso dell'esistere: un continuo andare, un continuo fuggire, per ritrovarsi immancabilmente al punto di partenza e passare, come in una gara, il proprio testimone al concorrente successivo¹⁴.

[Su ojo mira hacia adelante, escrudiva el futuro no como un espacio vacío o un lugar para descubrir, sino como un lugar para redescubrir, para llenar con la conciencia del pasado. Ya no hay ningún intervalo entre lo que ha sido y lo que será. Petra se encuentra “soldando un puente entre dos generaciones”: es el vínculo entre los estados de ánimo ancestrales del padre y el préstamo “repentino” de la hija, y la imagen, que une “el paisaje, la pasión y el pasado”, la señal simbólica del camino de la

historia, la figura que acumula en sí la luz y la tiniebla, la conciencia y la inocencia, la inteligencia y la fantasía. A su modo, entonces, un personaje mítico, o mejor, un *instrumentum* a través del cual Melo Freni “busca la verdad”, el sentido de la existencia: un continuo ir, una continua huida, para encontrarse infaliblemente en el punto de partida y pasar, como en una carrera, el testigo al siguiente competidor.]

Un mito, un destino, por lo tanto, en ciernes, que sabe avanzar y retroceder conoce pasos hacia adelante y pasos hacia atrás, que, tal vez, está ya escrito en algún lugar, pero no sigue un proceso lineal, tiene un dinamismo interno, una tendencia dialéctica, en la que pasa de A a B, a C, para luego volver a A. Y este dinamismo se transmite en el progreso de la narración, como una ráfaga de viento, que envuelve Sicilia, que es punto de partida y, al mismo tiempo, de llegada, como el río de Heráclito, que, en su aparente eternidad, cambia siempre las propias aguas, por lo que el hombre no se baña nunca en el mismo río y en las mismas aguas, incluso si han estado allí durante siglos, durante milenios, incluso si debe haber un destino, y lo hay, pero cambiante, inescrutable, objeto de continua búsqueda que no halla jamás cumplimiento definitivo. Así concluye Luigi Meneghelli:

Ed è proprio un moto di velocità e di fuga che pare prendere ogni pagina, allontanandola dal rischio del puro effetto coloristico o dai rallentamenti aneddotici: anche la Sicilia qui si trova elevata a metafora, è lo scenario degli accadimenti, il teatro del “non

¹⁴ Luigi Meneghelli, *Il recupero dell'oblio*, in «L'Arena», 11 luglio 1985; ma si cita sin d'ora da AA. VV., *Uno scrittore una vita. Interventi*

critici sull'opera letteraria di Melo Freni, cit., pp. 118-119.

arresto” («un’isola di vento»). *E così seguiamo la scrittura passare da un oggetto all’altro, da un tema all’altro, da un personaggio all’altro. La vediamo mutare punto di vista, genere, tono, andamento. E infine portare alla luce una serie infinita di relazioni che, come le punte petrose di una freccia antica mirano proprio a dare il senso del movimento, del passo incalzante, dell’accelerazione senza fine. A restare in gioco: nell’imprendibile “gioco” del tempo*¹⁵.

[Y es precisamente un movimiento de velocidad y de fuga que parece tomar cada página, alejándola del riesgo del puro efecto colorista y de las ralentizaciones anecdóticas: aquí también la Sicilia se encuentra elevada a metáfora, es el escenario de los acontecimientos, el teatro del “no detenerse” (“una isla de viento”). Y así seguimos el paso de la escritura de un objeto a otro, de un tema a otro, de un personaje a otro. La vemos cambiar sus puntos de vista, género, tono, tendencia. Y finalmente sacar a la luz una serie infinita de relaciones que, como las puntas de piedra de una flecha antigua apuntan precisamente a dar sentido de movimiento, del ritmo apremiante, de la aceleración sin fin. Para permanecer en el juego: en el “juego” inasible del tiempo.]

Le passioni di Petra es tal vez la novela de Melo Freni en la que la poética y la estética del mito y del destino asumen la configuración más compleja y articulada.

Grecismo, sicilianidad, hecho, destino, mito son elementos que dominan y se combinan variadamente

también en *Marta d’Elicona*¹⁶ [Marta de Elicona]. En el centro de la narración está la historia de una familia de pastores y campesinos de Montalbano Elicone, pueblo de montaña de la provincia de Messina, reunidos en torno a Gregorio Spina: la mujer Giuanna, el hijo Gaetano, las tres hijas gemelas Marta, María y Magdalena. Marta poco a poco conquista en la novela el rol de protagonista debido a los poderes sobrenaturales que gradualmente se manifiestan en ella, a partir de aquel día en que en el pastoreo siente dentro de sí una fuerza oscura que la perturba y se siente como fiebrada. Se retira a su casa aturdida y su madre le revela que es una fuerza de la naturaleza que, a una cierta edad, se manifiesta en las muchachas y en los muchachos, y que desencadena su carga sexual, transmitida, según leyes naturales inexplicables, a través de la cabra macho. Leemos en las páginas sugerentes de Melo Freni, envueltas en el misterio, circundadas por un aura de leyenda, que conserva los contornos esfumados propios de hechos míticos y que en Marta se manifiesta de una manera aún más inexplicable, haciendo presagiar los poderes sobrenaturales que emergerán de ella progresivamente:

Una sera Marta si era ritirata con gli occhi stralunati e aveva raccontato a sua madre la cosa straordinaria di cui era stata testimone.

Alla Portella il cielo era rosso e sfilacci di nuvole calde percorrevano le cime degli alberi, mentre la ragazza non aveva altri occhi che per la scena inattesa, e si sentiva turbare, con una eccitazione

¹⁵ *Ibidem*, p. 119.

¹⁶ Melo Freni, *Marta d’Elicona*, Editori Riuniti, Roma, 1987.

dolorosa fino al punto della costernazione. Sudava.

– Succede a tutti, – le rispose sua madre dopo averla ascoltata, – a maschi e femmine che seguono un gregge, dovere assistere un giorno o l'altro al risveglio del caprone addormentato. Lo vedi assente e flemmatico per tutto il resto dell'anno, ma quando il calore lo infuoca un pazzo diventa, come l'hai visto tu. In maschi e femmine è come se la natura si decide trasmettere allora qualcosa di quella pazzia e tutti impazziscono per sentire, come lui sente, quel risveglio. In qualunque posto della terra dove c'è un gregge, un caprone, una capra con quella voglia che ti ha fatto soffrire, in quel posto c'è la vita, figlia mia.

Marta era rimasta più sconvolta di prima e aveva capito che, per parlare così, anche in sua madre doveva essere assai vivo il ricordo di quella scoperta di follia, e fu tentata di saperne di più¹⁷.

[Una noche, Marta se había retirado con los ojos trastornados y había contado a su madre algo extraordinario que ella había presenciado.

En Portella el cielo estaba rojo y jirones de nubes cálidas arrastraban las cimas de los árboles, mientras la muchacha no tenía otros ojos para la escena inesperada, y se sentía molesta, con una excitación dolorosa hasta el punto de la consternación. Sudaba.

–Les sucede a todos–, le respondió su madre después de haberle escuchado, –a hombres y mujeres que siguen su rebaño, tienen que ver un día u otro el despertar del macho

cabrío dormido. Lo ves ausente y flemático durante el resto del año, pero cuando el calor lo enciende se vuelve un loco, como lo has visto tú. En hombres y mujeres es como si la naturaleza se decidiera a transmitir entonces algo de esa locura y todo se enloquece por sentir, como él siente, ese despertar. En cualquier lugar de la tierra donde hay un rebaño, un macho cabrío, una cabra con ese deseo que te ha hecho sufrir, en ese lugar está la vida, hija mía.

Marta estaba más molesta que antes y había entendido que, para hablar así, también en su madre debía estar el recuerdo de ese descubrimiento de la locura, y se sintió tentada de saber más.]

Estamos en presencia del “dios-cabrón” de las poesías de Cesare Pavese (la poesía epónima fue censurada en la edición solariana de *Lavorare stanca* [Trabajar cansa] de 1936), el que encierra en sí toda la fuerza del mito, de la carga sexual, también violenta, que lo caracteriza, hundiendo las raíces en el inconsciente colectivo, que tiene lejanos orígenes a lo largo de los milenios, hasta los inicios de la humanidad y de la dimensión bestial que desde siempre la caracteriza sin posibilidad de eliminarla, no obstante el proceso de “civilización”, hipotetizado por Giambattista Vico, que prevé, sin embargo, el periódico retorno de lo “salvaje”, de la bestialidad y de la “barbarie”:

*Al levar della luna le capre non stanno più chete,
ma bisogna raccoglierte e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone.
Saltando nel prato*

¹⁷ *Ibidem*, pp. 25-26.

*sventra le capre e scompare.
Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole,
di notte,
e il caprone, se belano stese
nell'erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza
e le sventra.
E le cagne, che abbaiano sotto la
luna,
è perché hanno sentito il caprone
che salta
sulle cime dei colli e annusano
l'odore del sangue.
E le bestie si scuotono dentro le
stalle.
Solamente i cagnacci più forti
dan morsi alla corda
e qualcuno si libera e corre a
seguire il caprone,
che li spruzza e ubriaca di un
sangue più rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti
e ululando alla luna¹⁸.*

[Al salir la luna las cabras no están silenciosas, pero es necesario recogerlas y empujarlas a casa, de lo contrario, el macho cabrío se pone de pie. Saltando en el prado, desventra a las cabras y desaparece. Muchachas en celo dentro de los bosques están solas, de noche, y el macho cabrío, si balan solas sobre la hierba, corre a buscarlas. Pero, cuando despunta la luna, se endereza y las destripa.

Y las perras, ladrando bajo la luna, porque escucharon saltar al macho cabrío

en las cimas de los cerros y oliendo el olor a sangre y las bestias tiemblan dentro de los establos.

Solo los perros más fuertes muerden la cuerda y alguno se suelta y corre para seguir a la cabra que los rocía y se emborracha con una sangre más roja que el fuego, y luego todos bailan, manteniéndose erguidos y aullando a la luna.]

Pero, si Vico en su *Scienza Nuova* [Ciencia Nueva], prevé junto a los “*corsi e ricorsi*”, algunas etapas obligadas en la historia de la humanidad (la edad de los dioses, la edad de los héroes, la edad de los hombres), en Melo Freni la fuerza del destino es inescrutable, se manifiesta siempre de un modo diverso e imprevisible.

Los poderes sobrenaturales de Marta se manifiestan cada vez más, después de una extraña enfermedad que parece consumirla descubre tener, como la madre, un fluido en las manos que, a través de la imposición, sana las personas, ayuda a las parturientas a aliviarse amortiguando el dolor. El “destino” está al acecho. El hermano Gaetano, después de un accidente, queda cojo, no puede disfrutar de su vigor y belleza física y se ve obligado a convertirse en sacerdote. La carga sexual que tiene dentro de sí es como el fuego que arde bajo las cenizas, explota, en un rito dionisiaco, y así Melo Freni nos permite vislumbrar, con su habitual manera alusiva, los contornos esfumados de la narración, que atribuyen a la misma

¹⁸ Cesare Pavese, *Il dio-caprone*, in *Lavorare stanca*, Einaudi, Torino, 1943; ma si cita da *Le poesie*, Einaudi, Torino, 1998, p. 68.

dimensión de cuento de hadas, una relación incestuosa con su hermana Marta. El contexto está representado por la fiesta de Nuestra Señora de la Providencia, en los valles de Elicona. Una fiesta que conserva indelebles connotaciones paganas, con la procesión de mujeres invadidas, poseídas por el diablo, que recuerdan las bacantes de las procesiones dionisiacas, que se unían con los sátiros borrachos. Así lo describe Melo Freni esta vez con gran detalle:

La «Provvidenza» usciva intorno alle tre e al suo apparire davanti al portale il gruppo delle donne che, a differenza delle altre, si erano raccolte sulla breve scalinata in un atteggiamento misto di impazienza e di paura, cominciavano con le braccia al cielo e dalle braccia cominciavano a far scendere lungo il corpo il moto incalzante di un'agitazione che presto diventava frenesia, convulsione.

Erano le «invasate», le donne possedute dal diavolo attraverso la follia e la stregoneria, comprese le epilettiche il cui male non era considerato – come nell'antichità – di origine divina, ma diabolico flusso che oscuramente segnava chi ne soffriva.

La folla faceva largo attorno alle invasate che la Provvidenza doveva miracolare e talvolta miracolava, arrivavano non soltanto dall'Elicona, ma da tutti gli altri paesi dove si estendeva la fama del miracolo, e quando la danza era nel vivo, si introducevano nel gruppo anche donne che non erano malate, ma con una dolorosa fissazione da togliersi, o un nodo da sciogliere nel cuore. Attorno alla drammatizzazione del rito, così

aspra e travolgente, nessun'altra preghiera che non fosse il prepotente grido: «Grazia, Provvidenza».

*Migliaia di occhi si riversarono sulla scena tribale che l'immagine della Vergine, così tenera e così bambina, inconsapevolmente scatenava*¹⁹.

[La “Providencia” salió hacia las tres y cuando apareció frente al portal el grupo de mujeres que, a diferencia de los demás, se habían reunido en la corta escalera con una actitud mezclada de impaciencia y miedo, comenzaron con los brazos al cielo y de los brazos comenzaban a hacer descender a lo largo del cuerpo el movimiento apremiante de una agitación que pronto se convertía en frenesí, en convulsión. Estaba “poseídas”, las mujeres poseídas por el diablo mediante la locura y la brujería, incluidas las epilépticas cuya enfermedad no era considerada -como en la antigüedad- de origen divino, sino un flujo diabólico que oscuramente marcaba a quienes la padecían.

La multitud se abrió paso alrededor de las poseídas en la que la Providencia debía operar un milagro y en ocasiones los hacía, llegaban no solo de Elicona sino de todos los pueblos donde se difundía la fama del milagro, y cuando la danza estaba en pleno apogeo, se introducían en el grupo también mujeres que no estaban enfermas, sino con una dolorosa fijación que debían quitarse o un nudo que desatar en el corazón. En torno a la dramatización y del rito, tan áspero y abrumador, ninguna otra plegaria había que un fuese el prepotente grito, “Gracia, Providencia”.

¹⁹ Melo Freni, *Marta d'Elicona*, cit., pp. 196-197.

Miles de ojos se posaron sobre la escena tribal que la imagen de la Virgen, tan tierna y tan niña inconscientemente desencadenaba.]

Se desata la danza dionisiaca, Marta está involucrada y conmocionada, su hermano Gaetano también entra en el vórtice, también poseído como un sátiro:

Marta sentì affiorare un ricordo e quelle identiche voci che una volta l'avevano sospinta. – E si non balli tu, cu avissi a ballari? (...)

Si spinse nel vortice e a occhi chiusi cominciò ad agitarsi, a scuotersi, seguendo un ritmo che era soltanto suo, interiore, senza fisarmonica e senza tamburo, librata in cadenze che partivano da molto lontano e lontano la spingevano, mentre righe di sudore trasparenti ne segnavano il tormento.

Gaetano ne rimase turbato e avanzò strisciando lungo la parete di gente che in prima fila si godeva lo spettacolo; quando ebbe Marta a portata di mano l'afferrò per un braccio e rinculò a forza aprendosi un varco; lei si lasciava trascinare inconsapevolmente e assente, ma quando la voce di suo fratello la percossé, sgranò gli occhi e disse con un filo di voce: – Da dove sei spuntato tu?²⁰

[Marta sintió surgir un recuerdo y aquellas voces idénticas que alguna vez la habían impulsado:

—Y si no bailas tú, ¿quién bailarías? (...)

Se impulsó hacia el vórtice y con los ojos cerrados comenzó a agitarse, a temblar, siguiendo un ritmo que era solo suyo, interior, sin acordeón y sin tambor, flotando en cadencias que partían de muy lejos y lejos la

impulsaban, mientras líneas de sudor transparentes marcaban el tormento. Gaetano se inquietó por esto y avanzó sigilosamente junto al muro de gente que en primera fila disfrutaba del espectáculo; cuando tuvo a Marta al alcance de la mano, la agarró del brazo y retrocedió con fuerza, abriéndose paso; ella se dejaba llevar inconscientemente, ausente, pero cuando la voz de su hermano la golpeó, abrió mucho los ojos y dijo, con voz débil: – ¿De dónde has salido tú?]

Después de salir del baile, Marta y Gaetano se encuentran bajo la lluvia, entran en un portón, suben una escalera, están solos en una intimidad preñada de deseos reprimidos y peligros de los que intentan escapar. Pero, tropiezan y sus cuerpos se encuentran entrelazados y Marta, con la imposición de las manos, surca el cuerpo frágil de su hermano²¹. Melo Freni, en lo explícito de la novela, deja la escena en la vaguedad, deja entrever al lector un posible incesto, pero no entra en detalles. En el último capítulo, muestra a Marta boca arriba sobre el cuerpo de Gaetano²², en el instante fatal en el que un terremoto lo trastoca todo. Su hermano es arrollado fatalmente y Marta grita de dolor²³. Terminado el terremoto, la muchacha desaparece y es buscada en vano. Todos imaginan, entonces, que se ha transformado en una estatua de piedra, que aparece de repente ante los que participaban en la frenética búsqueda, y aunque conocen el lugar, nunca la habían visto antes. La palpan de a uno y constatan que no es un sueño, sino un objeto real, un megalito surgido de la

²⁰ Ivi, pp. 197-199.

²¹ Ivi, pp. 199-201.

²² Ivi, p. 205.

²³ *Ibidem*.

nada²⁴. Tiene el aspecto de una mujer en oración; es bautizada “la roca de la reza”.

Già spostandosi di un centinaio di metri dal punto in cui la truppa era assembrata, si cominciava a cogliere di quella pietra il profilo di una bellezza insolita; il profilo delicato di una donna: ecco il volto con la linea del naso e degli occhi, ecco le mani giunte sul petto; ecco la donna che prega, avvolta nella linea semplice di una tunica antica. La gente di tutta l’Elicona, e non solo dell’Elicona, cominciò a giungere lassù, dopo che la notizia si era sparsa ed era grande lo stupore grande la meraviglia, perché nessuno ricordava d’averla mai vista quella pietra, sicché era un vero prodigio.

Davanti al megalito dell’Orante – come il medico Cardile l’aveva battezzato – il pensiero correva a Marta sparita; quasi che la terra l’avesse prima inghiottita e poi restituita in quella forma, e ognuno si segnava, aveva paura ma ne era attratto, se ne stava in silenzio e non si confidava.

Soltanto il medico Cardile, al bar del Popolo, nell’ora della discussione, ricordò una storia di miti che parlava di impossibili amori e di pietose divinità che avevano trasformato in fiumi, in fontane, in rocce e in animali, innamorati il cui dolore sulla terra sarebbe stato inguaribile, immenso più della distanza delle stelle²⁵.

[Ya al alejarse un centenar da metros del punto donde se encontraba la topa, se comenzaba a percibir en aquella piedra el perfil de una belleza inusual; el delicado perfil de una mujer: aquí el rostro con la línea de la nariz y de los ojos, aquí las

manos juntas sobre el pecho; aquí está la mujer que reza, envuelta en la sencilla línea de una túnica antigua.

La gente de toda Elicona, y no solo de Elicona, comenzó a llegar hasta allá arriba, después de que la noticia se había difundido. Y era grande el estupor y la maravilla, porque ninguno recordaba haber visto jamás aquella piedra, así que era un verdadero prodigio.

Frente al megalito de la Orante –como lo había bautizado el doctor Cardile– el pensamiento se dirigía a la desaparecida Marta; casi como si la tierra se la hubiera tragado primero y luego la hubiera devuelto de esa forma, y se santiguaban, tenían miedo pero se sentían atraídos, permanecían en silencio y no se confiaban de ello.

Solo el doctor Cardile, en el bar del Popolo, durante la discusión, recordó una historia de mitos que hablaba de imposibles amores y de piadosas divinidades que habían transformado en ríos, en fuentes, en rocas y en animales, a amantes cuyo dolor en la tierra habría sido incurable, inmenso más allá de la distancia de las estrellas.]

Escribe Aurelio Rigoli, a propósito de las reverberaciones del mito clásico (y de ciertos ecos de Ariosto, aunque amortiguados) en la obra de Melo Freni:

Se il destino di Gaetano è la morte, quello di Marta è più misterioso e ambiguo: al mito di Edipo ecco affiancarsene un altro, quello della metamorfosi, segno della pietà degli dei per i dolori degli uomini. La leggenda di Dafne e quella di Niobe si intrecciano nella conclusione a sorpresa del romanzo: alla misteriosa sparizione di Marta nel

²⁴ Ivi, pp. 208-210

²⁵ Ivi, p. 210.

bosco fa da contrappunto l'altrettanto misteriosa apparizione del megalito orante.

Nessun'altra "uscita di scena" si sarebbe meglio adattata a questa creatura malinconica e sfuggente come una novella Angelica, ma certo più ingenua e tormentata dell'eroina ariostesca, simbolo di un'innocenza e di una sensibilità che il mondo potrebbe solo sciupare²⁶.

[Si el destino de Gaetano es la muerte, el de Marta es más misterioso y ambiguo: junto al mito de Edipo hay otro, el de la metamorfosis, signo de la piedad de los dioses por los dolores de los hombres. La leyenda de Dafne y la de Niobe se entrelazan en el sorprendente final de la novela: la misteriosa desaparición de Marta en el bosque se contrapone a la igualmente misteriosa aparición del megalito orante.

Ninguna otra "salida de escena" se habría adaptado mejor a esta criatura melancólica y esquiva como la de una Angelica, pero ciertamente más ingenua y atormentada que la heroína de Ariosto, símbolo de una inocencia y una sensibilidad que el mundo solo podía desperdiciar.]

La historia conduce por lo tanto, inevitablemente, al mito. Acertadamente, Sergio Capilla subraya la importancia que adquieren los dos epígrafes añadidos por el autor en el exergo para comprender el significado de la novela:

Il libro si apre con due epigrafi, che forniscono una chiave di lettura. La prima: «Con mio

padre si andava in Elicona e a Basicò antica terra di pastori dove sentivo antiche storie raccontare». La seconda è tratta da Sofocle: «Il potere del fato sgomenta». Storie antiche, apprese alla scuola del padre, nell'infanzia, e storie antiche così da autorizzare l'invocazione del fato, della tragedia classica e mitica. La menzione di Sofocle introduce implicitamente all'oscurità dell'edipismo. Freni sa che nelle società più arcaiche e chiuse, come una favilla occultata sotto la cenere vecchia ma pronta a rialimentare un fuoco rapinoso, cova la tentazione segreta dell'incesto. E della protagonista Marta, di questa creatura che è certamente la più suggestiva e poetica nata dalla fantasia di Freni, di questa giovane semiselvaggia che ha l'innocenza dei poeti, che intrattiene rapporti inquietanti con la magia, che guarisce con l'imposizione delle mani, si innamora il fratello seminarista a Patti, condannato al rimorso di una passione di cui non è responsabile. Mi pare degno di nota rilevare che questo sentimento incestuoso si risveglia alla coscienza del personaggio nel momento del distacco dal luogo natale. In coincidenza con questo abbandono insorge, dal rimescolamento delle viscere, qualcosa di interno e di profondo, il bisogno di aderire ancora e per sempre alla propria placenta. Marta che

²⁶ Aurelio Rigoli, *Il rigore della fatalità*, intervento a Montalbano Elicona, 22 agosto 1987; ma si cita da AA. VV., *Uno scrittore una*

vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni, cit., 136.

*contrariamente alle sorelle non ha prestato ascolto alle seduzioni della modernità, ai richiami dell'esterno, Marta che è l'incarnazione di una gente e di un costume, donna animale folletto gnomo e bisbiglio, Marta è questa totale intimità da cui non si vorrebbe mai essere esclusi*²⁷.

[El libro se abre con dos epígrafes que proporcionan una clave para su comprensión. La primera: “Con mi padre fuimos a Elicona y a Basicò, antigua tierra de pastores donde escuché contar antiguas historias”. El segundo está tomado de Sófocles: “El poder del destino consterna”. Historias antiguas, aprendidas en la escuela de su padre, en la infancia, e historias antiguas para autorizar la invocación del destino, de la tragedia clásica y mítica. La mención de Sófocles introduce implícitamente la oscuridad de lo edípico. Freni sabe que en las sociedades más arcaicas y cerradas, como una chispa escondida bajo las viejas cenizas pero lista para avivar un fuego furioso, arde la tentación secreta del incesto. Y de la protagonista Marta, de esta criatura que es ciertamente la más sugestiva y poética nacida de la imaginación de Freni, de esta joven semisalvaje que tiene la inocencia de los poetas, que tiene relaciones inquietantes con la magia, que cura con la imposición de las manos, se enamora el hermano seminarista de Patti, condenado al remordimiento de una pasión de la que no es responsable. Me parece digno de mención señalar que este sentimiento incestuoso se despierta en la conciencia del

personaje en el momento de la separación del lugar de nacimiento. Coincidiendo con este abandono surge, de la agitación de las vísceras, algo interno y profundo, la necesidad de adherirse una vez más y para siempre a la propia placenta. Marta que a diferencia de sus hermanas no escuchó las seducciones de la modernidad, los llamados del exterior, Marta que es encarnación de un pueblo y de una costumbre, una mujer, un animal, un gnomo y un susurro, Marta es esta total intimidad de la que uno no querría jamás ser excluido.]

Es siempre el destino de origen griego el que domina la historia, la poética y la estética de Melo Freni: un destino que corresponde al mito edípico que está en la base de la bien conocida tragedia de Sófocles, *Edipo rey*, al mito del incesto que está acechando en cada ser humano y puede materializarse en cualquier momento. Sigue siendo el destino griego el que prevalece sobre la historia y la voluntad de los hombres, que debe materializarse en ella. El destino que se presenta como un “dispositivo clásico”, que continúa funcionando a lo largo de los milenios, prevaleciendo sobre el supuesto proceso histórico, incluso si el advenimiento del mundo moderno, de la era de la televisión y de los medios de comunicación, asoma la cabeza en la novela. Así escribe Michele Prisco:

Circola nel romanzo, nonostante la presenza delle automobili o della televisione che lo datano inequivocabilmente ai giorni nostri, qualcosa di antico, di maestoso e singolarmente “classico”, come la

²⁷ Sergio Campailla, *Sull'altopiano dell'Elicona, sgomentati dal potere del fato*, in «Messaggero Veneto», 20 maggio 1987; ma si cita da AA. VV.,

Uno scrittore una vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni, cit., pp. 122-123.

persistenza di un'eredità dell'immobile mondo primitivo che naturalmente rifiuta ogni contaminazione con il mondo moderno, e lascia fermentare le passioni in un'atmosfera da congegno greco, con il taglio, la cadenza e la nobiltà di certi drammi classici, appunto, come quando, nel declinante agosto, durante la festa di Nostra Signora della Provvidenza che riporta all'Elicona persino gli emigrati oltre oceano, la vicenda, preparata sinora per accenni e rimandi che si dilatano come risonanza dell'eco nella vallata, tocca il culmine e si fa, con l'improvvisa inattesa intrusione del terremoto (altro elemento «fatalistico»), tragedia. E se il tormentato Gaetano, seminarista a Patti per necessità più che per vocazione (è diventato claudicante dopo un incidente che ha incrinato, anche dentro, la sua esuberante giovinezza), troverà l'unica soluzione possibile alla sua sofferenza, o alla sua colpa (ma si tratta di colpa?), per il destino di sua sorella Marta, questa affascinante sfuggente giovane creatura che «ha l'innocenza dei poeti», come di lei ha detto un volta il medico Cardile, e forse possiede occulti poteri paranormali trasmessibile dalla madre Giuanna, guaritrice per imposizione delle mani, non resta altro scioglimento che perdersi nell'intrico inesplorato del bosco (chissà, forse di lì era venuta) e trasformarsi, doppiamente (non diremo come) in mito²⁸.

[Circula en la novela, a pesar de la presencia de los automóviles o de la televisión que la datan inequívocamente hasta nuestros

días, algo antiguo, majestuoso y singularmente “clásico”, como la persistencia de una herencia del inmóvil mundo primitivo que naturalmente rechaza cada contaminación con el mundo moderno, y deja fermentar las pasiones en una atmósfera de dispositivo griego, con el corte, la cadencia y la nobleza de ciertos dramas clásicos, precisamente, como cuando, en el ocaso de agosto, durante la fiesta de Nuestra Señora de la Providencia que trae a Elicona hasta los emigrantes de ultramar, la historia, preparada hasta ahora con alusiones y referencias que se expanden como la resonancia del eco en el valle, alcanza su clímax y se hace, con la irrupción repentina e inesperada del terremoto (otro elemento “fatalista”) tragedia. Y si el atormentado Gaetano, seminarista de Patti más por necesidad que por vocación (se vuelve claudicante después de un accidente que perjudicó también interiormente, su exuberante juventud), encontrará la única solución posible a su sufrimiento, o a su culpa (¿pero se trata de culpa?), por el destino de su hermana Marta, esta fascinante y esquiva criatura que “tiene la inocencia de los poetas”, como de ella dijo una vez el doctor Cardile, y tal vez posee ocultos poderes paranormales que le transmitió su madre Giuanna, curandera por imposición de las manos, no le quede otra elección que perderse en la maraña inexplorada del bosque (quién sabe, tal vez de allí había venido) y transformarse, doblemente (no diremos cómo) en mito.]

²⁸ Michele Prisco, *Una Sicilia reale e di favole scopre la radice di una custodita memoria*, in «Gazzetta del Sud», s.d.; ma si cita da AA. VV.,

Uno scrittore una vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni, cit., pp. 125-126.

Melo Freni se configura, entonces, según la feliz definición de Guido Gerosa, como un nuevo “Esquilo en Sicilia y sobre el Elicono”²⁹, y “la tragedia que es griega y también siciliana, y que sobre todo forma parte del alma meridional, hace que estas bellas páginas sean intensas y visionarias, añadiéndoles la penetración del elemento fatalista”³⁰.

Un actor errante, que estuvo alojado en casa de Marta con motivo de uno de los tantos espectáculos itinerantes de su compañía, nos proporciona el sentido último de la novela: “En la vida hay ilusión y hay destino. Todo el mundo se aferra a una ilusión, pero al final no puede escapar de su destino”³¹.

*La valle della luna*³² [El valle de la luna] es una novela breve (o un cuento largo, si se quiere) que contiene todo el pesimismo histórico de Melo Freni. En el centro de los hechos narrados hay un episodio que está al margen de los acontecimientos de Aspromonte, en el que Garibaldi fue detenido y herido por los Bersaglieri de Cialdini, mientras la monarquía de los Saboya veía peligrar los propios planes de unificación gradual de Italia por las elecciones del Héroe de los Dos Mundos, que pretendía acelerar los tiempos. Los camisas rojas y los soldados saboyanos que desertaron para seguir a Garibaldi se desbandan, se dispersan en varias direcciones. Un grupo pequeño, liderado por el coronel Carlo Trasselli, se dirige hacia Novara de Sicilia, en la provincia de Messina, con la intención pacífica de entregar sus armas al ejército real. Pero, uno de los muchos equívocos de la historia hace que este grupo sea capturado y fusilado cerca

de Fantina. Nos encontramos situados en un área geográfica y étnica particular, “un feudo normando donde el Conde Ruggero trasladó una de esas colonias que repoblaron en el año mil con normandos”³³. Una isla étnica y lingüística cuyo idioma está fuertemente influenciado por el francés, lo que brinda a Melo Freni la oportunidad de incluir inserciones históricas, que funcionan como otros tantos homenajes a su tierra: con esta triste historia del Risorgimento, que recuerda a muchas otras (como la de Bronte, en la que Garibaldi mandó a Nino Bixio a disparar contra los campesinos rebeldes que se habían engañado pensando que la llegada del general conduciría finalmente a la división de los feudos), se entrelaza la historia sentimental, que involucra a una muchacha del lugar, Rosina, y a un soldado de Parma, Giovanni, que también terminó trágicamente con su fusilamiento, junto con sus compañeros.

No estamos ante el renacimiento de las novelas históricas “tardías” de Giovanni Verga (*Amore e Patria, I carbonari della montagna, Sulle lagune*), sino ante un nuevo modo de hacer novela histórica, recordando acontecimientos, incluso marginales, de la historia del Risorgimento, entrelazados con acontecimientos sentimentales, pero en los que la historia es una oportunidad para una reflexión sobre el significado último de la existencia humana, marcada por un profundo pesimismo de origen griego, que hunde las raíces en los milenios, reponiendo, precisamente, la visión que del hado, del destino, tuvieron los antepasados de la Magna Grecia, al menos en la interpretación tradicional que se da. En cualquier caso, el resultado

²⁹ Guido Gerosa, *In un clima da letteratura epica*, en «Il Giorno», 15 de junio de 1988; pero se cita de AA. VV., *Uno scrittore una vita. Interventi critici sull'opera letteraria di Melo Freni*, cit., p. 128.

³⁰ *Ibidem*.

³¹ Melo Freni, *Marta d'Elicono*, cit., p. 41.

³² Id., *La valle della luna*, Tascabili La Spiga, Milano, 1994.

³³ *Ivi*, p. 36.

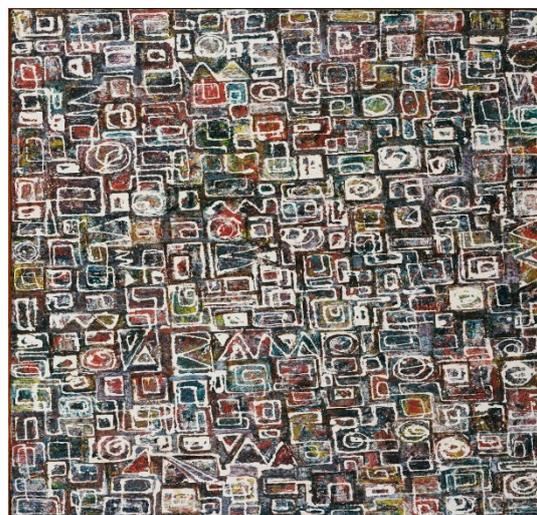
literario es notable; esta mezcla entre sicilianidad y grecismo, mito, destino, resulta ser acertada en el plano artístico, dando originalidad a la narración, con el añadido de referencias históricas, con mano sabia, sin excederse ni lastrar el relato, y descripciones paisajísticas muy sugerentes, que afectan -como dice el título- al “valle de la luna”, que serpentea desde Bafia, fracción de Castoreale, hasta Fantina, con tierras blancas, pueblos dispersos, arroyos que alimentan molinos de agua y que parecen serenos, pero que en el invierno se engrosan y devoran las casas. Y, sobre todo, la luna, precisamente, también ella blanca, tranquilizadora y, al mismo tiempo, preñada de misterios e infortunios³⁴.

Melo Freni ha sido llamado un nuevo Esquilo, digno heredero de la tragedia griega. Y aquí hay que recordar que Esquilo vino a Sicilia, donde murió, en Gela. Este parangón puede ser aceptado en el sentido que también Esquilo tuvo una profunda religiosidad, al menos en la interpretación dada por Gennaro Perrotta³⁵. Según el gran dramaturgo griego, “la voluntad de Zeus es incognoscible; los caminos del pensamiento divino van a su fin a través de densas sombras que la mirada humana no penetra”³⁶. Ese es también el destino de Melo Freni. Esquilo también es considerado un “fatalista” por una parte autorizada de los críticos: “a menudo se ha imaginado que sus héroes luchan inútilmente con el Hado y terminan por ser vencidos por su poder ciego y misterioso”³⁷; pero, sobre este punto, Perrotta no está de acuerdo; según su interpretación, Esquilo se erige en juez de los personajes del mito, interpreta y condena sus culpas³⁸. Melo Freni no

asume una actitud moralista de este tipo. Muestra en las confrontaciones de los hombres la misma comprensión que tienen para ellos los dioses homéricos³⁹. Hay en él una profunda humanidad, que lo empuja a ser indulgente, como Dante Alighieri, en el sentido de que, al igual que el “poeta supremo”, comparte los términos de la condena divina impuesta a los pecadores, especialmente desde el *Infierno*, pero, desde el punto de vista humano, si no los justifica, los comprende.

** Traducción del italiano al español de Hebe Castaño.

Aclaración: las referencias bibliográficas completas han sido consignadas por el autor con el sistema de notas a pie de página.



³⁴ Ivi, p. 53.

³⁵ Gennaro Perrotta, *Disegno storico della letteratura greca*, Principato editore, Milano-Messina, 1955; pero se cita desde ahora de la nueva edición de 1969, actualizada y revisada por Antonio Cantele.

³⁶ Ivi, p. 118.

³⁷ Ivi, p. 119.

³⁸ Ivi, p. 118.

³⁹ Bertrand Russell, *Storia della filosofia occidentale*, Tea edizioni, Milano, 2000 (1ª edición inglesa: 1945), pp. 31-32.