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RESUMEN

La identidad es algo que evoluciona en la protagonista Frika fluctuando desde una experiencia
de encierro que la lleva a cultivar la imaginacion, paso previo a la actividad de escritora, a la
rebeldia que la conduce a un desarrollo libre y superador de su personalidad. Entre esos dos
extremos, los contrastes entre el mundo exterior y el interior de la casa al cual se reduce toda la
vida de la mujer soltera musulmana, se modela la identidad de este personaje que lucha contra
patriarcales y ancestrales imposiciones. En el encierro en gque viven las mujeres, las mas jévenes
ven su destino en la figura de la mayor que es también imagen de la muerte, en tanto es opositora
alaviday al sexo. Encierro y silencio es la dupla atroz de la que solo pueden salir las jovenes por
medio de un casamiento concertado, en un ejercicio de poder del varén para disciplinar los
Ccuerpos.
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Fractured ldentity in La Voyeuse Interdite by Nina Bouraoui
ABSTRACT

Identity is something that evolves in the protagonist Frika, fluctuating from an experience of
confinement that leads her to cultivate her imagination, a previous step to her activity of writer,
to rebellion that leads her to a free and overcoming development of her personality.
Between these two extremes, the contrasts that show the outside world and the inside of the house
to which the entire single Muslim woman life is reduced, the identity fights against the ancestral
and patriarchal impositions is shaped. In the confinement where women live, they see their
destiny in the older one, that is also a figure of death, because she is opposite to life and sex.
Confinement and silence is the outrageous duo from which young women can get out through an
arranged marriage, in an exercise of male power to discipline bodies.
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on la aparicién en 1991 de La

voyeuse interdite, Nina Bouraoui

se afirma como una escritora con
propension a la autobiografia en tanto
narradora y personaje de sus novelas.
Asimismo, como sujeto de problemas
identitarios, por ser hija de una francesa
y de un argelino, lleva una existencia
nomada entre Argelia y Francia y
constituye un caso de identidad
fracturada, un poco europea por su
nacimiento, un poco argelina por los
afios de la infancia vividos en el Magreb.
Bouraoui se sitla en las tensiones que
subyacen al polo francofono minoritario
dentro de la literatura de lengua francesa
contemporanea, tensiones debidas a las
ambigiedades que supone su doble
inscripcion de origen. Ademas, se trata
de una escritora que hace del acto de
escribir una forma de reparacion de su
desgarro existencial, ubicandose en el
margen y, de este modo, desarrollando
un relato fundamentalmente rebelde a las
clasificaciones genéricas. (Yahia 2015:
38). Los aspectos de la vida de Nina
Bouraoui mencionados llevan a la
consideracién del problema de la
identidad y la posible inscripcion
autobiogréafica de su obra.

El término identidad deriva del latin
identitas que designa lo que hace que una
c0sa, Una persona, sea la misma que otra,
que no exista diferencia entre ellas, el
caracter de lo que es idéntico. Esta
acepcion aparecié en el siglo IV en
autores cristianos, a partir del latin
clasico, idem, lo mismo. En el medioevo
designaba algo mas restringido que el
sentido que le damos hoy y era lo
idéntico y no lo que distingue. Hay una
oposicion entre una acepcion mas
estricta, esencialista del término y una

1 NOTA. En todos los casos, la traduccion de
textos en inglés y francés corresponde a la

mas elastica que insiste en la fluidez, la
multiplicidad y las contradicciones

propias de la identidad de cada uno. En
efecto, ;como entender los cambios
fisicos y psiquicos de una persona a
través del tiempo y, sin embargo, que
continle siendo la misma? Las
identidades no constituyen un dato
inmutable, sino que la coordenada
temporal es esencial en su definicion;
aquellas estdn sujetas a una constante
evolucion, de modo tal que el tiempo
funda la identidad del individuo. Ricoeur
se detiene en la identidad como ipseidad
en el sentido de otro, extrafio, sin
centrarse en lo cambiante del mismo,
pero si, teniendo en cuenta la dimension
temporal de la experiencia humana.
(Ricoeur 1999: 215)

La novela que nos ocupa gira en torno
a las experiencias que una joven vivencia
a través de una ventana, Unica
comunicacion con el mundo, con la vida,
desde su encierro de mujer musulmana
soltera: “Epicentre de [’aventure, c’est
ici que tout se passe pour cette femme
cachée derriere sa fenétre...” (Bouraoui
2019: 9) [Epicentro de la aventura, es
aqui donde todo pasa para esta mujer
escondida detras de la ventanal]. El

autora de este trabajo.
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contraste entre el mundo exterior y el
encierro obligado, sumado a los
maltratos, van modelando la identidad de
Frika, cuyo nombre aparece unas pocas
veces en la novela, cuando ha decidido
no doblegarse ante las imposiciones
patriarcales de la familia. Hasta
entonces, se identifica con los
pronombres “je” o0 “moi” en los que bien
pueden incluirse a todas las mujeres
musulmanas que comparten su misma
situacion. El hecho que algunas veces
aparezca el nombre de la protagonista
sefialaria que el uso del pronombre
personal a lo largo del relato se
constituye en -como dice Ricoeur-
“indicadores intermitentes que designan
cosas o seres diferentes” (2003: 4). Las
historias de vida -como es el caso de esta
novela- se hacen mas inteligibles cuando
se les aplican modelos narrativos, como
tramas, tomados de la historia o de la
ficcion. El personaje de la historia
narrada se identifica con el término
“caracter” en tanto tiene una historia y
reviste una dimension narrativa. Usar el
seudonimo Frika y alterar ciertos
acontecimientos, tomados,
probablemente de otras historias de
mujeres musulmanas, no disminuye la
fuerza del relato, con  sesgos
autobiograficos, en el cual la
protagonista muestra la evolucion de su
identidad a la bdsqueda de una vida en
libertad y en plenitud. En este sentido,
esta novela oscila entre la invencion y la
autobiografia en una suerte de
hibridacion por el estallido de las formas
y el mestizaje genérico. En efecto, este
relato plantea la inestabilidad identitaria,
porgue al mismo tiempo se es y no se es
la misma persona de la cual se habla,
porque la identidad no estd nunca
terminada. (Robin 1996: 38).

En cada recuerdo autobiografico se
encuentran elementos esenciales de la
emocion, la memoria y la personalidad.

Cada reconstruccién autobiografica esta
determinada por el pasado y por el
presente de modo que la experiencia
original sera recuperada por un yo que ha
ido cambiando a través del tiempo. De
este modo, los recuerdos autobiogréficos
constituyen una interpretacion del
pasado. (Amicola 2007: 37). Asi, por
ejemplo, desde la ventana, Frika, la
protagonista narradora observa cuanto
ocurre en una calle de Argel: robos,
trampas, gritos y hasta violaciones. En
eso consiste la realidad exterior a la que
tiene acceso y exacerba su imaginacion,
salvdndola asi de la soledad. Es una
espectadora del exterior, siendo la
ventana el Unico punto de contacto con
el mundo, en su encierro de joven
musulmana: “Ma rue est le support de
[’aventure, la trame, [’'obscur tableau ou
s 'inscrit une prose indéchiffrable pour e
badaud”. (Bouraoui 2019: 10). [Mi calle
es el soporte de la aventura, la trama, el
oscuro cuadro donde se inscribe una
prosa indescifrable para el mirén]. De
este modo, la calle se constituye no solo
en evasion del encierro sino en punto de
partida de la escritura. La vision exterior
exacerba la imaginacion de la joven
encerrada y se proyecta a toda la ciudad
de Argel, personificada como una vieja
dama seductora que esconde secretos y a
la que se acercan cuantos aman porque
ellaes la gran enamorada, “ivre de vie et
de bonheur”. (Bouraoui 2019: 68) [ebria
de vida y de felicidad].

La ville d’Alger est traitée comme
une heroine déchue; le chant qui dit
sa déchéance est un chant de deuil.
L ’héroine narratrice observe des les
premieres lignes et s’interroge. La
ville est porteuse de privations, de
solitude, elle est ressentie comme
une altérité. (Belgacem Belabi
2012: 63). (La ciudad de Argel es
tratada como una heroina caida: el
canto que dice su pérdida es un
canto de duelo. La heroina narradora

Revista de Lengua y Literatura N° 40. Aiio 2022: 35-46. |SSN 2408-4646

37



GRACIELA MAYET

observa desde las primeras lineas y
se interroga. La ciudad es portadora
de privaciones, de soledad; ella est&
resentida como una alteridad).

La heroina considera a la ciudad
como la personificacion de una vieja
seductora, llena de los restos de un
pasado brillante. Es wuna ciudad
contradictoria que reune la belleza y la
suciedad, la magnificencia y la
abyeccién, la miseria y el esplendor;
urbe musulmana donde se aburren
encerradas las jovenes y que desata la
imaginacion de la narradora. En efecto,
la playa de los recuerdos incorpora
nuevos personajes, nuevos
acontecimientos que surgen a partir de la
conversacion de su madre y su tia al
evocar el Argel de la infancia y la
adolescencia, reconstruyendo la vida de
esas dos mujeres, no muy diferente de la
suya: encierro, odio a los padres, culpa
por aburrirse. Todo eso comparten las
dos generaciones de mujeres: “On se
recueille sur le passé de nos meres
comme on se recueille sur une tombe
sans nom ni visage...”. (Bouraoui 2019:
82). [Uno se recoge sobre el pasado de
nuestras madres como uno se recoge
sobre una tumba sin nombre ni rostro...].

Esta realidad de Frika es la que la
misma autora habia conocido cuando
desde muy pequefia fuera trasladada a
Argel donde permanecié hasta los
catorce afios. Lo ficcional y lo
autobiografico se entrelazan a lo largo
del relato, caracterizado por la fluidez y
la flexibilidad entre ambos. Como los
recuerdos son transitorios, no existe una
representacion ni Gnica ni isomérfica de
la experiencia general, sino que cada
reconstruccién  autobiografica  esta
determinada tanto por el pasado como
por el presente. En este sentido, las
vivencias de la infancia y adolescencia
se hallan esparcidas por la mayoria de los
relatos de Bouraoui.

Con la protagonista, las jovenes del
vecindario comparten la avidez de
acontecimientos, cercadas por
prohibiciones y protegidas por una orden
que ellas no pueden transgredir: “...la
mére inquiete veille, le pere dictateur
ordonne”. (Bouraoui 2019: 12). [...1a
madre inquieta vela; el padre dictador
ordena]. Una falsa pureza mantienen
esas mujeres jovenes, obligadas a la
reclusion pues en ellas brotan semillas de
contaminacion y se puede sentir el aroma
punzante del vicio. No es posible
encerrar los instintos, los deseos, por eso
la narradora se pregunta de donde viene
la falla, quién es el culpable. EI duelo
estalla entre la tradicion y la vida
pletdrica de anhelos, un duelo salpicado
por la sangre a lo largo del relato: “Ily a
du sang sous les vitres et sur mes
chevilles.” (Bouraoui 2019: 91). [Hay
sangre bajo los vidrios y sobre mis
tobillos]. Es la sangre menstrual que
mana del sexo atormentado en su
negacion; la sangre de la sabana de la
noche de bodas, sangre de la honra que
su madre atisbard tras la puerta para
exponerla con orgullo, “signe infaillible
d’une parfaite éducation” (Bouraoui
2019: 25). [Signo infalible de una
perfecta educacion]. La madre es
coémplice del encierro de la protagonista,
de su brutal noche de bodas, por eso la
Ilama asesina. ¢ Coémo negar la condicion
de mujer cuando el torrente de sangre se
expande mes a mes? Esto constituye otro
motivo de tortura pues, con la menarca,
sobrevienen los golpes y los insultos del
padre que asocia la condicion de mujer a
la fornicacion, a la mierda, al pecado. Es
también responsable de que Zohr, la
hermana mayor, que aparece en la
primera parte, esconda sus senos con
corsés y destruya los signos de vida en
sus labios. Los padres anulan la alegria
de los juegos infantiles, condenando a las
tres hijas mujeres a la angustia, a la
“mancha” de haber nacido mujer, a la
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presencia de la muerte en el rostro-
mascara de Zohr en el que las hermanas
contemplan su futuro. En esta hermana
mayor, la protagonista ve su propio
destino y la encarnacion de toda la
miseria de la naturaleza humana. En
Zohr, casi siempre encerrada en su
cuarto, esta instalada la muerte porque
esta anulado el sexo, la vida. Foucault
dice al respecto: “Si el sexo estd
reprimido, es decir, destinado a la
prohibicion, a la inexistencia, al
mutismo, el solo hecho de hablar de él y
de hablar de su depresién, posee como
un aire de transgresion deliberada”
(1987: 13). En este sentido, la escritura
le permite a la narradora hablar sobre el
sexo y su condicion de mujer, como
también determinadas acciones que ella
ejecuta sobre si misma. Una de ellas es
sangrarse las encias, luego de la visita de
la hechicera o curandera de Atlas, sangre
que corre por su rostro y cuello y que la
excita y la lleva a sentirse “saoule de
mal” (Bouraoui 2019: 43). [Borracha de
mal].

Asimismo, la condena al sexo
femenino se hace también a través del
silencio del padre quien deja de hablarle
a la narradora por dos afios desde la
menarca, negacion de la femineidad
acompariada de violencia que replica en
la esposa por no haberle dado un hijo
varon y no satisfacer sus deseos
sexuales: “Nous, filles, étions sa douleur,
nos visages, nos corps lui rappelaient sa
faiblesse, notre sexe, son sexe amputée”
(Bouraoui 2019: 4). [Nosotras, hijas,
éramos su dolor; nuestros rostros,
nuestros cuerpos le recordaban su
debilidad; nuestro sexo, su sexo
amputado]. En esa vida de encierro y
silencio, ¢qué otra cosa quedaba a la
protagonista que concentrarse en su
cuerpo y en sus obsesiones? “Le silence,
la solitude, ’abandon définitif de la vie
vraie me submergent d’une peur

inhumaine (...) mon corps est a la limite
de la putréfaction” (Bouraoui 2019: 44).
[El silencio, la soledad, el abandono
definitivo de la verdadera vida me
sumergian en un miedo inhumano (...)
mi cuerpo estaba en el limite de la
putrefaccion]. Aburrimiento y tristeza es
el clima de la casay lo que respira Frika,
siempre entre paredes.

En cuanto a su madre, la decepcion de
no haber dado a luz a un varén la
sumerge también en la culpa y en la
desesperacion. Esa culpa la expresa
caminando encorvada en la calle para
disimular las formas femeninas,
huyendo de la mirada de las hordas de
hombres, hombres siempre separados de
las mujeres, todo lo cual le hace dar
cuenta a Frika de que no pertenece a ese
mundo: “J’ai vite compris que je devais
me retirer de ce pays masculin, ce vaste
asile psychiatrique. Nous étions parmi
des hommes fous séparés a jamais des
femmes par la religibn musulmaine”
(Bouraoui 2019: 21). [Pronto comprendi
que debia alejarme de ese pais
masculino, ese vasto asilo psiquiatrico.
Estdbamos en medio de hombres locos,
separados para siempre de las mujeres
por la religion musulmana]. Asimismo,
su madre anula cuanto pueda tener
relacion con la sexualidad, tal como
ocurre cuando arranca las flores del
balcon por temor a que “la fornication
florale” [la fornicacion floral] pudiera
darle malas ideas a su hija. El prejuicio
sobre la sexualidad incide en el uso de
ropas anchas, que ocultan las formas y
que a la protagonista se le vuelven
fantasmagoricas:  “...elles sont les
spectres de mes nuits sans sommeil!”
(Bouraoui 2019: 26) [...ellas eran los
espectros de mis noches sin suefio].

En sociedades como la 4&rabe
musulmana, con su ars erotica, la verdad
es extraida del placer mismo. EIl placer
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no es considerado como ley absoluta de
lo permitido y de lo prohibido, sino que
debe ser conocido como placer. Se
constituye un saber que debe mantenerse
en secreto pues de otro modo perderia
eficacia. La relacion entre poder y sexo
implica la condena a la inexistencia, al
mutismo. Esta es la situacion de las
mujeres en las cuales se ejerce el poder
de los hombres, duefios de su sexualidad
y de su existencia. Reprimir es la manera
de dominar, por eso dice Foucault: “Si el
sexo esta reprimido, es decir, destinado a
la prohibicion, a la inexistencia y al
mutismo, el solo hecho de hablar de él y
de hablar de su represion, posee como un
aire de transgresion deliberada” (1987:
13). El ejercicio del poder activa la
sexualidad que parece vengarse de aquel.
Favorecidas por el aislamiento, las
relaciones de poder respecto del sexo se
multiplican. “Poder y placer no se
anulan; no se vuelven el uno contra el
otro; se persiguen, se encabalgan, se
reactivan.  Se  encadenan  segun
mecanismos complejos y positivos de
excitacion y de incitacion” (Foucault
1987: 63).

La toma de conciencia de Frika
respecto de las normas patriarcales
impuestas le permite que, con el tiempo
que pasa, se despegue del modelo
familiar y comience a reaccionar ante él,
conformandose su propia identidad de
mujer que se va develando a través de la
escritura, lo cual le ocasiona sufrimiento,
pero la libera de un molde impuesto
brutalmente. De este modo reconoce que
los signos de vida y de fecundidad son
negados, borrados, disimulados, lo cual
Ileva a una infancia con ausencia de risas
y juegos, ahogados en un clima de
opresion para las nifias y adolescentes,
ambiente que, a cambio, da lugar al
llanto y a la angustia. EI asumir esta
realidad y reaccionar contra ella
constituyen el pilar que Frika establece

en la modelacién de su identidad. En este
sentido, Zigmunt Bauman (2010) dice:

La “identidad” se nos revela solo
como algo que hay que inventar en
lugar de descubrir, como el blanco
de un esfuerzo, un “objetivo”, como
algo que hay que construir desde
cero o elegir de ofertas de
alternativas y luego luchar por ellas
para protegerlas después con una
lucha aln més encarnizada (p.40).

Una prueba de la eleccion de la
protagonista de no pertenecer a ese
mundo es el acto de fumar a escondidas,
también, la decision de dedicar su tiempo
al buceo en la imaginacion para poder
luego volcar sus vivencias en la
escritura. Estas situaciones corresponden
a la probleméatica de la identidad
personal la cual consiste en esas
propiedades que definen a alguien como
persona o la hacen la persona que es y
que la distinguen de las demés. En este
caso, Frika decide no integrarse al
mundo femenino que es el de su hermana
mayor y el de su madre. Bouraoui
conocid en su nifiez ese mundo al que no
desea pertenecer. Los recuerdos de
ciertos hechos de esa infancia como
propios aseguran la identidad, es decir, la
memoria como necesaria en la identidad
personal: “...memory or, at least,
continuity of memory, is neccesary for
personal identity” (Nooman 2019: 18)
[...la memoria o, al menos, Ia
continuidad de la memoria es necesaria
para la identidad persona].

Un momento en que la narradora
hace su eleccién de vida es luego de
contemplar la intervencion de una
curandera llamada por su madre, para
conjurar la falta de un hijo vardn. Es tal
el deseo de un varén que Frika piensa
que su madre quiere un pene para ella
sola para poder ser respetada. Ademas,
reconoce que las tres hijas son el motivo
del mayor dolor materno. Esta violencia
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contra el propio sexo, ejercida en el
espacio familiar tanto por la madre como
por el padre, influyen en la decision de la
protagonista de renegar de ese ambiente
impregnado  de  autoritarismo Yy
machismo.

Encontramos en la novela un
tratamiento del cuerpo como objeto y
blanco de poder. Es un cuerpo que se
manipula, al que se le da forma, que
obedece. “Es docil un cuerpo que puede
ser sometido, que puede ser utilizado,
que puede ser transformado 'y
perfeccionado”. (Foucault 2009: 159). El
cuerpo de la madre de Frika queda
atrapado dentro de poderes que le
imponen presiones, prohibiciones y
obligaciones. El disciplinamiento de los
cuerpos garantiza su control, su sujecion
y constituye modos de dominacion. La
disciplina crea cuerpos sometidos,
ddciles. La disciplina exige el encierro,
un lugar diferente de todos los demas y
cerrado sobre si mismo. Este tratamiento
del cuerpo afecta la identidad por la
presion que se ejerce sobre la persona.
En la cultura musulmana pareciera ser el
modo de homogeneizar la identidad de
las mujeres. De ahi que el padre
discipline el cuerpo de la madre y las
hijas con el castigo fisico; de ahi que la
mujer musulmana deba vivir encerrada.
En efecto, la disciplina es un arte del
“buen encauzamiento de la conducta. La
disciplina “fabrica” individuos a la vez
como objetos y como instrumentos de su
ejercicio” (Foucault 2009: 199). La
disciplina coacciona mediante la mirada.
Cuando el padre niega a Frika la mirada
y la palabra debido a la menstruacion,
ejerce el poder autoritario sobre la hija,
marcandole su condicion de mujer, y
para él, de inferior, de abyecta. A la
mirada hay que agregar el espacio
cerrado y vigilado, en el que los
acontecimientos  estdn  registrados;
ambos conforman un dispositivo para

transformar a los individuos. La accion
de la mirada y el encierro sobre las
personas debe ser ininterrumpida y tiene
mecanismos internos de represion vy
castigo con su disciplina despotica. El
modo de conducirse del padre es por
medio de la coaccién que apunta a una
educacion impuesta. El aislamiento
asegura el coloquio a solas de quien es
encerrado y el poder que se ejerce sobre
él.

Ademas de la polaridad
hombres/mujeres, en el relato se presenta
la de oriente/occidente pues para el
calendario solar hijri era el afio 1380;
para occidente, el inicio de la década del
setenta. Las oposiciones entre ambos
mundos se desplazan hacia el terreno de
los afectos, emociones, sentimientos que
los padres niegan, coartan, como una
debilidad occidental, y en cuyo lugar, se
va implantando el célculo, el interés en
los hijos:

La tendresse, la joie, ou la pitié sont
scalpées par le regard inquisiteur de
mon pére et la haine de ma mére.
Les rares éclats de rire ou de
désespoir s’en vont vite rejoindre
derriére un meuble les poussiéres du
quotidien; la, entre le bois et le
platre, se meurent nos tentatives
d’émotion. Je n’ose parler d’amour.
Invention insensée, miasme importé
d’Occident, illusion mensongere,
perversion de la jeunesse! Chez
nous, pas de hasard, pas d’émoi, pas
de rencontre (Bouraoui 2019: 63).

[La ternura, la alegria o la piedad
son arrancadas por la mirada
inquisidora de mi padre y el odio de
mi madre. Los raros estallidos de
risa o de desesperacién se van
pronto a reunir detrds de un mueble,
los polvos de lo cotidiano; alla, entre
los bosques y la planicie se mueren
nuestras tentativas de emocién. No
me atrevo a hablar de amor.
ilnvencién  insensata, = miasma

Revista de Lengua y Literatura N° 40. Aiio 2022: 35-46. |SSN 2408-4646

41



GRACIELA MAYET

importada de Occidente, ilusion
mentirosa,  perversiébn de la
juventud! En casa, nada de azar,
nada de emocién, nada de
rencuentro].

El encierro de las mujeres, a partir de
la pubertad, les hace perder la nocion del
tiempo, sumergiéndolas en  una
sensacion de irrealidad que favorece la
imaginacion: “L’imagination part de
presque rien, une fenétre, un trolley, une
petite fille et son curieux sourire...”
(Bouraoui 2019: 9). [La imaginacion
parte de casi nada, una ventana, un
trolebds, una nifia y su curiosa sonrisa].
En el caso de la protagonista, la escritura
constituye el modo que le permite
continuar su camino de liberacion
personal y de independencia de un
mundo que no tenia ningun punto de
contacto con ella: “Les heures
s ‘écoulaient lentement puis finirent par
disparaitre, anéanties par [l’irréalité de
notre existence” (Bouraoui 2019: 22).
[Las horas se deslizaban lentamente,
luego terminaron por desaparecer,
anonadadas por la irrealidad de nuestra
existencia]. En efecto, la autora,
representada en su personaje Frika,
forma su identidad alejandose o negando
la realidad de la mujer musulmana. En
este sentido, Ricoeur sefiala que la
identidad de una persona esta hecha de
identificaciones con valores, normas,
ideales, modelos, en los que ella se
reconoce. Al escribir sobre su propia
vida, Bouraoui construye la identidad del
personaje y su identidad, que es lo que
Ilama Ricoeur la identidad narrativa: “Es
la identidad de la historia la que hace la
del personaje” (2003: 147).

La narradora comienza a andar
curvada, como su madre y como Zohr,
para disimular la forma de sus senos
adolescentes. De ahi entonces, que su
cuerpo se convierta en el peor de los
traidores, en que ejerza la violencia

contra él porque, con la edad, descubre
el sexo y la fecundidad que le son
propios. Asi, con la pubertad, se vuelve
la deshonra para el mundo de los
hombres. Esto la vuelve en doble
persona y para sefialarlo usa la metéfora
del ajedrez: es pedn y reina a la vez hasta
que pueda desplazarse libremente.
Entretanto, en su encierro que la
transporta a otros lugares y a otros
tiempos, no tiene el poder de la
concentracion pues “la solitude (est)
raccordée a l’ennui” (Bouraoui 2019:
61). [la soledad (estd) conectada al
aburrimiento]. No obstante, piensa:
“Comme la terre autour du soleil, je
tourne autour de moi, semblable & une
mouche affamée d’aventures” (Bouraoui
2019: 62). [Como la tierra alrededor del
sol, yo doy vueltas alrededor de mi,
parecida a una mosca hambrienta de
aventuras]. No salir, evitar la mirada del
padre cuando tiene la regla menstrual,
vivir escondida a la sombra de su madre,
soportar los golpes con el latigo, acallar
los sentidos y la rebeldia, resignarse
pasivamente y tener miedo, todo eso
resume la vida de la heroina cuya madre
destila odio y busca en ella la revancha
de su frustracién por no tener un hijo
varon, por haber nacido mujer y por
tener hijas mujeres. ;Como sobrevivir a
este sepultarse en vida, sabiendo cuan
distinta es la existencia del otro lado del
mar? En primer lugar, ignorando el
tiempo que no pasa nunca Yy luego,
cultivando la imaginacién que transporta
a otros momentos y a otros espacios. No
obstante, responsabiliza a su padre de la
destruccion de su vida: “Mon pére est le
déclencheur de ma violence. Le
responsable que j’accuse” (Bouraoui
2019: 66). [Mi padre es el disparador de
mi violencia. El responsable al que
acuso]. Asi como al verla fumar a
escondidas el padre aplasto el cigarrillo
contra los labios de su hija, asi aplast6 su
ser contra el aburrimiento, la soledad, el
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miedo, la destruccion de sus deseos de
vivir, haciendo nacer en ella la culpa
como a todas las mujeres:

Coupables de s’ennuyer, de hair
leur parents, coupables d’en vouloir
aux hommes de la rue, ces
troubleurs de sommeil, coupables
d’exposer leur chair coupée pour
trouver un brin de plaisir, un fond de
mystere dans cette existence sans
raison alors que le bonheur est si
proche, juste 1a, dans une chambre
obscure, au bord de la mer, a [’est
d’Alger! (Bouraoui 2019: 83).

[Culpables de aburrirse, de odiar a
sus padres, culpables de desear a los
hombres de la calle, esos
perturbadores del suefio, culpables
de exponer su carne cortada para
encontrar una brizna de placer, un
fondo de misterio en esta existencia
sin razon mientras la felicidad esta
tan cerca, justo alla, en la habitacion
oscura, al borde del mar, al este de
Argel].

El maltrato y el castigo fisico no
pueden desembocar sino en la violencia.
La colera la lleva a destrozar objetos, a
hundirse en la desesperacion, a dudar de
si misma y a sentir resquebrajarse su
identidad: ~ “Trahison  des  sens,
innommable, je me renverse dans un
autre moi: la décadence” (Bouraroui
2019: 88). [Traicion de mis sentidos,
innombrable, me vuelvo hacia otro yo: la
decadencia]. Desearia fundirse con los
ruidos de la calle, ser pisoteada alli. Tal
vez eso sea la libertad. No lo sabe. Solo
sabe de encierro, silencio, soledad,
ausencia de risas y de amor. Asi
construye un mundo propio en el que
imagina que muchas personas van a
verla, detrds de la ventana; toda una
marea humana ocupa la calle. Ella era
“la femelle amoureuse de l’air et de la
lumiere” (qui) continuait a valser entre
un réve et une mince ouverture spatiale,
un fragment de liberté qu’elle humait a

perte d’haleine...” (Bouraroui 20109:
103). (La hembra enamorada del aire y
de la luz (que) continuaba bailando entre
un suefio y una delgada abertura
espacial, un fragmento de libertad que
ella aspiraba hasta perder el aliento).

Otra salida a su aislamiento es la
muerte. Sabia que la muerte podia
adelantar la marcha del reloj, mover las
agujas acortando el tiempo. Frika elige
vivir, y esto significa decir adios a la vida
de hija custodiada; asi se pierden las
esperanzas de su madre, la pureza, el
cebo para el futuro marido, todo se vacia
para que ella se vengue con la risa. Pero
todo es imaginacion. En realidad, se
inician los preparativos para el
casamiento; se suceden muchas acciones
y llegan muchos parientes: “La tradition
est une dame vengeresse contre qui je ne
peux lutter” (Bouraroui 2019: 126). [La
tradicion es una dama vengativa contra
la cual no puedo luchar].

En la segunda parte del libro aparece
Leyla, la segunda hermana a la cual su
madre quiso arrojar por la ventana,
espantada de haber dado a luz a otra
mujer. Sin embargo, se abstuvo. La
heroina no juega con su hermana
pequefia; tampoco tiene nada para
decirle en ese ambiente opresivo, sin
alegria, sin libertad, que la sumen en el
mutismo y en la lasitud, en que cada hija
mujer se sabe de mas por no haber sido
deseada:

Je ne dis rien. Je ne suis qu 'une peau
mise a vif dont les dents
carnassiéres rongent le silence en
silence, je cache mes blessures,
étouffe mes cris, je suis lache et
passive, pas de golt pour la
rébellion, la pitié ou la compassion.
J'attends. Voila tout. Excroissance
malade, je suis une ennemie de plus
pour ma petite soeur. Le spectre
d’une ombre! (Bouraoui 2019: 49).
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[No digo nada. No soy més que una

piel en vivo cuyos dientes carniceros
roen el silencio en silencio; escondo
mis heridas, ahogo mis gritos; soy
floja y pasiva, nada de gusto por la
rebeldia, la piedad o la compasion.
Espero. He aqui todo. Excrecencia
enferma, soy una enemiga mas para
mi hermanita. jEl espectro de una
sombra!]

Junto con Leyla, llega a la casa
Ourdhia, hambrienta, habiendo
abandonado el desierto natal, presta a
todo quehacer, a consolar y contener, a
cambio de un techo y un lugar. Para la
heroina, Ourdhia es mas que una mujer
del servicio, es quien le abre las puertas
de la imaginacion con la que puede
superar el mundo disférico en el que
vive: “Grdce a ellej allais pénétrer dans
un monde irréel mais bienfaisant: le
monde de [’Imaginaire...” (Bounaroui
2019: 52). [Gracias a ella, iba a penetrar
en un mundo irreal pero bienhechor. El
mundo de lo Imaginario...]. ES asi como
puede contemplar el desierto que se
extiende a partir del pie de su cama, con
sus rocas y sus dunas, con los tuaregs y
los pequefios seres habitantes de las
arenas. Todo un mundo de poesia entra
en su habitacion traido por su némada
Ourdhia. EIl desierto es la prolongacién
de la existencia dentro de la casa-prision
paterna. La protagonista esta a un paso
de concretar la mejor evasion posible, a
partir de la imaginacion, por medio de la
escritura. Ellas favorecen su
independencia y su voluntad de
construirse otra vida superando la
angustia, el miedo y las prohibiciones.
En este sentido, sefiala Belgacem Belabi:
“Nina Bouraoui tente de sublimer cet
univers dysphorique, cette prison
sociale, familiale et corporelle et cela
grdce a [’écriture” (Belabi 2012: 63).
[Nina Bouraoui intenta sublimar este
universo disforico, esta prision social,

familiar y corporal y eso gracias a la
escritura].

Frika construye una identidad, que en
su adolescencia aparece fragmentada,
con una continuidad en la escritura y es
eso lo que mantiene su estabilidad. En
este sentido, cabe citar a Sparti:
“L’identité renvoie ainsi a une conexion
stable dans la durée et désigne la
continuité d’une différence (en tant
qu’elle  est  constatée  par  un
observateur)” (2015: 24) [Asi, la
identidad se refiere a una conexion
estable en el tiempo y designa la
continuidad de una diferencia (tal como
lo constata un observador)]. Esto se
relaciona con la persistencia de un
individuo a través del tiempo, es decir,
que continuara siendo la misma persona
en dos estadios espacio- temporales
distintos.

Ourdhia era la Gnica mujer de la casa
que podia salir libremente por la ciudad.
Argel, casi desconocida para la
protagonista, es la otredad, lo extrafio
que esconde misterios y peligros. Un dia,
Ourdhia se cruzd con unos hombres y se
defendié del atropello sufrido por no
tener miedo o por no conocer los peligros
de la ciudad. Al dia siguiente, abandono
la casa sin explicacion. Quiza la ciudad
se le hubo vuelto insoportable.

En la tercera parte, la protagonista
recupera la figura paterna en una
busqueda de afecto, de contacto que no
se habia dado nunca: “Depuis combien
de temps était-il 1a a me regarder danser
sur le carrelage cloqué de sang”
(Bouraoui 2019: 91) [Cuanto tiempo
Ilevaba el ahi mirandome bailar sobre las
baldosas ampolladas de sangre]. Estan
uno junto al otro, pero muchas cosas los
separan. Piensa en cuanto querria hacer
en libertad. Comprende el dolor de su
padre de no haber engendrado un varén
y también el ser objeto de burla y lastima
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en la ciudad. Pese a los intentos de
acercamiento afectuoso, nada inmuta al
endurecido padre, por el contrario,
responde con un golpe. Ninguna
esperanza de comprension y afecto: “La
porte qui s’est refermée derriere lui clot
symboliquement mes vieilles
esperances” (Bouraoui 2019: 95) [La
puerta se cerrd detras de él clausurando
simbdlicamente mis viejas esperanzas].

La cuarta parte presenta la conjuncién
de eros/tdnatos anunciada a lo largo del
relato, pero intensamente presente aqui
para cumplir con el supremo acto de
rebeldia de la protagonista: la propia
desfloracion. En la teoria psicoanalitica,
tanatos es la pulsién de muerte y se
opone a eros, la pulsion de vida que
involucra amor, creaciéon y erotismo.
Ambos principios estan vinculados por
el cuerpo. Un cuerpo erotizado desea la
vida, la creaciobn; un cuerpo
deserotizado, sufriente, busca la muerte.
El eros ignora la ley, transgrede las
convenciones, las prohibiciones. Zegers
explica que tanatos tiene una raiz, tha,
raiz que comparte con una tnica palabra:
thalamon de la cual deriva talamo, el
tdlamo nupcial. Thalamon es el espacio
de la casa habitado por la esposa; es la
habitacion central, interior y oscura. Asi,
tanatos se vincula con la oscuridad y el
encierro, con la mujer y el amor (2009:
194). Esta explicacion resulta interesante
para abordar la dltima parte del relato de
Bouraoui. Al estar cada vez mas sola en
la casa familiar, la heroina halla su
existencia inatil; asi encuentra una
salida: la muerte que ya se habia
deslizado hacia ella, dejando a Zohr, en
la figura de una mujer con guadafia que
la presiona para optar por ella o por el
hombre sin rostro del vehiculo que veia
desde su ventana. La muerte obra la
desfloracion. Eros y tanatos se rednen
para acuciar a la joven narradora,
atormentada por la soledad, la

prohibicion y el mandato del sexo. Ella
constituye “une victime de la solitude
forcée, obsédée par son sexe” (Bouraoui
2019: 119). [una victima de la soledad
forzada, obsesionada por su sexo]. La
pérdida de la soledad llega con la
propuesta de casamiento por la que toda
la casa se conmueve; este hecho también
implica la pérdida del yo adolescente y
libre de la protagonista: “J enterrais mon
enfance pour aller vivre au-dela d’elle,
de moi et du connu” (Bouraoui 2019:
124). [Yo enterraba mi infancia para ir a
vivir méas alla de ella, de mi y de lo
conocido]. La heroina da la vuelta a la
pagina de su adolescencia, de su soledad
y de su angustia para inaugurar otra
pagina como mujer, continuando asi la
suerte de la madre y de las mujeres
musulmanas que pasan de una prision a
otra, de una soledad a otra, de un dolor a
otro.

Frika, la protagonista de esta novela,
en parte, autobiografica, como otras
novelas de Bouraoui, e€s una mujer
musulmana inteligente que es obligada a
vivir en reclusién por lo cual acude a la
imaginacion y a la escritura para soportar
la situacion de encierro y silencio, tal
como lo exigen la religion y costumbres
de su pais. La fuga de esa terrible
realidad anticipa la futura produccion
literaria. En el asfixiante espacio de su
casa, la joven se rebela contra las rigidas
imposiciones para preservar su identidad
de mujer que aspira a una vida plena e
independiente a partir de la cual ha de
denunciar la opresion e injusticia en que
Vvivio y vive la mujer musulmana.
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