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RESUMEN

En la obra de Italo Calvino, tanto en sus textos de caracter claramente autobiografico como en los de
ficcion, se observa una tendencia hacia la autorrepresentacion. Pero, ademas, el autor de Palomar extiende
esta practica hacia un tercer tipo de escritura, que es el ensayo. Consideramos que apela a este tltimo género
para sostener y construir su propia imagen de escritor, a través de la opinidn que despliega sobre otros
autores, quienes funcionarian como una mise en abime de su propia imagen. Para desarrollar la conjetura
planteada mas arriba, construimos la categoria de ‘momento autofiguracional’ o ‘momento de
autofiguracion’, que es una adaptacion y sintesis de los conceptos de Paul de Man y de José Amicola. Los
escritos no-ficcionales elegidos abarcan un periodo que va desde 1955 hasta 1960, un momento critico para
Calvino en lo que concierne a su propia imagen como escritor. Trabajaremos con un corpus de ensayos
sefialadamente representativos de esa etapa: “La espina dorsal” (1955), escrito en una época de crisis como
escritor aunque exitosa en sus labores de critico y editor de Einaudi; “Pavese ser y hacer” de 1960, dada la
importancia clave que este autor tuvo en su formacién y, finalmente, analizaremos “El mar de la
objetividad” de ese mismo afio, ensayo que preludia su periodo frances y en donde acent(a su interés por
lo racional.

Palabras clave: Ensayo. Identificacion. Momento autofiguracional. Calvino
Italo Calvino mise en abime: “E io, chi ero?”

ABSTRACT

In Italo Calvino's work, both in his clearly autobiographical texts and in his fictional ones, a tendency
towards self-representation can be observed. But, in addition, the author of Palomar extends this practice
to a third type of writing, which is the essay. We believe that he appeals to this last genre to sustain and
build his own image as a writer, through the opinion he displays on other authors, who would function as
a mise en abime of his own image. To develop the conjecture raised above, we build the category of 'self-
figurational moment' or *‘moment of self-figuration’, which is an adaptation and synthesis of the concepts
of Paul de Man and José Amicola. The non-fictional writings cover a period from 1955 to 1960, a critical
moment for Calvino as far as his own image as a writer is concerned. We will work with a corpus of essays
that are notably representative of that period: “La espina dorsal” (1955), written at a time of crisis as a
writer although successful in his work as critic and editor of Einaudi; "Pavese ser y hacer" from 1960, given
the key importance that this author had in his formation: and finally we will analyze "El mar de la
objetividad™, from that same year, which isan essay that preludes his French period and where he
accentuates his interest in the rational.

Keywords: Essay. Identification. Self-figurational moment. Calvino
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1“E io, chi ero?” es una pregunta central para el propio Calvino, quien la pone en boca del personaje de
“Gli avanguardisti a Mentone”, relato de L ‘entrata in guerra. Domenico Scarpa la cita en su Italo Calvino
(1999) al hablar de los “ritos de pasaje” que marcaron la vida del escritor ligur y para enfatizar que, con el
paso de los afios, esta pregunta no recibié nunca una respuesta definitiva por parte del autor, siempre en
una relacién extrafia y ambigua con la escritura autobiogréfica.
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1. Propuesta y marco tedrico

a hipotesis planteada en este

trabajo es que una de las

estrategias de Italo Calvino para
la construccién de su “yo intelectual” es
hablar de si mismo indirectamente, al
hablar de otros, es escribir sobre autores
en general o sobre autores particulares,
motivando en la recepcidn un sistema de
asociaciones que promueve no solo que
el pablico, su publico, ese que seguin sus
palabras esta implicito en la intencion
que el escritor pone en su proyecto de
obra (Calvino, 1995), perciba esas
caracteristicas como propias de la obra
calviniana, sino también que identifique
a la figura de Calvino como cercana a los
autores  nombrados. Todo  esto,
suponemos desde la recepcion, es un
intento de construir su propia figura de
escritor conduciendo el imaginario de su
publico, instruyéndolo en la posibilidad
de asociacion. Concretamente, también
los textos en que no habla de él son
formas de autorrepresentarse; no solo los
de ficcion, pues también en sus textos no
ficcionales observamos que su itinerario
busca dar respuesta a la pregunta “Y yo,
(quién soy?” (Scarpa, 1999).

Aunque en su articulo se refiere a la
voz del ensayo adaptada a la ficcion (lo
cual resulta apropiado para el analisis de
algunas obras de Calvino, como
Palomar), Pozuelo Yvancos hace
alusion a una “voz reflexiva asociada al
ensayo” (2010: 30) y la define como “un
tipo de voz que siendo personal, no es
autobiografica” (2010: 30). Nuestra
propuesta, en cambio, intenta justificar,
desde dentro del ensayo, la aseveracion
de que esta voz reflexiva habla
indirectamente del autor, lo involucra en
sus afirmaciones, contribuyendo a
cimentar su autofiguracion como
escritor, aun cuando habla de otros.
Montaigne, quien acufia el término

ensayo con este sentido en sus Essais de
1580, plantea que en este género se trata
de hacer “de la investigacion filosofica el
espejo del autor. “Soy yo mismo a quien
pinto”” (2003: LXV).

Para una eficaz lectura del género
ensayo, Liliana Wainberg (2017)
propone el binomio “decir/querer decir”.
Sostiene que, para comprender al género
en su mayor significacion, es necesario
atender al “decir” del texto —esto es,
considerar el discurso literal-, pero,
fundamentalmente, observar el “querer
decir’, que aparece en una lectura
profunda y que implica una mediacién
del lector, una deconstruccion del
sentido lineal. Weinberg plantea que la
propuesta de sentido se da en el lugar de
didlogo entre el autor y el lector. La
palabra, sostiene Weinberg recordando a
Montaigne, es “mitad de quien la dice y
mitad de quien la escucha” (2017: 26).
Nos interesa captar en qué momento de
los ensayos que analizaremos aqui
aparece inscripta la figura de escritor de
Calvino ante los ojos de su propio
publico, ese que —tal como lo expresa en
su ensayo “Un proyecto de publico”-
“estd implicito” en la intencion que el
escritor “pone en su proyecto de obra”
(Calvino, 1995: 307). En este sentido,
importa el planteo de Paul de Man
(1991), acerca de lo que denomina el
‘momento autobiografico’, al que define
como ‘“una alineacion entre los dos
sujetos implicados en el proceso de
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lectura” (p.3). Lo que pretendemos
resaltar no es precisamente un ‘momento
autobiografico’, sino lo que podriamos
llamar un ‘momento de autofiguracion’
del yo-escritor de Calvino, que surge en
Sus ensayos, cComo una puesta en abismo
de su propia imagen en la definicion de
una figuracion-otra, es decir, de otro
sujeto-escritor real. En este trabajo
intentaremos captar algunos de esos
‘momentos de autofiguracion’.

Cuando hablamos de autofiguracion
nos referimos a la categoria que José
Amicola define como la construccion de
“una imagen publica propia que coincida
con aquella que el individuo tiene [0
desea, podriamos agregar] para si”
(2007:14). Nuestra intencion es incluir el
‘momento autofiguracional” como un
procedimiento mas, aunque implicito, de
autofiguraciéon, entre los  tantos
mecanismos que Calvino emplea en la
construccion de su figura de escritor.

¢Cémo podriamos definir lo que
llamamos el ‘momento
autofiguracional’? No se trata de una
sustitucion o identificacion completa con
el autor-otro, se trata de que los recortes
que hace el Calvino autor del ensayo
sobre la figura de un escritor-otro, suelen
ser justamente los que coinciden con su
autofiguracion como escritor. ¢ Cual es la
figura retérica involucrada en el
procedimiento? Puede considerarse en
algin sentido una comparacion de
segundo grado (Pollastri, Espinosa y
Soriano, 2015: 27) en la cual uno de los
términos se encuentra elidido y requiere
de una reposicion por parte del lector; sin
embargo, esto Gltimo no sucede ni debe
suceder necesariamente. Retomando a
Weinberg, si la lectura transcurre
simplemente en el ‘decir’ del texto, el
‘momento autofiguracional’ no ocurre.
La propuesta de sentido del momento
autofiguracional solo surge ante una
lectura profunda capaz de captar el
‘querer decir’, 0 sea, surge cuando se

produce la alineacién autor-lector de la
que habla Paul de Man. Por otro lado, De
Man examina criticamente la relacion
contractual planteada por Lejeune,
acerca de que nombre propio y firma son
absolutamente intercambiables en el
pacto de lectura que se da entre autor y
lector, en el género autobiogréfico y
sostiene que, segun esa perspectiva, para
que la lectura de un texto devenga
autobiografia, el lector debe convertirse
“en juez, en poder policial encargado de
verificar la autenticidad de la firmay la
consistencia del comportamiento del
firmante, el punto hasta el que respeta o
deja de respetar el acuerdo contractual
que ha firmado” (1991: 114). Entonces,
asi como en un texto autobiografico,
segun la lectura de De Man ante la
propuesta de Lejeune, el lector deberia
convertirse en una especie de auditor de
la verdad, proponemos aqui que para
captar el momento autofiguracional del
que hablamos, el lector debe convertirse
en colaborador del autor, pues no es este
altimo expresamente sino el lector
(aunque de algiin modo inducido por el
autor o “maquina escribiente”) quien
completa y descubre con su lectura la
aparicion de la figura del Calvino-
escritor en esas palabras de tal o cual
ensayo literario que se refieren a un
escritor-otro.

¢Qué exige, entonces, para existir,
este ‘momento autofiguracional’? Una
coincidencia entre ese fragmento en que
Calvino habla sobre otros y ciertas
expresiones éticas y/o estéticas de
caracter autorreferencial vertidas por el
autor en algunos otros puntos del
conjunto de su obra, ficcional o no-
ficcional, expresiones de las que el lector
tiene un conocimiento previo y, a partir
de las cuales ese lector puede, en
determinado fragmento de un ensayo,
sustituir la  figura del autor-otro
analizado alli, por la propia figura de
Calvino.
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El caracter fragmentario de este
‘momento autofiguracional’ observado
en el ensayo -calviniano es propio
también del concepto de autoficcion que
Pozuelo Yvancos analiza en el citado
ensayo sobre figuraciones del yo en la
narrativa. Alli Pozuelo Yvancos retoma
la definicion de autoficcion propuesta
por Doubrovsky en la que este sostiene
que, a diferencia de la autobiografia, la
autoficcion “no percibe la vida como un
todo. Ella no tiene ante si mas que
fragmentos  disjuntos, pedazos de
existencia rotos, un sujeto troceado que
no coincide consigo mismo” (2010: 12).
Este quiebre implica, segun la lectura de
Pozuelo Yvancos, no solo un quiebre en
la historia unitaria de la narracion (una
destruccion de la centralidad que viene
sucediendo en la narrativa desde Joyce),
sino un quiebre también en el personaje
y en la persona representada en él.
Pozuelo Yvancos (2010) recuerda aqui
que este postulado fue también el de la
Noveau Roman y el de algunos escritores
experimentales de los sesenta, como
Georges Perec, con quienes Calvino se
identifico en algin momento.

Pozuelo Yvancos recurre a una cita de
Lecarme de 1968, para precisar el
alcance del término “autoficcién”: “un
dispositivo muy simple; se trata de un
relato [novela, cuento, nouvelle] cuyo
autor, narrador y protagonista comparten
la misma identidad nominal” (2010:17).
Esta identidad, ademas de ser
fragmentaria, es o puede ser construida -
si se quiere, fabulada-, en tanto la
categoria de novela no exige un
compromiso de concordancia absoluta
con los hechos de la realidad. Podriamos
decir que al interior del recurso de la
autoficcion también estd funcionando el
procedimiento de autofiguracion, dado
que el autor cede su nombre al personaje

2 Es decir, la identidad es la del autor-otro,
pero en el momento autofiguracional, aparece, en
esa identidad del otro, la propia identidad; por

y ese deslizamiento de la identidad
nominal hace que el lector perciba a la
figura del personaje como equivalente a
la figura del autor, aun cuando no exista
el pacto autobiografico. En cambio, el
mecanismo que estamos analizando en
este trabajo se produce en el género
ensayo, que estd mas cerca de los
géneros no-ficcionales. Lo que parece
estar en juego en la maniobra de Calvino
de configurarse veladamente a través de
esos escritores-otros que nombra y
describe en sus ensayos, es una
operacion de identificacion.
“Identificacion entendida como el
proceso mediante el cual se asume una
imagen como propia, donde la persona se
reconoce en esa imagen (Lacan), o
incluso entendiendo a la identificacion
como tomar un atributo que pertenece a
otra persona como Si Nnos perteneciese
(Freud)” (Guerrini, 2012). E1 ‘momento
autofiguracional’ en el  ensayo
calviniano podria considerarse,
entonces, un procedimiento para la
construccion de wuna identidad de
escritor, basado en la identificacion con
otros escritores que merecen su
reconocimiento y respeto intelectual, por
lo cual podemos considerar al ‘momento
autofiguracional’ como una identidad en
segundo grado?. Calvino apela a la
posibilidad de ser descubierto por el
lector en su palabra acerca del otro.
Conjura la posibilidad de que se
produzca en el lector la necesaria
operacion de sustitucion, para construir,
de manera fragmentaria, una poética y
una ética propias; es decir, una figura de
escritor que cobre entidad a partir de esa
posible reposicion del lector.

En el periodo analizado aqui, entre
1955 y 1960, nos encontramos frente a
un Calvino en crisis, frente a un sujeto
fragmentado que pugna por construir una

eso podriamos hablar de identidad en segundo
grado.
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figura de escritor a la medida de su
deseo.

¢Por qué creemos que Calvino elige
hablar de si mismo a través de su opinion
sobre los otros? Nuestro rastreo
comienza alrededor de 1955, tiempo en
que -luego del éxito de EIl vizconde
demediado de 1952- Calvino toma cierta
distancia de la escritura de creacion para
dedicarse casi de lleno al trabajo editorial
en la Einaudi y a la labor de
investigacion bibliografica y
recopilacién de cuentos populares que
tuvo como resultado la publicacion, en
1956, de las Fiabe italiane. Es un
periodo critico en la vida del autor: el
momento histérico ya no reclama un
realismo ortodoxo, el neorrealismo se
encuentra también en retirada y su nueva
escritura de semblante fabulesco, si bien
lo divierte, no lo hace sentir
absolutamente  satisfecho, ya que
considera a la fabula un género menor.
Por otro lado, ya ha comenzado a alejarse
de su compromiso militante, que
culminard con su renuncia al PCI, en
1957. Por lo tanto, no solo su figura de
autor estd en crisis, sino también su
autofiguracion personal. Es en esta
situacion de profunda incertidumbre
personal en la que Calvino —haciendo
valer su trabajo de editor, que le exige
maltiples lecturas para el conocimiento
del mercado, lo cual redunda en una
comprobacion e internalizacion del
espiritu de época-, intenta reconstruirse a
través de los otros, procurando tomar
distancia de lo que parece envejecer en el
devenir cultural -aunque no sin
contradicciones ni tampoco del todo- e
iniciando un acercamiento a otras
corrientes y tendencias, no siempre
nuevas, a las que considera de alcance
mas universal y con las que puede
empalmar empaticamente recurriendo a
su “yo” anterior a la politica y a la guerra,
a ese primer “yo” nutrido, por un lado, de
corrientes decimondnicas imbuidas de

cientificismo 'y, por otro, del
cosmopolitismo de la Riviera italiana
anterior a la segunda guerra. En otras
palabras, se aproxima a tendencias con
las que puede identificarse, desde cierta
perspectiva, auténticamente. Ademas, lo
que dice acerca de los otros y que el
lector percibe como  momentos
autofiguracionales, no resulta posible
decirlo sobre si mismo, puesto que
implicaria una situacion de indefension
frente a la critica, de la cual Calvino
nunca tuvo una opinion demasiado
favorable.

Analizaremos en una primera
instancia como, hacia 1955, Calvino
justifica, hablando acerca de otros, su
alejamiento del realismo (o, si se quiere,
del neorrealismo), de qué manera la
figura y obra de Carlo Levi le sirven
como punto de fuga para explicar su
propio cambio de un estilo realista a uno
de contenido simbdlico y como intenta
separarse de una identificacion posible
con aquello relacionado a lo que cree una
etapa cerrada, en especial con la actitud
del “hombre hermético” que ha
trascendido a la propia corriente
hermética. Nos detendremos en su
relacién literaria con Pavese, puesto que
alli existe el peso de una sustitucion
expresa, cual fue el hecho de que
comienza a trabajar organicamente para
la Einaudi —antes lo hacia en calidad de
colaborador- el mismo afio de la
desaparicion fisica de Pavese (1950),
aunque la asuncion de un cargo directivo
sucede en 1955, afio en que escribe “El
meollo del Leodn”. Consideramos
necesaria esta cuasi- digresion respecto a
la relacion con Pavese, por lo que tiene
de clave la influencia personal y literaria
de este gran escritor italiano en la
construccion de la figura de Calvino
escritor.

Trabajaremos con algunos ensayos
representativos de ese momento. En
primer lugar, la conocida conferencia del
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PEN club de Florencia en 1955, llamada
inicialmente “El meollo del le6n” hoy
titulada “La espina dorsal”, para arrojar
luz sobre su deseo y posicion en una
época de crisis personal como escritor
(aunque exitosa en sus labores de critico
y editor de la Einaudi). Seguiremos con
“Pavese ser y hacer”, de 1960, teniendo
en cuenta el papel cardinal de este (y de
Vittorini) en la formacién de Calvino.
Aqui veremos (puesto en dialogo con
una entrevista de Carlo Bo, titulada “El
comunista demediado”, también de
1960) la ambivalencia periddica de la
actitud de identificacion-
desidentificacion de Calvino con la
figura de Pavese, segln las necesidades
del momento histérico. Finalmente,
analizaremos “El mar de la objetividad”,
también de 1960, ensayo que preludia su
periodo francés y en el que se percibe un
aumento de su interés por lo cientifico y
racional.

2. Laespina dorsal.

Comencemos con una observacion
sobre los escritores italianos de la
Liberacion, posterior a la ocupacion
alemana. En 1955 Calvino dice, en su
conferencia en el PEN club de Florencia:

..las  historias de
acciones  conspiratorias 0
partisanas, con protagonista
lirico-intelectual en contacto
con el proletariado, que
surgieron durante los primeros
afios de la Liberacion, parecian
ser el camino mé&s natural para
dar  testimonio  de la
Resistencia, pero no lograron
representar con acento veraz ni
la angustia interior de sus
protagonistas ni la actitud

3 En “Cuestionario 1956 Calvino dice: “...de
los partisanos habia entendido muchas cosas y, a
través de ellos habia metido la nariz en muchos

heroica y colectiva del pueblo.
(Calvino, 1995: 16)

Es posible que el puablico
florentino de esa época, al igual que
nosotros, pensara inmediatamente, entre
otras obras, en El sendero de los nidos de
arafia. Si bien el protagonista de esta
primera novela del autor no es un lirico-
intelectual sino un nifio, esta
caracteristica per se inviste al personaje
de cierto lirismo. Por otro lado, los visos
de intelectualidad que presenta la
construccién de la novela -producto de
las discusiones poéticas en el seno del
neorrealismo y de la literatura de
resistencia, de la construccion de un
realismo alejado del naturalismo y de la
influencia de los escritores
norteamericanos de la “generacion
perdida”, en especial de Hemingway-,
producen un efecto de proyeccion de la
figura del narrador, una especie de
sombra que colorea la obra hasta devenir
casi personaje, aun cuando se trate de un
participante  fantasmatico. = Décadas
después, Calvino dira en su ensayo “Los
niveles de la realidad en literatura” que

Lo que el autor pone en juego al
escribir no es mé&s que una
proyeccion de si mismo, que puede
ser la proyeccion de una parte
verdadera de si mismo o la
proyeccion de un yo ficticio, de una
mascara. (1995: 346)

Volviendo a la novela, tampoco el
contacto del protagonista es
especificamente con el proletariado sino
con esa especie de subproletariado
representado en los partisanos (Calvino,
2002)3. Sin embargo, en un doble juego,
son estas pequefas diferencias respecto a
su afirmacion las que al mismo tiempo
“salvan” a El sendero... de ser
definitivamente incluida en ese fracaso.

estratos incluso al margen de la sociedad. De los
obreros, que me interesan mucho, todavia no sé
escribir” (2004:24) (El subrayado es nuestro)
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Ademas de llevar a su lector a asociar
el comentario citado con las primeras
expresiones literarias de su obra, el tono
de insuficiencia y descontento conduce a
su lector también a recordar que el
verdadero primer éxito del autor, El
vizconde demediado, nace como impulso
de reaccion al rechazo editorial de su
segunda novela de contenido realista,
Los jovenes del Po. En la misma
conferencia en la que reflexiona acerca
de la falta de conexion del intelectual con
su entorno y en la que critica la actitud
heredada de “el hombre hermético” por
los intelectuales de su época, Calvino
rescata la actitud de Carlo Levi: “Este es
el caso de Carlo Levi, quien afronta la
controversia entre el mundo literario y el
mundo real con la euforia de quien
considera  su interpretacion  y
transfiguracion simbdlica como la clave
segura de la realidad” (1995: 16).
Nuevamente aqui nos da la clave de su
propia accién: en El  vizconde
demediado, Calvino elige llevar al
extremo esa “transfiguracion simbolica”
gue en Carlo Levi se mantiene dentro de
los limites del realismo contemporaneo,
para hablar de las controversias del yo y
de su tiempo y espacio. Segun Calvino,
Carlo Levi es el que, dentro de la
generacion que Calvino denomina “los
maestros de la nueva narrativa”
encarnada por Pavese y Vittorini, se
diferencia de la actitud apesadumbrada y
de relacion negativa con el mundo que la
caracteriza. En vez del intelectual “torpe
y afligido” (1995: 16)), Carlo Levi
representa al intelectual feliz de ser como
es. Una modesta conformidad consigo
mismo y el mundo que también el
Calvino de 1955 experimenta, aun
asumiendo la necesidad de cambios y

4 Hacia 1955, Calvino estd iniciando un
proceso de alejamiento de la ortodoxia partidaria,
gue tendra su punto de inflexion dos afios
después, en 1957, con la desafiliacion al PCI. La
figura de Gramsci, uno de los fundadores del
PCI, turinés por adopcién como él, figura

con la persistencia del sabor amargo que
produce la empatia hacia una realidad
negativa. Como corolario en la
construccion de esta especie de retrato
especular, de mise en abyme de su “yo
escritor”, acude a una frase de Gramsci
citada por Romain Rolland: “Pesimismo
de la inteligencia, optimismo de la
voluntad” (1995: 25), referencia que a su
vez brinda un marco para que el receptor
pueda encuadrarlo ideologicamente: la
filosofia de Gramsci pasada por el filtro
de Romain Rolland*. Partiendo de esta
frase, propone que

“La literatura que deseariamos ver
nacer deberia expresar, con la
aguda inteligencia de lo negativo
que nos rodea, la voluntad limpida y
activa que espolea a los caballeros
de los cantares o0 a los exploradores
en las relaciones de viajes del siglo
XVIII” (1995: 25).

De nuevo, nos sugiere que Su
escritura fabulesca no es literatura banal
sino interpretacion, testimonio 'y
reflexion sobre el sujeto historico,
universalizado a partir de una
transposicion al tiempo indefinido de la
fabula. Vittorini la definira como
“realismo con carga fabuladora”
(Toriano, 2007:169). Esta atemporalidad
le permite al mismo tiempo hablar del
sujeto contemporaneo y escapar del
encasillamiento de lo que posteriormente
el propio Calvino llamaré una “época de
Pavese” (2004: 142).

Siguiendo esta linea de analisis,
veremos que esa blsqueda vy
reafirmacion de su identidad de escritor
se apoya en una serie multiple de autores,
que varia con el transcurso del tiempo y
que presenta ambivalencias.

respetada por su idealismo, representa
ideol6gicamente una linea organica; la figura de
Romain Rolland, premio Nobel en 1915, en
cambio, lo acerca mas a la literatura, a Francia y
a una corriente de librepensamiento que mira con
simpatia al socialismo, pero con cierto desapego.
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Ambivalencias que se hacen
particularmente patentes en su relacion
con Cesare Pavese, de la que hablaremos
a continuacion.

3. Pavese: sery hacer.

En 1960, a diez afos de la
desaparicion fisica del autor de La lunay
las fogatas, la Casa de la Cultura de
Milan conmemora el aniversario, en el
que Calvino participa con un trabajo que
posteriormente aparecera publicado bajo
el titulo “Pavese: ser y hacer”. Alli
Calvino compara la posicion de su amigo
ausente con la de André Gide. Hace
hincapié en las duras experiencias de
vida del escritor turinés, en su desamparo
de origen, desde el cual logré construir
una moral y un estilo que fueron su
caparazon interior para contener el fuego
de una tension, que se transformé en un
obrar histérico y literario. De Gide dice
que efectda un procedimiento opuesto:

Gide parte de un aspecto de
singularidad individual
perfectamente construida en su
caparazon de cultura y de
razén, de clasicismo, en una palabra,
para alcanzar una identificacion con
el flujo espontaneo de la vida, para
adquirir un estado de
indeterminacion  desde  donde
eventualmente sea posible captar
cualquier aspecto de la variedad
del mundo, donde la sinceridad no
pueda ser dolorosa y donde ni
siquiera el dolor desgaste.
(1995: 76-77)

Sin el menor voluntarismo, el lector
puede asociar esta afirmacion con la
propia posicion y actitud de Calvino
frente a la escritura. Ese universalismo
que nace con su origen® y que se
profundiza con una vida itinerante lo

5 El nacimiento en un lugar lejano y exdtico
como la isla de Cuba, su infancia transcurrida en

acerca a identificarse con el escritor
viajero que también fue Gide, pero
esencialmente lo acerca a la
identificacion con el escritor de vision
universalista, frente a la imagen
pavesiana de escritor de un tiempo y
espacio determinado. “Identificacion
con el todo” (1995: 77) de Gide frente a
“seleccion, reduccion y transposicion de
los valores del ser en el hacer” (1995: 77)
de Pavese. El punto de partida de Gide
parece ser su mismo punto de partida.
“El camino de la conciencia literaria y
artistica hoy parece inclinarse totalmente
hacia el lado de Gide”, afirmara Calvino
(1995: 77). Es decir, por analogia, se
inclina hacia su lado. Sin embargo,
quizé4 esa misma identificacion con el
todo, permite también que ciertas
afirmaciones  sobre  Pavese sean
aplicables a su propia obra, como, por
ejemplo, el rasgo de “la técnica
pavesiana de laconismo reticente, de la
comunicacion indirecta, de saber
implicar al lector en el esfuerzo
cognoscitivo y valorativo de la realidad”
(1995: 78). Y concluira la conferencia
con una afirmacion acerca de céomo el
autor italiano hubiera querido ser leido,
afirmacion que los lectores de Calvino
pueden asociar con su propio deseo: “...
ser leido como se leen los grandes
tragicos, que en cada relacién, en cada
movimiento de sus versos condensan una
plenitud de movimientos interiores y de
razones universales” (1995: 79).

4. EIl comunista demediado

En agosto de 1960, poco tiempo antes
de la conferencia analizada en el
apartado anterior y también con motivo
del décimo aniversario del fallecimiento
de su amigo y escritor, Calvino es
entrevistado por Carlo Bo para

una ciudad cosmopolita de la Riviera italiana, su
educacion familiar laica y clasica.
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L"europeo. Este reportaje aparece con el
titulo de “El comunista demediado” en
una publicacion péstuma de péaginas
autobiogréaficas reunidas por su esposa,
Esther J. Singer, en el libro Ermitafio en
Paris (2004). En dicha entrevista
Calvino intenta expresamente tomar
distancia de la obra de su maestro,
actitud comprensible no solo porque
necesita continuar su evolucion 'y
despegarse de un ciclo historico literario
que considera cerrado, sino también por
ciertos rumores que lo inculpan de
apropiacion de ideas. En el reportaje,
Calvino pone el acento en algunas
diferencias que considera centrales. Por
ejemplo, sostiene que nunca parte de
consideraciones de metodologia poética,
sino que se lanza por caminos
arriesgados, mientras que en Pavese todo
era  “autoconstruccion  voluntaria.”
(2004:144). En el posterior desarrollo de
su devenir literario esta diferencia no
parece haberse sostenido, puesto que su
escritura se apoyd en operaciones
binarias 'y juegos combinatorios
voluntariamente  estructurados. Otra
diferencia, segun Calvino, es que el
fallecido escritor era enemigo de los
viajes y creia que la poesia nacia de un
germen “que uno lleva consigo desde
siempre”, mientras que €l consideraba
que los libros de viajes son “un modo util
y modesto de hacer literatura”
(2004:145), ya que se puede expresar en
ellos algo que “es una relacion entre uno
mismo y la realidad, un proceso de
conocimiento” (2004:145). Esta
afirmacion fue hecha en el marco de su
viaje de seis meses por Estados Unidos,
entre noviembre del 59 y mayo del 60,
segun la cronologia de César Palma
(Calvino: 2004). En esta disensién
podemos observar también el contraste -
que ya observamos al hablar de su
identificacion con Gide-, entre el escritor
universal, transcultural, y el escritor
“local”, apegado a una cultura y a un
origen. En la entrevista con Bo, Calvino

recuerda el enunciado aparecido en una
faja publicitaria, dictada por el mismo
Pavese, de una edicion del libro Trabajar
cansa: “la voz mas aislada de la poesia
italiana”. Y continta diciendo: “Yo, que
paso por ser su discipulo, ¢como me
merezco este titulo?” (2004:143).
Calvino se considera en ese momento
unido al mundo, mas alla de las fronteras
de Italia; aunque con el transcurso del
tiempo, esa experiencia de peregrinacion
literaria que lo acercaba a Gide se
transformara en una experiencia de vivir
en una especie de isla flotante: su
escritorio, en el que se instalard ora en un
espacio, ora en otro. Silvia Cattoni
(2013) rescata la alusion que hace
Calvino en sus textos autobiogréficos a
las islas imaginarias, que construye en
Paris 0 Roma para escribir en soledad. Es
decir, nuevamente se acercara al autor de
Trabajar cansa.

Retomando la entrevista con Bo,
Calvino se refiere a continuacion a los
rumores sobre una supuesta apropiacion
de las ideas de Pavese y acusa a los
criticos de “chapuceros” (2004:143),
porque afirman que sus historias
fantasticas proceden de las ideas sobre el
mito, cultivadas por su antecesor en la
Einaudi:

¢Qué tendra que ver? Precisamente
en sus ultimos ensayos Pavese
deciaqueno se puede dar carga
poética (“mitica” decia él) a

imagenes de otras épocas, de
otras culturas; es decir, condenaba
un tipo de la literatura

que, ni hecha aposta, yo iba a iniciar
poco menos de un afio tras su
muerte” (2004:143-144)

Siete afios después de esa entrevista
en la que afirma hacer lo opuesto a la
opinion de Pavese sobre la carga mitica,
Calvino se refiere a la cuestion del mito
en el ensayo “Cibernética y fantasmas”
(Calvino, 1995) y sostiene que “El mito
es la parte oculta de cada historia, (...) es
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como un vacio de lenguaje que aspira las
palabras a su vértice y le da forma a la
fabula” (p.197). Aclarada su perspectiva
acerca del mito, podemos entender
también su opinion acerca de que la
fabula es anterior al mito. Al invertir los
términos de la formula, el mito ya no
seria la representacion de un tabu que
podria remontarse hasta los tiempos de
una pre- humanidad, sino que el mito
seria la historia del propio sujeto-
histérico contemporaneo, representada
en la fabula. Entonces, volviendo a la
cita sobre la posicién de Pavese respecto
a la carga poética o mitica, podriamos
como lectores suponer que en verdad tal
diferencia no existe, puesto que lo que
hace Calvino es dar carga mitica a su
propia época y cultura -tal como sostenia
el autor turinés, - pero a traves del disfraz
simbdlico de un tiempo-espacio otro. En
1970 escribe para Le monde
“Definiciones de territorios: lo
fantastico” (Calvino, 1995) en donde
define a lo fantastico contemporaneo
como, entre otras cosas, una “meditacion
sobre los fantasmas o los deseos ocultos
del hombre contemporaneo” (p. 241).

A proposito de los fantasmas en
literatura, quizad nos sea util -en este
intento por delimitar esta figura retorica
que dimos en llamar el momento de
autofiguracion- tener en cuenta una
definicion de literatura del propio
Calvino, quien en “Cibernética y
fantasmas” afirma que la literatura es en
si un juego combinatorio que se desliza a
otro plano y pone en juego algo que
preocupa al autor o a la sociedad a la que
pertenece  (Calvino, 1995). Una
determinada mutacion —un cambio, una
sustitucion- produce un shock en el
lector, porque la maquina escribiente ha
puesto en evidencia un fantasma.

& Revista que dirigira junto a Vittorini, hasta
el fallecimiento de este, en 1966

Lo que Calvino sostiene sobre la
literatura vale aqui para el ensayo: en la
densidad semantica de esa especie de
espejo de autor que resulta el discurso
ensayistico, la sustitucion o cambio de
una figura por otra no se produce en la
escritura sino en la lectura. Sin embargo,
esa sustitucion producto de una lectura
profunda solo es posible en la medida en
que “la méaquina escribiente”, como dice
Calvino, decide poner en evidencia ese
fantasma que representa a la figura del
autor. EI momento del shock del que
habla Calvino, parece coincidir con el
momento de la “alineacion entre los dos
sujetos implicados en el proceso de
lectura” que propone Paul de Man.

5. El mar de la objetividad

También en 1960 aparece en el N° 2
de Il Menaho® su ensayo “El mar de la
objetividad” (Calvino, 1995). La
polifonia de voces que sirve de contorno
a la posicién ético-estética del Calvino
de este ensayo y, por tanto, a su figura de
escritor, estd formada por las figuras de
Sartre, Pasternak, Musil, Robbe-Grillet y
Butor, entre otras que no analizaremos
aqui. Calvino propone que desde hace
siete u ocho afios (es decir, desde 1951-
52) se ha pasado de una cultura de
contraste entre la conciencia individual y
el mundo objetivo a una cultura en que el
primer término se encuentra sumergido
en todo lo que existe, en el mar de la
objetividad. Esta pérdida del yo, que
podemos leer como su propia pérdida,
tiene un antecedente cercano en el
existencialismo, en lo que llama el
experimento sartreano de La nausea. El,
al igual que Sartre, puede evitar caer en
los infiernos y permanecer “de este lado”
(Calvino, 1995: 53) -pensemos en el giro
que da a su narrativa con El vizconde

Revista de Lengua y Literatura N° 40. Ao 2022: 21-33. ISSN 2408-4646

30



MARIANA ETHEL ESTEBAN

demediado-a partir de un esfuerzo de
voluntad, eleccién y conciencia. En este
mundo en que el yo se ve invadido por la
objetividad, continta diciendo, las cosas
van adelante por si mismas, opinién que
lo ubica en consonancia con Boris
Pasternak, premio Nobel de literatura del
afio anterior, quien, segun Calvino,

...sostiene en su novela [Doctor
Zhivago] que la historia no la hace el
hombre (ni siquiera los miles de
hombrecitos de Tolst6i) sino que
ésta es un hacer que trasciende al
hombre como la naturaleza;
naturaleza e historia constituyen una
Unica entidad sin distincion, un
nico flujo solemne y despiadado, al
gue es inatil oponerse activamente
(1995: 55)

La frase no aparece entrecomillada en
el texto de Calvino, por lo tanto se trata
de una parafrasis; sin embargo, no es
posible discernir si la potencia emotiva
posterior a la ultima coma (“un Unico
flujo...”) pertenece a Pasternak o a
Calvino. Parece darse una mutacion en la
voz de la figura de Pasternak, que
deviene figura de Calvino por obra de la
“maquina escribiente” que ha puesto en
evidencia el fantasma de su propia
figura. Se produce, entonces, la
alineacion con su lector, que reconoce en
ese final de frase la pesadumbre del
Calvino desencantado de la lucha
politica, que dos afios antes abandona el
PCI y descree de la posibilidad de que el
impulso revolucionario pueda cambiar la
historia, aun cuando al comienzo de este
mismo ensayo afirme que todavia cree
que “Los términos de la cuestion ético-
poética (...) esa tension entre individuo,
historia y naturaleza (...) siguen siendo
validos” (1995: 53).

Mas adelante, en el mismo ensayo,
propone que, asi como desde el punto de
vista critico-ideoldgico, se pensaba que

7 Las cursivas son nuestras.

“entre conocer el mundo y transformarlo
bastaba dar tan solo un pequeiio salto”
(1995: 55), hoy se sabe que “si existe un
moralista del rechazo (...) contra la
civilizacion contemporanea (...) su
puerto (...) es la anulacion de la
individualidad” (1995: 56). Pero,
encuentra en Musil un contraejemplo
valido:

¢ Contradice esta vision el éxito con
que es acogido hoy un escritor tan
intelectual y tan racional
como Musil? Creo que es al
contrario: si el tipo de novelista
ensayista que se habia dado
hasta aqui basaba su trabajo en un
punto de vista ideoldgico y en un
método de interpretacion al
que sometia la materia de su obra,
Musil en lugar de elegir quiere
hacer suyos al mismo tiempo todos
los instrumentos de interpretacion
que le ofrece la cultura de
su tiempo. La marea objetiva es
para él esa cultura maltiple,
estratificada, divergente y
perentoria en todas sus direcciones;
la paralizante sabiduria que a través
de su protagonista es la
conciencia simultanea’ de esa
pluralidad cada vez mas ramificada.
(1995: 56). (El subrayado es
nuestro)

Aqui nuevamente encontramos los
atributos de Calvino en su afirmacion
sobre Musil (lo resaltado en cursiva).
Segun Silvia Cattoni (2013), la lectura de
Musil, entre otras, formé parte de la
“larga metamorfosis” de Calvino
producida en la maduracion de
determinadas lecturas y en contacto con
las tendencias dominantes de la
renovacion cultural de las décadas de
1960-1970. Podemos leer en la cita sobre
Musil una anticipacion de lo que sera la
propia figura de autor de Calvino.
Incluso en uno de sus ultimos ensayos,
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“Multiplicidad”, aparecido en su libro
postumo, Seis propuestas para el ultimo
milenio (Calvino, 2000), la figura de
Musil vuelve a reflejar a la figura de
Calvino; como no se trata del ensayo ni
del periodo que estamos analizando,
basten solo dos breves ejemplos:

...Robert Musil expresaba la tension
entre  exactitud matemética 'y
aproximacion a los
acontecimientos humanos mediante
una escritura totalmente distinta:
fluida, irénica, controlada. Una
matematica de las soluciones
singulares: este era el suefio de
Musil. (2000: 111)

Para Musil el conocimiento es
conciencia de lo inconciliable de dos
polaridades  contrapuestas (2000: 112)

Continuando  con  las  voces
convocadas en “El mar de la
objetividad”, observamos que, asi como
lo dicho sobre Musil anticipa la figura de
escritor que Calvino cultivara en Paris,
su comprension sobre la posicion de
Sartre lo acerca a la tradicion francesa
contemporanea. Por otro lado, ciertas
valoraciones acerca de algunos de los
representantes de la Noveau Roman
también resultan aplicables —aunque
muchas a futuro- a su figura, desde la
perspectiva de la recepcion. Por ejemplo,
de Alain Robbe-Grillet dira que es “el
maximo limitador de la técnica narrativa,
que llega a reducirla a desnudos datos
visibles” (1995: 57) y que ha tomado la
metodologia cientifica y filosdfica como
un credo literario. Estas palabras
expresadas con cierto tono critico -en
1960, Italo Calvino aln estd asociado a
Vittorini 'y sigue de algin modo
sosteniendo un ‘“nosotros” que implica
cierto compromiso social- nos remiten
sin embargo a un futuro Calvino,
cercano al grupo Oulipo, para quien la
economia y la metodologia cientifica
seran claves en su narrativa. Es valido
suponer que ya existiera en él una

tendencia, aun larval, hacia aquella
nueva configuracion autoral, puesto que
tres renglones mas adelante se pregunta
si esta reduccion de la narracion al dato
desnudo —con la que parecia disentir
hasta aqui- constituye en verdad la
anulacion de la conciencia o si, por el
contrario, se trata de una confirmacion
de la misma, que nos conduciria a “estar
seguros de qué es realmente la
conciencia y de cual es el lugar que
ocupamos en la desolada extension de las
cosas” (1995: 58). Esta ultima idea
termina de cristalizar en su opinion sobre
Michel Butor, de quien dird que ‘“se
propone representar explicitamente a la
conciencia, la voluntad y la eleccion, a
través de su reverso, empleando el
exterior para expresar ese invisible e
inaprensible interior” (1995: 58). Esta
afirmacion puede conducir a su lector
actual a rememorar la narrativa del
altimo  Calvino, cercana a la
autobiografia, por ejemplo Palomar
(Calvino, 2012), en donde las
descripciones exteriores suelen ser
reflejo de los estados de animo del
personaje (“La espada del sol”, “Desde
la terraza”, “El césped infinito”,
etcétera). Otros nombres aparecen en
“El mar de la objetividad”: Joyce,
Gadda, Pasolini, que reaparecerdn en
otros ensayos, pero creemos que lo
analizado hasta aqui basta para poner en
relieve el recurso que hemos llamado,
emulando a De Man, momento
autofiguracional.

6. Una observacion como
conclusion.

Finalmente, podemos agregar que
esta especie de figura retérica por
sustitucion se encuentra en sintonia con
las teorias deconstruccionistas de los
sesenta-setenta, especialmente con las
propuestas de Jacques Derrida, quien
plantea, entre otras cosas, que el
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significado es una fluctuacién constante
entre la presencia y la ausencia y que la
inexistencia de centros fijos en el sentido
habilita el proceso de permutacion. Todo
esto es aplicable al procedimiento que
hemos identificado como un tipo de
operacion de autofiguracion  por
sustitucion, construida en colaboracion
con el lector.

Sea como estrategia de escritura o
como modo de lectura, la deconstruccion
debe —segun Derrida, citado por Culler-
“por medio de una accion doble, un
silencio doble, una escritura doble, poner
en practica una inversion (...) y un
corrimiento (...)” (Culler, 1984:79).
Esto es lo que sucede en el momento
autofiguracional, es decir, en el
mecanismo de autofiguracion  por
sustitucion descripto aqui. En sucesivas
etapas, ya consolidado en su posicion de
escritor, Calvino continuara utilizando
en sus ensayos sobre literatura® -sea para
mantener actualizada su figura o para
instalarla definitivamente dentro del
canon italiano o universal- este sugestivo
mecanismo de eliptica identificacion que
requiere, para existir, de la colaboracién
de un lector-intérprete.
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