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RESUMEN 

En la obra de Italo Calvino, tanto en sus textos de carácter claramente autobiográfico como en los de 

ficción, se observa una tendencia hacia la autorrepresentación.  Pero, además, el autor de Palomar extiende 

esta práctica hacia un tercer tipo de escritura, que es el ensayo. Consideramos que apela a este último género 

para sostener y construir su propia imagen de escritor, a través de la opinión que despliega sobre otros 

autores, quienes funcionarían como una mise en abîme de su propia imagen. Para desarrollar la conjetura 

planteada más arriba, construimos la categoría de ‘momento autofiguracional’ o ‘momento de 

autofiguración’, que es una adaptación y síntesis de los conceptos de Paul de Man y de José Amícola. Los 

escritos no-ficcionales elegidos abarcan un período que va desde 1955 hasta 1960, un momento crítico para 

Calvino en lo que concierne a su propia imagen como escritor. Trabajaremos con un corpus de ensayos 

señaladamente representativos de esa etapa: “La espina dorsal” (1955), escrito en una época de crisis como 

escritor aunque exitosa en sus labores de crítico y editor de Einaudi; “Pavese ser y hacer” de 1960, dada la 

importancia clave que este autor tuvo en su formación y, finalmente, analizaremos “El mar de la 

objetividad” de ese mismo año, ensayo que preludia su período francés y en donde acentúa su interés por 

lo racional. 

Palabras clave: Ensayo. Identificación. Momento autofiguracional. Calvino 
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ABSTRACT 

In Italo Calvino's work, both in his clearly autobiographical texts and in his fictional ones, a tendency 

towards self-representation can be observed. But, in addition, the author of Palomar extends this practice 

to a third type of writing, which is the essay. We believe that he appeals to this last genre to sustain and 

build his own image as a writer, through the opinion he displays on other authors, who would function as 

a mise en abîme of his own image. To develop the conjecture raised above, we build the category of 'self-

figurational moment' or ‘moment of self-figuration’, which is an adaptation and synthesis of the concepts 

of Paul de Man and José Amícola. The non-fictional writings cover a period from 1955 to 1960, a critical 

moment for Calvino as far as his own image as a writer is concerned. We will work with a corpus of essays 

that are notably representative of that period: “La espina dorsal” (1955), written at a time of crisis as a 

writer although successful in his work as critic and editor of Einaudi; "Pavese ser y hacer" from 1960, given 

the key importance that this author had in his formation: and finally we will analyze "El mar de la 

objetividad", from that same year, which is an essay that preludes his French period  and where he 

accentuates his interest in the rational. 

Keywords: Essay. Identification. Self-figurational moment. Calvino 
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paso de los años, esta pregunta no recibió nunca una respuesta definitiva por parte del autor, siempre en 

una relación extraña y ambigua con la escritura autobiográfica. 
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1. Propuesta y marco teórico 

a hipótesis planteada en este 

trabajo es que una de las 

estrategias de Italo Calvino para 

la construcción de su “yo intelectual” es 

hablar de sí mismo indirectamente, al 

hablar de otros, es escribir sobre autores 

en general o sobre autores particulares, 

motivando en la recepción un sistema de 

asociaciones que promueve no solo que 

el público, su público, ese que según sus 

palabras está implícito en la intención 

que el escritor pone en su proyecto de 

obra (Calvino, 1995), perciba esas 

características como propias de la obra 

calviniana, sino también que identifique 

a la figura de Calvino como cercana a los 

autores nombrados. Todo esto, 

suponemos desde la recepción, es un 

intento de construir su propia figura de 

escritor conduciendo el imaginario de su 

público, instruyéndolo en la posibilidad 

de asociación. Concretamente, también 

los textos en que no habla de él son 

formas de autorrepresentarse; no solo los 

de ficción, pues también en sus textos no 

ficcionales observamos que su itinerario 

busca dar respuesta a la pregunta “Y yo, 

¿quién soy?” (Scarpa, 1999). 

Aunque en su artículo se refiere a la 

voz del ensayo adaptada a la ficción (lo 

cual resulta apropiado para el análisis de 

algunas obras de Calvino, como 

Palomar), Pozuelo Yvancos hace 

alusión a una “voz reflexiva asociada al 

ensayo” (2010: 30) y la define como “un 

tipo de voz que siendo personal, no es 

autobiográfica” (2010: 30). Nuestra 

propuesta, en cambio, intenta justificar, 

desde dentro del ensayo, la aseveración 

de que esta voz reflexiva habla 

indirectamente del autor, lo involucra en 

sus afirmaciones, contribuyendo a 

cimentar su autofiguración como 

escritor, aun cuando habla de otros.  

Montaigne, quien acuña el término 

ensayo con este sentido en sus Essais de 

1580, plantea que en este género se trata 

de hacer “de la investigación filosófica el 

espejo del autor. `Soy yo mismo a quien 

pinto´” (2003: LXV). 

Para una eficaz lectura del género 

ensayo, Liliana Wainberg (2017) 

propone el binomio “decir/querer decir”. 

Sostiene que, para comprender al género 

en su mayor significación, es necesario 

atender al “decir” del texto –esto es, 

considerar el discurso literal-, pero, 

fundamentalmente, observar el “querer 

decir”, que aparece en una lectura 

profunda y que implica una mediación 

del lector, una deconstrucción del 

sentido lineal. Weinberg plantea que la 

propuesta de sentido se da en el lugar de 

diálogo entre el autor y el lector. La 

palabra, sostiene Weinberg recordando a 

Montaigne, es “mitad de quien la dice y 

mitad de quien la escucha” (2017: 26). 

Nos interesa captar en qué momento de 

los ensayos que analizaremos aquí 

aparece inscripta la figura de escritor de 

Calvino ante los ojos de su propio 

público, ese que –tal como lo expresa en 

su ensayo “Un proyecto de público”- 

“está implícito” en la intención que el 

escritor “pone en su proyecto de obra” 

(Calvino, 1995: 307). En este sentido, 

importa el planteo de Paul de Man 

(1991), acerca de lo que denomina el 

‘momento autobiográfico’, al que define 

como “una alineación entre los dos 

sujetos implicados en el proceso de 

L 
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lectura” (p.3). Lo que pretendemos 

resaltar no es precisamente un ‘momento 

autobiográfico’, sino lo que podríamos 

llamar un ‘momento de autofiguración’ 

del yo-escritor de Calvino, que surge en 

sus ensayos, como una puesta en abismo 

de su propia imagen en la definición de 

una figuración-otra, es decir, de otro 

sujeto-escritor real. En este trabajo 

intentaremos captar algunos de esos 

‘momentos de autofiguración’.   

Cuando hablamos de autofiguración 

nos referimos a la categoría que José 

Amícola define como la construcción de 

“una imagen pública propia que coincida 

con aquella que el individuo tiene [o 

desea, podríamos agregar] para sí” 

(2007:14). Nuestra intención es incluir el 

‘momento autofiguracional’ como un 

procedimiento más, aunque implícito, de 

autofiguración, entre los tantos 

mecanismos que Calvino emplea en la 

construcción de su figura de escritor. 

¿Cómo podríamos definir lo que 

llamamos el ‘momento 

autofiguracional’? No se trata de una 

sustitución o identificación completa con 

el autor-otro, se trata de que los recortes 

que hace el Calvino autor del ensayo 

sobre la figura de un escritor-otro, suelen 

ser justamente los que coinciden con su 

autofiguración como escritor. ¿Cuál es la 

figura retórica involucrada en el 

procedimiento? Puede considerarse en 

algún sentido una comparación de 

segundo grado (Pollastri, Espinosa y 

Soriano, 2015: 27) en la cual uno de los 

términos se encuentra elidido y requiere 

de una reposición por parte del lector; sin 

embargo, esto último no sucede ni debe 

suceder necesariamente. Retomando a 

Weinberg, si la lectura transcurre 

simplemente en el ‘decir’ del texto, el 

‘momento autofiguracional’ no ocurre. 

La propuesta de sentido del momento 

autofiguracional solo surge ante una 

lectura profunda capaz de captar el 

‘querer decir’, o sea, surge cuando se 

produce la alineación autor-lector de la 

que habla Paul de Man. Por otro lado, De 

Man examina críticamente la relación 

contractual planteada por Lejeune, 

acerca de que nombre propio y firma son 

absolutamente intercambiables en el 

pacto de lectura que se da entre autor y 

lector, en el género autobiográfico y 

sostiene que, según esa perspectiva, para 

que la lectura de un texto devenga 

autobiografía, el lector debe convertirse 

“en juez, en poder policial encargado de 

verificar la autenticidad de la firma y la 

consistencia del comportamiento del 

firmante, el punto hasta el que respeta o 

deja de respetar el acuerdo contractual 

que ha firmado” (1991: 114). Entonces, 

así como en un texto autobiográfico, 

según la lectura de De Man ante la 

propuesta de Lejeune, el lector debería 

convertirse en una especie de auditor de 

la verdad, proponemos aquí que para 

captar el momento autofiguracional del 

que hablamos, el lector debe convertirse 

en colaborador del autor, pues no es este 

último expresamente sino el lector 

(aunque de algún modo inducido por el 

autor o “máquina escribiente”) quien 

completa y descubre con su lectura la 

aparición de la figura del Calvino-

escritor en esas palabras de tal o cual 

ensayo literario que se refieren a un 

escritor-otro. 

¿Qué exige, entonces, para existir, 

este ‘momento autofiguracional’?  Una 

coincidencia entre ese fragmento en que 

Calvino habla sobre otros y ciertas 

expresiones éticas y/o estéticas de 

carácter autorreferencial vertidas por el 

autor en algunos otros puntos del 

conjunto de su obra, ficcional o no-

ficcional, expresiones de las que el lector 

tiene un conocimiento previo y, a partir 

de las cuales ese lector puede, en 

determinado fragmento de un ensayo, 

sustituir la figura del autor-otro 

analizado allí, por la propia figura de 

Calvino.  
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El carácter fragmentario de este 

‘momento autofiguracional’ observado 

en el ensayo calviniano es propio 

también del concepto de autoficción que 

Pozuelo Yvancos analiza en el citado 

ensayo sobre figuraciones del yo en la 

narrativa. Allí Pozuelo Yvancos retoma 

la definición de autoficción propuesta 

por Doubrovsky en la que este sostiene 

que, a diferencia de la autobiografía, la 

autoficción “no percibe la vida como un 

todo. Ella no tiene ante sí más que 

fragmentos disjuntos, pedazos de 

existencia rotos, un sujeto troceado que 

no coincide consigo mismo” (2010: 12). 

Este quiebre implica, según la lectura de 

Pozuelo Yvancos, no solo un quiebre en 

la historia unitaria de la narración (una 

destrucción de la centralidad que viene 

sucediendo en la narrativa desde Joyce), 

sino un quiebre también en el personaje 

y en la persona representada en él. 

Pozuelo Yvancos (2010) recuerda aquí 

que este postulado fue también el de la 

Noveau Roman y el de algunos escritores 

experimentales de los sesenta, como 

Georges Perec, con quienes Calvino se 

identificó en algún momento. 

Pozuelo Yvancos recurre a una cita de 

Lecarme de 1968, para precisar el 

alcance del término “autoficción”: “un 

dispositivo muy simple; se trata de un 

relato [novela, cuento, nouvelle] cuyo 

autor, narrador y protagonista comparten 

la misma identidad nominal” (2010:17). 

Esta identidad, además de ser 

fragmentaria, es o puede ser construida -

si se quiere, fabulada-, en tanto la 

categoría de novela no exige un 

compromiso de concordancia absoluta 

con los hechos de la realidad.  Podríamos 

decir que al interior del recurso de la 

autoficción también está funcionando el 

procedimiento de autofiguración, dado 

que el autor cede su nombre al personaje 

 
2 Es decir, la identidad es la del autor-otro, 

pero en el momento autofiguracional, aparece, en 

esa identidad del otro, la propia identidad; por 

y ese deslizamiento de la identidad 

nominal hace que el lector perciba a la 

figura del personaje como equivalente a 

la figura del autor, aun cuando no exista 

el pacto autobiográfico.  En cambio, el 

mecanismo que estamos analizando en 

este trabajo se produce en el género 

ensayo, que está más cerca de los 

géneros no-ficcionales.   Lo que parece 

estar en juego en la maniobra de Calvino 

de configurarse veladamente a través de 

esos escritores-otros que nombra y 

describe en sus ensayos, es una 

operación de identificación. 

“Identificación entendida como el 

proceso mediante el cual se asume una 

imagen como propia, donde la persona se 

reconoce en esa imagen (Lacan), o 

incluso entendiendo a la identificación 

como tomar un atributo que pertenece a 

otra persona como si nos perteneciese 

(Freud)” (Guerrini, 2012). El ‘momento 

autofiguracional’ en el ensayo 

calviniano podría considerarse, 

entonces, un procedimiento para la 

construcción de una identidad de 

escritor, basado en la identificación con 

otros escritores que merecen su 

reconocimiento y respeto intelectual, por 

lo cual podemos considerar al ‘momento 

autofiguracional’ como una identidad en 

segundo grado2. Calvino apela a la 

posibilidad de ser descubierto por el 

lector en su palabra acerca del otro. 

Conjura la posibilidad de que se 

produzca en el lector la necesaria 

operación de sustitución, para construir, 

de manera fragmentaria, una poética y 

una ética propias; es decir, una figura de 

escritor que cobre entidad a partir de esa 

posible reposición del lector. 

En el período analizado aquí, entre 

1955 y 1960, nos encontramos frente a 

un Calvino en crisis, frente a un sujeto 

fragmentado que pugna por construir una 

eso podríamos hablar de identidad en segundo 

grado. 
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figura de escritor a la medida de su 

deseo. 

¿Por qué creemos que Calvino elige 

hablar de sí mismo a través de su opinión 

sobre los otros? Nuestro rastreo 

comienza alrededor de 1955, tiempo en 

que -luego del éxito de El vizconde 

demediado de 1952- Calvino toma cierta 

distancia de la escritura de creación para 

dedicarse casi de lleno al trabajo editorial 

en la Einaudi y a la labor de 

investigación bibliográfica y 

recopilación de cuentos populares que 

tuvo como resultado la publicación, en 

1956, de las Fiabe italiane. Es un 

período crítico en la vida del autor: el 

momento histórico ya no reclama un 

realismo ortodoxo, el neorrealismo se 

encuentra también en retirada y su nueva 

escritura de semblante fabulesco, si bien 

lo divierte, no lo hace sentir 

absolutamente satisfecho, ya que 

considera a la fábula un género menor. 

Por otro lado, ya ha comenzado a alejarse 

de su compromiso militante, que 

culminará con su renuncia al PCI, en 

1957. Por lo tanto, no solo su figura de 

autor está en crisis, sino también su 

autofiguración personal.  Es en esta 

situación de profunda incertidumbre 

personal en la que Calvino –haciendo 

valer su trabajo de editor, que le exige 

múltiples lecturas para el conocimiento 

del mercado, lo cual redunda en una 

comprobación e internalización del 

espíritu de época-, intenta reconstruirse a 

través de los otros, procurando tomar 

distancia de lo que parece envejecer en el 

devenir cultural -aunque no sin 

contradicciones ni tampoco del todo- e 

iniciando un acercamiento a otras 

corrientes y tendencias, no siempre 

nuevas, a las que considera de alcance 

más universal y con las que puede 

empalmar empáticamente recurriendo a 

su “yo” anterior a la política y a la guerra, 

a ese primer “yo” nutrido, por un lado, de 

corrientes decimonónicas imbuidas de 

cientificismo y, por otro, del 

cosmopolitismo de la Riviera italiana 

anterior a la segunda guerra.  En otras 

palabras, se aproxima a tendencias con 

las que puede identificarse, desde cierta 

perspectiva, auténticamente. Además, lo 

que dice acerca de los otros y que el 

lector percibe como momentos 

autofiguracionales, no resulta posible 

decirlo sobre sí mismo, puesto que 

implicaría una situación de indefensión 

frente a la crítica, de la cual Calvino 

nunca tuvo una opinión demasiado 

favorable. 

Analizaremos en una primera 

instancia cómo, hacia 1955, Calvino 

justifica, hablando acerca de otros, su 

alejamiento del realismo (o, si se quiere, 

del neorrealismo), de qué manera la 

figura y obra de Carlo Levi le sirven 

como punto de fuga para explicar su 

propio cambio de un estilo realista a uno 

de contenido simbólico y cómo intenta 

separarse de una identificación posible 

con aquello relacionado a lo que cree una 

etapa cerrada, en especial con la actitud 

del “hombre hermético” que ha 

trascendido a la propia corriente 

hermética. Nos detendremos en su 

relación literaria con Pavese, puesto que 

allí existe el peso de una sustitución 

expresa, cual fue el hecho de que 

comienza a trabajar orgánicamente para 

la Einaudi –antes lo hacía en calidad de 

colaborador- el mismo año de la 

desaparición física de Pavese (1950), 

aunque la asunción de un cargo directivo 

sucede en 1955, año en que escribe “El 

meollo del León”.  Consideramos 

necesaria esta cuasi- digresión respecto a 

la relación con Pavese, por lo que tiene 

de clave la influencia personal y literaria 

de este gran escritor italiano en la 

construcción de la figura de Calvino 

escritor. 

Trabajaremos con algunos ensayos 

representativos de ese momento. En 

primer lugar, la conocida conferencia del 
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PEN club de Florencia en 1955, llamada 

inicialmente “El meollo del león” hoy 

titulada “La espina dorsal”, para arrojar 

luz sobre su deseo y posición en una 

época de crisis personal como escritor 

(aunque exitosa en sus labores de crítico 

y editor de la Einaudi). Seguiremos con 

“Pavese ser y hacer”, de 1960, teniendo 

en cuenta el papel cardinal de este (y de 

Vittorini) en la formación de Calvino. 

Aquí veremos (puesto en diálogo con 

una entrevista de Carlo Bo, titulada “El 

comunista demediado”, también de 

1960) la ambivalencia periódica de la 

actitud de identificación-

desidentificación de Calvino con la 

figura de Pavese, según las necesidades 

del momento histórico. Finalmente, 

analizaremos “El mar de la objetividad”, 

también de 1960, ensayo que preludia su 

período francés y en el que se percibe un 

aumento de su interés por lo científico y 

racional. 

 

2. La espina dorsal. 

Comencemos con una observación 

sobre los escritores italianos de la 

Liberación, posterior a la ocupación 

alemana.  En 1955 Calvino dice, en su 

conferencia en el PEN club de Florencia: 

…las historias de 

acciones conspiratorias o 

partisanas, con protagonista 

lírico-intelectual en contacto 

con el proletariado, que 

surgieron durante los primeros 

años de la Liberación, parecían 

ser el camino más natural para 

dar testimonio de la 

Resistencia, pero no lograron 

representar con acento veraz ni 

la angustia interior de sus 

protagonistas ni la actitud 

 
3 En “Cuestionario 1956” Calvino dice: “…de 

los partisanos había entendido muchas cosas y, a 

través de ellos había metido la nariz en muchos 

heroica y colectiva del pueblo. 

(Calvino, 1995: 16) 

Es posible que el público 

florentino de esa época, al igual que 

nosotros, pensara inmediatamente, entre 

otras obras, en El sendero de los nidos de 

araña. Si bien el protagonista de esta 

primera novela del autor no es un lírico-

intelectual sino un niño, esta 

característica per se inviste al personaje 

de cierto lirismo. Por otro lado, los visos 

de intelectualidad que presenta la 

construcción de la novela -producto de 

las discusiones poéticas en el seno del 

neorrealismo y de la literatura de 

resistencia, de la construcción de un 

realismo alejado del naturalismo y de la 

influencia de los escritores 

norteamericanos de la “generación  

perdida”, en especial de Hemingway-, 

producen un efecto de proyección de la 

figura del narrador, una especie de 

sombra que colorea la obra hasta devenir 

casi personaje, aun cuando se trate de un 

participante fantasmático. Décadas 

después, Calvino dirá en su ensayo “Los 

niveles de la realidad en literatura” que  

 Lo que el autor pone en juego al 

 escribir no es más que una 

 proyección de sí mismo, que puede 

 ser la proyección de una parte 

 verdadera de sí mismo o la 

 proyección de un yo ficticio, de una 

 máscara. (1995: 346)  

Volviendo a la novela, tampoco el 

contacto del protagonista es 

específicamente con el proletariado sino 

con esa especie de subproletariado 

representado en los partisanos (Calvino, 

2002)3. Sin embargo, en un doble juego, 

son estas pequeñas diferencias respecto a 

su afirmación las que al mismo tiempo 

“salvan” a El sendero… de ser 

definitivamente incluida en ese fracaso. 

estratos incluso al margen de la sociedad. De los 

obreros, que me interesan mucho, todavía no sé 

escribir” (2004:24) (El subrayado es nuestro) 
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Además de llevar a su lector a asociar 

el comentario citado con las primeras 

expresiones literarias de su obra, el tono 

de insuficiencia y descontento conduce a 

su lector también a recordar que el 

verdadero primer éxito del autor, El 

vizconde demediado, nace como impulso 

de reacción al rechazo editorial de su 

segunda novela de contenido realista, 

Los jóvenes del Po. En la misma 

conferencia en la que reflexiona acerca 

de la falta de conexión del intelectual con 

su entorno y en la que critica la actitud 

heredada de “el hombre hermético” por 

los intelectuales de su época, Calvino 

rescata la actitud de Carlo Levi: “Este es 

el caso de Carlo Levi, quien afronta la 

controversia entre el mundo literario y el 

mundo real con la euforia de quien 

considera su interpretación y 

transfiguración simbólica como la clave 

segura de la realidad” (1995: 16). 

Nuevamente aquí nos da la clave de su 

propia acción: en El vizconde 

demediado, Calvino elige llevar al 

extremo esa “transfiguración simbólica” 

que en Carlo Levi se mantiene dentro de 

los límites del realismo contemporáneo, 

para hablar de las controversias del yo y 

de su tiempo y espacio. Según Calvino, 

Carlo Levi es el que, dentro de la 

generación que Calvino denomina “los 

maestros de la nueva narrativa” 

encarnada por Pavese y Vittorini, se 

diferencia de la actitud apesadumbrada y 

de relación negativa con el mundo que la 

caracteriza. En vez del intelectual “torpe 

y afligido” (1995: 16)), Carlo Levi 

representa al intelectual feliz de ser como 

es. Una modesta conformidad consigo 

mismo y el mundo que también el 

Calvino de 1955 experimenta, aun 

asumiendo la necesidad de cambios y 

 
4 Hacia 1955, Calvino está iniciando un 

proceso de alejamiento de la ortodoxia partidaria, 

que tendrá su punto de inflexión dos años 

después, en 1957, con la desafiliación al PCI. La 

figura de Gramsci, uno de los fundadores del 

PCI, turinés por adopción como él, figura 

con la persistencia del sabor amargo que 

produce la empatía hacia una realidad 

negativa.  Como corolario en la 

construcción de esta especie de retrato 

especular, de mise en abyme de su “yo 

escritor”, acude a una frase de Gramsci 

citada por Romain Rolland: “Pesimismo 

de la inteligencia, optimismo de la 

voluntad” (1995: 25), referencia que a su 

vez brinda un marco para que el receptor 

pueda encuadrarlo ideológicamente: la 

filosofía de Gramsci pasada por el filtro 

de Romain Rolland4. Partiendo de esta 

frase, propone que  

 “La literatura que desearíamos ver 

 nacer  debería expresar, con la 

 aguda inteligencia de lo negativo 

 que nos rodea, la voluntad límpida y 

 activa que espolea a los caballeros 

 de los cantares o a los exploradores 

 en las relaciones de viajes del siglo 

 XVIII” (1995: 25). 

 De nuevo, nos sugiere que su 

escritura fabulesca no es literatura banal 

sino interpretación, testimonio y 

reflexión sobre el sujeto histórico, 

universalizado a partir de una 

transposición al tiempo indefinido de la 

fábula. Vittorini la definirá como 

“realismo con carga fabuladora” 

(Toriano, 2007:169). Esta atemporalidad 

le permite al mismo tiempo hablar del 

sujeto contemporáneo y escapar del 

encasillamiento de lo que posteriormente 

el propio Calvino llamará una “época de 

Pavese” (2004: 142). 

Siguiendo esta línea de análisis, 

veremos que esa búsqueda y 

reafirmación de su identidad de escritor 

se apoya en una serie múltiple de autores, 

que varía con el transcurso del tiempo y 

que presenta ambivalencias. 

respetada por su idealismo, representa 

ideológicamente una línea orgánica; la figura de 

Romain Rolland, premio Nobel en 1915, en 

cambio, lo acerca más a la literatura, a Francia y 

a una corriente de librepensamiento que mira con 

simpatía al socialismo, pero con cierto desapego. 
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Ambivalencias que se hacen 

particularmente patentes en su relación 

con Cesare Pavese, de la que hablaremos 

a continuación. 

 

3. Pavese: ser y hacer. 

En 1960, a diez años de la 

desaparición física del autor de La luna y 

las fogatas, la Casa de la Cultura de 

Milán conmemora el aniversario, en el 

que Calvino participa con un trabajo que 

posteriormente aparecerá publicado bajo 

el título “Pavese: ser y hacer”. Allí 

Calvino compara la posición de su amigo 

ausente con la de André Gide. Hace 

hincapié en las duras experiencias de 

vida del escritor turinés, en su desamparo 

de origen, desde el cual logró construir 

una moral y un estilo que fueron su 

caparazón interior para contener el fuego 

de una tensión, que se transformó en un 

obrar histórico y literario. De Gide dice 

que efectúa un procedimiento opuesto:  

 Gide parte de un aspecto de 

 singularidad individual  

 perfectamente construida en su 

 caparazón  de cultura y de 

 razón, de clasicismo, en una palabra, 

 para alcanzar una identificación con 

 el flujo espontáneo de la vida, para 

 adquirir un estado de 

 indeterminación desde donde 

 eventualmente sea posible captar 

 cualquier aspecto de la  variedad 

 del mundo, donde la sinceridad no 

 pueda ser dolorosa y donde ni 

 siquiera el  dolor desgaste. 

 (1995: 76-77) 

Sin el menor voluntarismo, el lector 

puede asociar esta afirmación con la 

propia posición y actitud de Calvino 

frente a la escritura. Ese universalismo 

que nace con su origen5 y que se 

profundiza con una vida itinerante lo 

 

5 El nacimiento en un lugar lejano y exótico 

como la isla de Cuba, su infancia transcurrida en 

acerca a identificarse con el escritor 

viajero que también fue Gide, pero 

esencialmente lo acerca a la 

identificación con el escritor de visión 

universalista, frente a la imagen 

pavesiana de escritor de un tiempo y 

espacio determinado. “Identificación 

con el todo” (1995: 77) de Gide frente a 

“selección, reducción y transposición de 

los valores del ser en el hacer” (1995: 77) 

de Pavese. El punto de partida de Gide 

parece ser su mismo punto de partida. 

“El camino de la conciencia literaria y 

artística hoy parece inclinarse totalmente 

hacia el lado de Gide”, afirmará Calvino 

(1995: 77). Es decir, por analogía, se 

inclina hacia su lado.  Sin embargo, 

quizá esa misma identificación con el 

todo, permite también que ciertas 

afirmaciones sobre Pavese sean 

aplicables a su propia obra, como, por 

ejemplo, el rasgo de “la técnica 

pavesiana de laconismo reticente, de la 

comunicación indirecta, de saber 

implicar al lector en el esfuerzo 

cognoscitivo y valorativo de la realidad” 

(1995: 78). Y concluirá la conferencia 

con una afirmación acerca de cómo el 

autor italiano hubiera querido ser leído, 

afirmación que los lectores de Calvino 

pueden asociar con su propio deseo: “… 

ser leído como se leen los grandes 

trágicos, que en cada relación, en cada 

movimiento de sus versos condensan una 

plenitud de movimientos interiores y de 

razones universales” (1995: 79). 

 

4. El comunista demediado 

En agosto de 1960, poco tiempo antes 

de la conferencia analizada en el 

apartado anterior y también con motivo 

del décimo aniversario del fallecimiento 

de su amigo y escritor, Calvino es 

entrevistado por Carlo Bo para 

una ciudad cosmopolita de la Riviera italiana, su 

educación familiar laica y clásica. 
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L´europeo. Este reportaje aparece con el 

título de “El comunista demediado” en 

una publicación póstuma de páginas 

autobiográficas reunidas por su esposa, 

Esther J. Singer, en el libro Ermitaño en 

París (2004). En dicha entrevista 

Calvino intenta expresamente tomar 

distancia de la obra de su maestro, 

actitud comprensible no solo porque 

necesita continuar su evolución y 

despegarse de un ciclo histórico literario 

que considera cerrado, sino también por 

ciertos rumores que lo inculpan de 

apropiación de ideas. En el reportaje, 

Calvino pone el acento en algunas 

diferencias que considera centrales. Por 

ejemplo, sostiene que nunca parte de 

consideraciones de metodología poética, 

sino que se lanza por caminos 

arriesgados, mientras que en Pavese todo 

era “autoconstrucción voluntaria.” 

(2004:144).  En el posterior desarrollo de 

su devenir literario esta diferencia no 

parece haberse sostenido, puesto que su 

escritura se apoyó en operaciones 

binarias y juegos combinatorios 

voluntariamente estructurados. Otra 

diferencia, según Calvino, es que el 

fallecido escritor era enemigo de los 

viajes y creía que la poesía nacía de un 

germen “que uno lleva consigo desde 

siempre”, mientras que él consideraba 

que los libros de viajes son “un modo útil 

y modesto de hacer literatura” 

(2004:145), ya que se puede expresar en 

ellos algo que “es una relación entre uno 

mismo y la realidad, un proceso de 

conocimiento” (2004:145). Esta 

afirmación fue hecha en el marco de su 

viaje de seis meses por Estados Unidos, 

entre noviembre del 59 y mayo del 60, 

según la cronología de César Palma 

(Calvino: 2004). En esta disensión 

podemos observar también el contraste -

que ya observamos al hablar de su 

identificación con Gide-, entre el escritor 

universal, transcultural, y el escritor 

“local”, apegado a una cultura y a un 

origen. En la entrevista con Bo, Calvino 

recuerda el enunciado aparecido en una 

faja publicitaria, dictada por el mismo 

Pavese, de una edición del libro Trabajar 

cansa: “la voz más aislada de la poesía 

italiana”. Y continúa diciendo: “Yo, que 

paso por ser su discípulo, ¿cómo me 

merezco este título?” (2004:143). 

Calvino se considera en ese momento 

unido al mundo, más allá de las fronteras 

de Italia; aunque con el transcurso del 

tiempo, esa experiencia de peregrinación 

literaria que lo acercaba a Gide se 

transformará en una experiencia de vivir 

en una especie de isla flotante:  su 

escritorio, en el que se instalará ora en un 

espacio, ora en otro. Silvia Cattoni 

(2013) rescata la alusión que hace 

Calvino en sus textos autobiográficos a 

las islas imaginarias, que construye en 

París o Roma para escribir en soledad. Es 

decir, nuevamente se acercará al autor de 

Trabajar cansa. 

Retomando la entrevista con Bo, 

Calvino se refiere a continuación a los 

rumores sobre una supuesta apropiación 

de las ideas de Pavese y acusa a los 

críticos de “chapuceros” (2004:143), 

porque afirman que sus historias 

fantásticas proceden de las ideas sobre el 

mito, cultivadas por su antecesor en la 

Einaudi: 

 ¿Qué tendrá que ver? Precisamente 

 en  sus últimos ensayos Pavese 

 decía que no  se puede dar carga 

 poética  (“mítica” decía él) a 

 imágenes de otras  épocas, de 

 otras culturas; es decir,  condenaba 

 un  tipo de la literatura 

 que, ni hecha aposta, yo iba a iniciar 

 poco menos de un año tras su 

 muerte” (2004:143-144) 

Siete años después de esa entrevista 

en la que afirma hacer lo opuesto a la 

opinión de Pavese sobre la carga mítica, 

Calvino se refiere a la cuestión del mito 

en el ensayo “Cibernética y fantasmas” 

(Calvino, 1995) y sostiene que “El mito 

es la parte oculta de cada historia, (…) es 
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como un vacío de lenguaje que aspira las 

palabras a su vórtice y le da forma a la 

fábula” (p.197). Aclarada su perspectiva 

acerca del mito, podemos entender 

también su opinión acerca de que la 

fábula es anterior al mito. Al invertir los 

términos de la fórmula, el mito ya no 

sería la representación de un tabú que 

podría remontarse hasta los tiempos de 

una pre- humanidad, sino que el mito 

sería la historia del propio sujeto-

histórico contemporáneo, representada 

en la fábula. Entonces, volviendo a la 

cita sobre la posición de Pavese respecto 

a la carga poética o mítica, podríamos 

como lectores suponer que en verdad tal 

diferencia no existe, puesto que lo que 

hace Calvino es dar carga mítica a su 

propia época y cultura -tal como sostenía 

el autor turinés, - pero a través del disfraz 

simbólico de un tiempo-espacio otro. En 

1970 escribe para Le monde 

“Definiciones de territorios: lo 

fantástico” (Calvino, 1995) en donde 

define a lo fantástico contemporáneo 

como, entre otras cosas, una “meditación 

sobre los fantasmas o los deseos ocultos 

del hombre contemporáneo” (p. 241). 

A propósito de los fantasmas en 

literatura, quizá nos sea útil -en este 

intento por delimitar esta figura retórica 

que dimos en llamar el momento de 

autofiguración- tener en cuenta una 

definición de literatura del propio 

Calvino, quien en “Cibernética y 

fantasmas” afirma que la literatura es en 

sí un juego combinatorio que se desliza a 

otro plano y pone en juego algo que 

preocupa al autor o a la sociedad a la que 

pertenece (Calvino, 1995). Una 

determinada mutación –un cambio, una 

sustitución- produce un shock en el 

lector, porque la máquina escribiente ha 

puesto en evidencia un fantasma. 

 
6 Revista que dirigirá junto a Vittorini, hasta 

el fallecimiento de este, en 1966 

Lo que Calvino sostiene sobre la 

literatura vale aquí para el ensayo: en la 

densidad semántica de esa especie de 

espejo de autor que resulta el discurso 

ensayístico, la sustitución o cambio de 

una figura por otra no se produce en la 

escritura sino en la lectura. Sin embargo, 

esa sustitución producto de una lectura 

profunda solo es posible en la medida en 

que “la máquina escribiente”, como dice 

Calvino, decide poner en evidencia ese 

fantasma que representa a la figura del 

autor. El momento del shock del que 

habla Calvino, parece coincidir con el 

momento de la “alineación entre los dos 

sujetos implicados en el proceso de 

lectura” que propone Paul de Man. 

 

5. El mar de la objetividad 

También en 1960 aparece en el Nº 2 

de Il Menabò6 su ensayo “El mar de la 

objetividad” (Calvino, 1995). La 

polifonía de voces que sirve de contorno 

a la posición ético-estética del Calvino 

de este ensayo y, por tanto, a su figura de 

escritor, está formada por las figuras de 

Sartre, Pasternak, Musil, Robbe-Grillet y 

Butor, entre otras que no analizaremos 

aquí. Calvino propone que desde hace 

siete u ocho años (es decir, desde 1951-

52) se ha pasado de una cultura de 

contraste entre la conciencia individual y 

el mundo objetivo a una cultura en que el 

primer término se encuentra sumergido 

en todo lo que existe, en el mar de la 

objetividad. Esta pérdida del yo, que 

podemos leer como su propia pérdida, 

tiene un antecedente cercano en el 

existencialismo, en lo que llama el 

experimento sartreano de La náusea. Él, 

al igual que Sartre, puede evitar caer en 

los infiernos y permanecer “de este lado” 

(Calvino, 1995: 53) -pensemos en el giro 

que da a su narrativa con El vizconde 
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demediado-a partir de un esfuerzo de 

voluntad, elección y conciencia. En este 

mundo en que el yo se ve invadido por la 

objetividad, continúa diciendo, las cosas 

van adelante por sí mismas, opinión que 

lo ubica en consonancia con Boris 

Pasternak, premio Nobel de literatura del 

año anterior, quien, según Calvino, 

 …sostiene en su novela [Doctor 

 Zhivago] que la historia no la hace el 

 hombre (ni siquiera  los miles de 

 hombrecitos de Tolstói) sino que 

 ésta es un hacer que trasciende al 

 hombre  como la naturaleza; 

 naturaleza e historia constituyen una 

 única entidad sin distinción, un 

 único flujo solemne y despiadado, al 

 que es inútil oponerse activamente 

 (1995: 55) 

La frase no aparece entrecomillada en 

el texto de Calvino, por lo tanto se trata 

de una paráfrasis; sin embargo, no es 

posible discernir si la potencia emotiva 

posterior a la última coma (“un único 

flujo…”) pertenece a Pasternak o a 

Calvino. Parece darse una mutación en la 

voz de la figura de Pasternak, que 

deviene figura de Calvino por obra de la 

“maquina escribiente” que ha puesto en 

evidencia el fantasma de su propia 

figura. Se produce, entonces, la 

alineación con su lector, que reconoce en 

ese final de frase la pesadumbre del 

Calvino desencantado de la lucha 

política, que dos años antes abandona el 

PCI y descree de la posibilidad de que el 

impulso revolucionario pueda cambiar la 

historia, aun cuando al comienzo de este 

mismo ensayo afirme que todavía cree 

que “Los términos de la cuestión ético-

poética (…) esa tensión entre individuo, 

historia y naturaleza (…) siguen siendo 

válidos” (1995: 53). 

Más adelante, en el mismo ensayo, 

propone que, así como desde el punto de 

vista crítico-ideológico, se pensaba que 

 
7 Las cursivas son nuestras. 

“entre conocer el mundo y transformarlo 

bastaba dar tan solo un pequeño salto” 

(1995: 55), hoy se sabe que “si existe un 

moralista del rechazo (…) contra la 

civilización contemporánea (…) su 

puerto (…) es la anulación de la 

individualidad” (1995: 56). Pero, 

encuentra en Musil un contraejemplo 

válido: 

 ¿Contradice esta visión el éxito con 

 que es acogido hoy un escritor tan 

 intelectual     y      tan       racional 

 como Musil? Creo que es al 

 contrario: si el tipo de novelista 

 ensayista  que se  había dado 

 hasta aquí basaba su trabajo en un 

 punto de vista ideológico y en un 

 método  de interpretación al 

 que sometía la materia de su obra, 

 Musil en lugar de elegir quiere 

 hacer suyos al mismo tiempo todos 

 los instrumentos de interpretación 

 que le ofrece la  cultura de 

 su tiempo. La marea objetiva es 

 para él esa cultura múltiple, 

 estratificada,  divergente y 

 perentoria en todas sus direcciones; 

 la paralizante sabiduría que a través 

 de  su protagonista es la 

 conciencia simultánea7 de esa 

 pluralidad cada vez más ramificada. 

 (1995: 56). (El subrayado es 

 nuestro) 

 

Aquí nuevamente encontramos los 

atributos de Calvino en su afirmación 

sobre Musil (lo resaltado en cursiva). 

Según Silvia Cattoni (2013), la lectura de 

Musil, entre otras, formó parte de la 

“larga metamorfosis” de Calvino 

producida en la maduración de 

determinadas lecturas y en contacto con 

las tendencias dominantes de la 

renovación cultural de las décadas de 

1960-1970. Podemos leer en la cita sobre 

Musil una anticipación de lo que será la 

propia figura de autor de Calvino. 

Incluso en uno de sus últimos ensayos, 
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“Multiplicidad”, aparecido en su libro 

póstumo, Seis propuestas para el último 

milenio (Calvino, 2000), la figura de 

Musil vuelve a reflejar a la figura de 

Calvino; como no se trata del ensayo ni 

del período que estamos analizando, 

basten solo dos breves ejemplos: 

 …Robert Musil expresaba la tensión 

 entre exactitud matemática y 

 aproximación a  los 

 acontecimientos humanos mediante 

 una escritura totalmente distinta: 

 fluida, irónica,  controlada. Una 

 matemática de las soluciones 

 singulares: este era el sueño de 

 Musil.  (2000: 111) 

 Para Musil el conocimiento es 

conciencia de lo inconciliable de dos 

polaridades  contrapuestas (2000: 112) 

Continuando con las voces 

convocadas en “El mar de la 

objetividad”, observamos que, así como 

lo dicho sobre Musil anticipa la figura de 

escritor que Calvino cultivará en París, 

su comprensión sobre la posición de 

Sartre lo acerca a la tradición francesa 

contemporánea. Por otro lado, ciertas 

valoraciones acerca de algunos de los 

representantes de la Noveau Roman 

también resultan aplicables –aunque 

muchas a futuro- a su figura, desde la 

perspectiva de la recepción. Por ejemplo, 

de Alain Robbe-Grillet dirá que es “el 

máximo limitador de la técnica narrativa, 

que llega a reducirla a desnudos datos 

visibles” (1995: 57) y que ha tomado la 

metodología científica y filosófica como 

un credo literario. Estas palabras 

expresadas con cierto tono crítico -en 

1960, Italo Calvino aún está asociado a 

Vittorini y sigue de algún modo 

sosteniendo un “nosotros” que implica 

cierto compromiso social- nos remiten 

sin embargo a un futuro Calvino,  

cercano al grupo Oulipo, para quien la 

economía y la metodología científica 

serán claves en su narrativa. Es válido 

suponer que ya existiera en él una 

tendencia, aún larval, hacia aquella 

nueva configuración autoral, puesto que 

tres renglones más adelante se pregunta 

si esta reducción de la narración al dato 

desnudo  –con la que parecía disentir 

hasta aquí- constituye en verdad la 

anulación de la conciencia o si, por el 

contrario, se trata de una confirmación 

de la misma, que nos conduciría a “estar 

seguros de qué es realmente la 

conciencia y de cuál es el lugar que 

ocupamos en la desolada extensión de las 

cosas”  (1995: 58). Esta última idea 

termina de cristalizar en su opinión sobre   

Michel Butor, de quien dirá que “se 

propone representar explícitamente a la 

conciencia, la voluntad y la elección, a 

través de su reverso, empleando el 

exterior para expresar ese invisible e 

inaprensible interior” (1995: 58). Esta 

afirmación puede conducir a su lector 

actual a rememorar la narrativa del 

último Calvino, cercana a la 

autobiografía, por ejemplo Palomar 

(Calvino, 2012), en donde las 

descripciones exteriores suelen ser 

reflejo de los estados de ánimo del 

personaje (“La espada del sol”, “Desde 

la terraza”, “El césped infinito”, 

etcétera).  Otros nombres aparecen en 

“El mar de la objetividad”: Joyce, 

Gadda, Pasolini, que reaparecerán en 

otros ensayos, pero creemos que lo 

analizado hasta aquí basta para poner en 

relieve el recurso que hemos llamado, 

emulando a De Man, momento 

autofiguracional.  

 

6. Una observación como 

conclusión. 

Finalmente, podemos agregar que 

esta especie de figura retórica por 

sustitución se encuentra en sintonía con 

las teorías deconstruccionistas de los 

sesenta-setenta, especialmente con las 

propuestas de Jacques Derrida, quien 

plantea, entre otras cosas, que el 
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significado es una fluctuación constante 

entre la presencia y la ausencia y que la 

inexistencia de centros fijos en el sentido 

habilita el proceso de permutación. Todo 

esto es aplicable al procedimiento que 

hemos identificado como un tipo de 

operación de autofiguración por 

sustitución, construida en colaboración 

con el lector.  

Sea como estrategia de escritura o 

como modo de lectura, la deconstrucción 

debe –según Derrida, citado por Culler- 

“por medio de una acción doble, un 

silencio doble, una escritura doble, poner 

en práctica una inversión (…) y un 

corrimiento (…)” (Culler, 1984:79). 

Esto es lo que sucede en el momento 

autofiguracional, es decir, en el 

mecanismo de autofiguración por 

sustitución descripto aquí. En sucesivas  

etapas, ya consolidado en su posición de 

escritor, Calvino continuará utilizando 

en sus ensayos sobre literatura8 -sea para 

mantener actualizada su figura o para 

instalarla definitivamente dentro del 

canon italiano o universal- este sugestivo 

mecanismo de elíptica identificación que 

requiere, para existir, de la colaboración  

de un lector-intérprete.  
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