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RESUMEN 

En El recuerdo y las cárceles, único testimonio integral de la vida del abogado comunista 

Rodolfo Araoz Alfaro, cuya figura y peso no han sido aún reconocidos (posiblemente por su rol 

opositor), se destacan tres momentos y escenarios: Burruyacú, en Tucumán, como lugar del origen 

familiar, lleno de contrastes sociales; Totoral, en Córdoba, a donde llega la familia transcurre los 

veranos en busca de descanso y salud, y por último, las cárceles de Buenos Aires, espacios donde 

se construye la resistencia política bajo un velo de romántica aventura. En este sentido, si en 

Tucumán advierte los abusos del poder de la oligarquía para con los subalternos; es en Córdoba 

donde define su opción militante por la izquierda, gracias a las enseñanzas de su amigo Héctor y 

de su hermano Deodoro Roca, vecinos de su casa en Totoral. En Córdoba se gesta un 

posicionamiento que se consolida. La casa familiar será el epicentro de su acción entre 1930 y 

1960. 

Nos interesa recuperar la biografía literaria de Araoz y desde sus memorias, su signo 

hospitalario hacia pensadores y creadores comprometidos de la izquierda, para revertir el silencio 

que opera sobre este militante que vivió en Córdoba con una posición ideológica contraria a la de 

la mayoría, motivo por el cual, estimamos, fue condenado al olvido. 
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Rodolfo Araoz Alfaro and “El Kremlim” of Villa del Totoral 

ABSTRACT  

The work focuses on the text of the communist lawyer Rodolfo Araoz Alfaro for an action 

that had as its epicenter his family home in the province of Córdoba. Araoz himself recounts it in 

his memories, written shortly before his death.  In El recuerdo y las cárceles, a comprehensive 

testimony of his own life, the author refers three moments located away from the CABA: 

Burruyacú, in Tucumán, as the place of the family origin, full of social contrasts; Totoral, in 

Córdoba, where the family arrives looking for health and spends the summers; and, finally, the 

jails in Buenos Aires, where the political resistance is built under a veil of a romantic adventure. 

In this sense, if in Tucuman he notices the abuses of power of the oligarchy against the 

subordinates, it is in Córdoba where he defines his militant choice for the left thanks to the 

teachings of both his friend Héctor and his brother Deodoro Roca, neighbors of his house in 

Totoral. In Córdoba his political position is developed. From this framework, we are interested 

on recovering Araoz's literary memories and his welcoming sign to intellectuals and creators 

committed to the left, political opponents of the official majority legitimized in the province, to 

reverse the memory that surrounds a writer that loved Córdoba from a different ideological place: 

the left sight that, we consider, doomed him to oblivion. 
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1. Rodolfo Araoz Alfaro y “El 

Kremlin” de Villa del Totoral1 
 

Las cosas que uno lleva dentro 

 son las que se proyectan 

 sobre el paisaje (R.A.A.) 

n 1967 y, con el sello de 

Ediciones La Flor, Rodolfo 

Aráoz Alfaro2 publica en 

Buenos Aires El recuerdo y las 

cárceles. Estas memorias cuentan con 

un prólogo de Pablo Neruda, firmado en 

Isla Negra (Chile), un año antes de 

morir. En el texto, el letrado se expone 

como autor, narrador y personaje de la 

propia historia. En su texto el autor 

destaca algunos acontecimientos 

marcados por su compromiso militante, 

en tiempos de una exacerbada agitación 

social, que repercutieron en su 

posicionamiento ideológico: (la 

revolución rusa y el crecimiento de 

China Comunista, la primera y segunda 

 
1 Este trabajo surge como una primera 

proyección de algunas líneas temáticas de interés 

derivadas de la docencia, a partir del dictado de 

un seminario sobre la presencia italiana y 

española en la cultura cordobesa –en el ámbito de 

la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC) y 

con el aval del Laboratorio de Investigación 

sobre la Inmigración Europea en Argentina (Área 

de Italianística, Facultad de Lenguas). 
2 Rodolfo Araoz Alfaro había nacido en 

Tucumán en 1902 –de donde era oriunda su 

prominente familia, descendiente del General 

Miguel Araoz de Lamadrid y dueña de enormes 

extensiones de tierra en Burruyacú-. Muy 

temprano se trasladó a Buenos Aires, donde se 

radicó. Los Araoz hacían frecuentes viajes a 

Tucumán, aunque los veranos transcurrían en 

Córdoba. Estudió en el Colegio Nacional de 

Buenos Aires y en la Facultad de Derecho. Su 

actuación y compromiso sostenidos con el 

pensamiento marxista y la revolución socialista 

se destacan desde la adolescencia. Ese 

protagonismo militante se observa en un amplio 

abanico de eventos de la izquierda argentina y 

latinoamericana. Fue uno de los fundadores del 

Partido Socialista Obrero en 1934. Ejerció como 

presidente del Partido Comunista en 

Latinoamérica, y fue invitado a asistir a la 

guerras mundiales, la guerra civil 

española, el fascismo en Italia (y su 

caída), el arribo de inmigrantes 

especialmente españoles e italianos a la 

Argentina -entre ellos, exiliados y 

expatriados por motivos políticos, 

como el matrimonio Alberti-León-. Por 

su parte y en correspondencia, la 

Argentina de El recuerdo y las cárceles, 

es aquella que va de 1915 hasta 1965, 

un país que, fortalecido 

demográficamente por la afluencia 

inmigrante, impactado por sucesivos 

golpes de estado, evidencia una crisis 

de la institución republicana que no 

logra consolidarse políticamente, 

escenario donde la ideología de derecha 

gozó de claro predominio.   

El libro lleva el subtítulo de 

Memorias amables, que remite a las 

Sonatas del escritor gallego Valle 

Inclán y a su famoso personaje, el 

Marqués de Bradomín3. En el caso 

celebración de los diez años de la República 

China en 1960, entre otros eventos (Tarcus, 

2019). Estos hechos lo constituyeron como un 

referente para personalidades e intelectuales (de 

la izquierda) que llegaban al país por esos años, 

en especial, la defensa de los republicanos 

españoles. La publicación Quién es quién, no lo 

menciona, aunque cita a su padre (la de 1950) y 

a la esposa (la de 1969). Martínez Baeza (1996), 

Carrasco (2019) y Martínez Gómez (2011) lo 

presentan como anfitrión. La única referencia 

general sobre esta figura es la biografía de Tarcus 

recién citada. La documentación que hemos 

encontrado tiene un marcado carácter 

fragmentario respecto de la labor y trayectoria 

del abogado. Consideramos que en este silencio 

sobre la figura pesa cómplice, la acción 

ideológica contraria, es decir, el aparato del 

Estado de derecha que cuidaba la validez de su 

rol, silenciando los actos de los adversarios. 
3 Vale recordar la importancia de la figura de 

Ramón del Valle Inclán en Argentina, país al que 

visitó en 1910. En 1930 sus textos fueran 

publicados a modo de crónicas en el diario “La 

Nación” (Giaccio, 2013). Valle Inclán muere en 

1936, época de la madurez profesional de Araoz 

Alfaro. 

E 
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local, la “amabilidad” indica el lente del 

escritor con el cual comparte al lector la 

satisfacción respecto de aquello que 

vivió, y que también impacta 

propiamente en algunos relatos cuyos 

contenidos aluden a instancias de 

violencia y ante las cuales, el escritor 

vela la dureza de la experiencia (aun 

cuando se asocia a vivencias 

revolucionarias y carcelarias). Otra 

mención de Bradomín está también al 

cierre del texto y con ella, el narrador 

transparenta su afinidad: 

 
Cuando miro hacia atrás, a lo largo 

de mi larga y accidentada vida, 

valorando las cosas buenas y las 

malas que me han pasado, cuando 

releo con emoción y cierta 

melancolía también los capítulos de 

esta “memorias amables” –como las 

del Marqués de Bradomín- y 

pretendo hacer un balance del debe 

y del haber sentimentales, encuentro 

que mi vida bien merece la pena 

haber sido vivida. (Araoz Alfaro, 

1967: 190) 

 

En coincidencia con Valle Inclán, el 

libro de Araoz tiene cuatro partes. La 

primera se titula “El recuerdo” –son 

relatos de la infancia y la adolescencia 

en su mayoría-. “Las cárceles” es el 

repetido título para la segunda y la 

cuarta partes, mientras que la tercera se 

titula “El Once piojero”, nombre 

popular del sector del presidio de Villa 

Devoto que ocupan los presos políticos. 

Araoz Alfaro conocía los 

establecimientos por haberlos visitado 

en calidad de abogado defensor, pero 

también como detenido. En “Las 

cárceles II”, en la parte final del libro, 

el recuerdo es más cercano al presente, 

aun cuando lo fragmentario se acentúa, 

porque el relato se interrumpe con 

 
4 Esta carta que incluye el texto del decreto 

supone un cambio en la modalidad del relato de 

Araoz Alfaro, que pasa a argumentar 

cartas (transcriptas), una de 1945 y 

varias de 1959 (en una de las cuales se 

incluye un decreto presidencial4). 

Además, se relatan episodios en la 

cárcel de Martín García, el posterior 

exilio en el Uruguay, el nacimiento del 

hijo, la Revolución Libertadora y el 

gobierno de Aramburu, desfavorable a 

los líderes de la izquierda y el comienzo 

de la amistad con Neruda. 

 

 

 

Sobre la vivencia carcelaria, más 

que instancia de castigo y 

confinamiento, el autor la plantea como 

una experiencia de articulación y de 

fortalecimiento de la resistencia 

ideológica, de las redes de 

compañerismo. En todo esto la 

aventura resulta un ingrediente 

importante. La condena le adviene 

como respuesta (natural) por su 

oposición a un orden político que él 

percibe socialmente nocivo, pero no lo 

impacta en lo subjetivo. En ese sentido 

puede leerse la provocación que 

subyace al capítulo “Despertar” (de 

retóricamente, motivos y razonamientos –que 

transcribe-. 
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“Las cárceles I”) que relata la rutina 

previa al desayuno, momento en el cual 

los presos recitaban en grupo, poemas 

del Romancero Gitano de Federico 

García Lorca, al modo de una tertulia 

donde se sucedían armónicamente 

voces y tonos5. Araoz Alfaro (a lo 

Bradomín) ironiza a partir de ese 

imaginario: 

 
Una vez vino a evangelizarnos un 

simpático e ingenuo capellán. Le 

escuchamos sin pestañear la detallada 

// relación –para uso de niños del 

colegio-sobre el milagro del ciego y su 

afirmación convencida de que “no 

éramos comunistas sino buenas 

personas”. 

Pero cuando el padre Grenón, 

acostumbrado a los cuadros “de 

comunes”6 nos aseguró que el 

momento de nuestro despertar de cada 

día debía ser el más triste, puesto que 

nos traía otra vez la vigencia de 

nuestra realidad delictuosa, y el 

remordimiento, yo, que estaba a su 

lado, frente al auditorio, vi cien pares 

de ojos brillar de inteligencia y de 

ironía, en el instante que precede a la 

sonrisa general que no puede ya 

contenerse. 

Porque el padre Grenón no tenía la más 

leve idea de lo que era nuestro 

despertar. (Araoz Alfaro, 1967:79-80) 

 

2. Memorias y recuerdos 

 

El recuerdo y las cárceles tiene la 

marca del fragmentarismo que se 

observa en los relatos del género de las 

memorias. Rodolfo Araoz Alfaro no 

quiere relatar toda su vida, sino algunos 

eventos y, en función de ello, va 

 
5 El recitado en la cárcel, de alguna manera, 

continuaba la costumbre familiar de los Araoz 

Alfaro al finalizar el almuerzo, mencionada en el 

capítulo “Poesías” de la primera parte de su libro. 
6 El autor advierte que el sacerdote no distingue 

las diferencias entre los presos, ya que el sector 

sucediendo los capítulos desde una 

cronología reconocible a través de las 

referencias históricas de orden político 

que subyacen. No hay descripciones ni 

explicaciones respecto a los nombres, los 

personajes, sus funciones, ni sobre los 

lugares, salvo lo que concierne a Villa 

del Totoral.  

Es llamativo el capítulo de su 

despertar al cambio ideológico entre los 

años 1915 y 1916, siendo él, un 

adolescente y muy acomodado 

representante de la oligarquía argentina, 

con escenario en Tucumán. Se cuenta 

de los abusos de la oligarquía para con 

sus servidores. En el relato no hay 

morbo, ni se lo busca como efecto. El 

autor construye para sí, una identidad 

solidaria, no revolucionaria. Se inventa 

en la semejanza, desde la empatía. La 

diferencia, la exclusión, la marginación 

son experiencias particularmente 

foráneas y en las vivencias de Totoral 

es donde mejor se evidencia esta 

opción.  

Araoz Alfaro dedica expresamente 

el texto a la chilena Margarita Aguirre, 

su última esposa, a quien había 

conocido cuando Pablo Neruda lo visita 

en 1956. Ella era, entonces, secretaria 

del poeta. Sin embargo, en algunas 

ocasiones, se transparenta que el 

destinatario íntimo del relato sería el 

hijo7, que replica el nombre del abuelo. 

Es a Gregorio -familiarmente llamado 

Goyo, - a quien quiere exponer en 

primera persona las circunstancias que 

atravesó a causa de sus luchas. Se 

podría inferir que el autor (tal vez 

previendo su fin por la enfermedad), 

percibe que la dimensión política y 

social de su figura es compleja, que 

que estaba visitando era el de los presos políticos 

y no, el de los presos “comunes”. 
7 Resulta extraño que Araoz no aluda 

puntualmente a su hija Susana. Cuando usa el 

plural para referirse a ambos, no particulariza.  
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recaen sobre esta, críticas, 

incriminaciones, denuncias y querellas. 

Ante ello, quiere aclarar él mismo, su 

responsabilidad y su participación. 

Comparte la historia a su descendencia 

y es la casa de Totoral donde la cuenta 

a los afectos más preciados. El relato de 

remembranza, su propia voz en el libro, 

le permitiría entablar el diálogo con el 

hijo desde la lectura. El libro, en este 

sentido, es una herramienta través de la 

cual el autor desafía el límite temporal 

del encuentro, según explica en la carta 

reproducida del año 1959: 
 

Mi querido: dicen que cuando te 

leyeron mi carta anterior dijiste que 

no la entendías. Esta, tampoco la vas 

a entender del todo, por ahora. Pero 

puedes guardarla. Cuando seas más 

grande, y ya no pueda estar contigo, 

la volverás a leer y entonces, 

seguramente la comprenderás y te 

acordarás de // Tu padre (Araoz 

Alfaro, 1967:187)  

 

El desplazamiento de Araoz Alfaro a 

Totoral, por esos años, podría 

configurarse simbólicamente como una 

“vuelta al hogar”, es decir, el retorno a 

un espacio cordial que se identifica con 

el tiempo de su infancia: “La casa que 

ocupo fue comprada por mi padre... [y 

añade] Cuando fue mía, traté de 

restituirla a su estilo original, 

arrancando en lo posible todo lo extraño 

y agregado…” (Araoz Alfaro, 1967: 

69). Busca en ella recuperar lo original 

de “ese” lugar donde se proyecta el 

tiempo de su muerte. Su voluntad queda 

clara: “Tengo una tumba. Le he pedido 

a Martín Monje que me haga un 

huequito” (Araoz Alfaro, 1967:74) en 

el cementerio de Totoral, donde ya 

descansaban los restos de su padre, 

lugar en el que permanece hasta la 

fecha. 

 

3. De “niño Rodolfito” a Rodolfo 

Araoz Alfaro: El Bradomín de 

Totoral 

 

Dice Valle Inclán en el pórtico de la 

Sonata de Primavera:  
 

Estas páginas son un fragmento de 

las 'Memorias amables', que ya muy 

viejo empezó a escribir en la 

emigración el Marqués de 

Bradomín. Un Don Juan admirable. 

¡El más admirable tal vez! (Valle 

Inclán, 1979: 8) 

 

De manera semejante a la realizada 

por el personaje de Valle Inclán, alejado 

de la urbe, y radicado en su querencia 

totoraleña, Araoz Alfaro, emigrado de 

Buenos Aires, escribe las memorias. 

Coinciden ambos personajes en la edad 

avanzada, la aristocracia de una 

privilegiada posición social y cultural, a 

lo que se une la cualidad lúdica del 

gusto por la provocación.  

Sin embargo, se advierte que más 

que ocuparse en profundizar sobre 

historias familiares –que las hay, en la 

Primera Parte-, el autor pareciera 

preferir las cuestiones de su vida que, 

protagonizadas por él y difundidas en la 

sociedad, necesitan aclaraciones: busca 

revalidar el lugar donde se ubica a sí 

mismo. Por ello, instala la distancia 

diferenciadora del consenso popular 

respecto de su propia imagen pública o 

de su sentir íntimo ante los hechos para 

especificar lo suyo. Por ejemplo, dice:  

 

Yo admiro a los otros presidiarios. 

Todos recuerdan con exactitud la 

fecha de su reclusión y de su suelta 

(...) Yo nunca le he dado tanta 

importancia a mi vida ni a mi 

libertad –que siempre fue muy 

relativa- como para escribir el 

número exacto de días y noches 

que estuve // -como el loco del 

cuadro 11- arañando el candado de 
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la salida de la cárcel. (Araoz 

Alfaro, 1967:187-188) 

 

      Por otro lado, hay situaciones en las 

cuales, para no exponerse en estado de 

vulnerabilidad afectiva (algo 

inexcusable para un hombre de su 

condición en el marco del patriarcado), 

el escritor se vela y apela a cuestiones 

sociales críticas. Así se lee:  

 
Cuando yo tuve mis años de 

grandes pasiones, mi padre solía 

decirme: Estás como las viejas de 

Tucumán, suspirador. Viejas 

damas engañadas y maltratadas por 

sus maridos, patriarcas, borrachos 

y despóticos, con un hijo en cada 

rancho, que a cierta altura de la 

vida ya no podían hacer otra cosa 

que sentarse a suspirar: ¡Ay, Señor! 

(Araoz Alfaro, 1967:16) 
 

      Araoz también recupera miradas 

posibles desde el procedimiento del 

contraste. Allí, un Yo maduro, asume el 

saber y el sentido común, ausentes al 

momento de la acción que se relata y 

que protagoniza: 

 

Años después, yo, ya 

revolucionario y puritano, me 

ponía rojo de vergüenza cuando 

recordaba las cosas que había 

hecho en la Belle Epoque. 

Llegar a Tucumán con querida 

francesa. ¡Yo, que vivía en la casa 

del patriarca de la ciudad, abogado 

de todas las congregaciones 

religiosas! (Araoz Alfaro, 1967:40) 

 

      Vale atender esta referencia a “Belle 

Epoque”, expresión que Araoz usa para 

aludir a un modo de vida donde se 

ponderan los valores de la cultura 

francesa, y que coincide con el período 

de entreguerras. Al mencionarla, señala 

dos cuestiones: La primera: su 

juventud, la mejor época de su vida; la 

segunda supone la vivencia cultural 

argentina de la “Belle Epoque” desde el 

interrogante personal de una 

experiencia de desmesura y ajenidad, 

con ribetes de locura y exceso. El autor 

relata vivencias en las que la adopción 

de lo francés como señal de admiración, 

en su radicalidad, queda al margen del 

filtro del buen gusto –como los colores 

vibrantes de las paredes de su casa 

elegidos por su propia madre. Pero, 

mejor ejemplo de esta excentricidad son 

los argentinos ricos que llevan las vacas 

en sus viajes a Europa, porque no 

toleran cambiar el sabor de la leche 

diaria. Sin embargo, la desmesura de la 

incongruencia la reconoce en sí mismo: 

cuando va con “querida” francesa al 

pequeño, lejano y patriarcal territorio 

tucumano. 

La reflexión comprensiva 

respecto de los yerros personales se 

contrapone con una experiencia 

histórico-social agravada en sus 

dificultades, que impacta en el presente 

y el futuro de sus hijos: “¡Divinos 

pecados de adolescencia, que hoy nos 

parecen tan ingenuos, en esta época de 

campos de concentración, fascismo y 

marihuana!” (Araoz Alfaro, 1967:38) 

Con frecuencia, la estrategia 

humorística de la ironía le permite 

aludir al lugar que ocupó o en el cual se 

ubica subjetivamente para reconocerse 

positivamente, tal como relata en: 

 

Yo era un buen alumno, aunque 

arrebatado y novelero. Tuvimos 

una promoción extraordinaria. 

Había por lo menos, diez o doce 

alumnos sobresalientes. Recuerdo 

a algunos: Meyer, Cohan, Dossola, 

Hortzmann, Lombardi, Benedit, 

Arturo Seeber y ¿por qué no? Yo 

también. (Araoz Alfaro, 1967:32) 

 

      Hay momentos muy precisos en los 

que el escritor expone la existencia de 
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una tensión particular identificable con 

un vacío o con la demanda de un 

faltante en su historia: el 

reconocimiento público (o 

comunitario) a su entrega, por la 

disponibilidad, por la apuesta a la 

equidad política, económica y legal en 

pro de un orden diverso al instituido. 

       La creencia y la confianza en el 

pensamiento de izquierda sostuvieron 

su militancia inquebrantable a favor de 

los derechos humanos. Hay una 

conciencia clara de su acción y entrega 

en pro de concretar esos ideales aun 

cuando sus expectativas de cambio 

político no se cumplieron. Las 

amistades consolidadas en el tiempo y 

producto de esta militancia le reditúan 

un gozo especial y por ello las 

reconoce: la del poeta Pablo Neruda, la 

del abogado comunista mendocino 

Benito Marianetti y la de otro abogado, 

el laboralista uruguayo Guillermo 

García Moyano. Ellos, junto a su esposa 

y los dos hijos, articulan la red en la que 

se asienta la plenitud afectiva de Araoz 

y sobre la cual se construye su presente. 

 

4. Un pueblo de nombre discutido 
 

En Totoral he pasado una buena cuarta parte  

de mi vida, los largos y ardientes veranos de mi 

infancia, juventud y edad madura. (R.A.A.) 

 

      El capítulo “Totoral”, al cierre de la 

primera parte, es el texto unitario más 

extenso de la sección y resulta una clave 

de comprensión de la experiencia 

biográfica: es el escenario de la escritura. 

El capítulo se abre con la descripción 

general del poblado, cuyo nombre fue 

Villa General Mitre hasta 1974. 

Reflexiona el autor:  
 

Hace cuarenta años que lucho por 

defender el nombre de Totoral. 

Nombre delicioso, que figura en las 

 
8 Araoz Alfaro escribe la palabra en cursiva, 

como si fuera el título de una obra autónoma. Se 

Memorias8 de la época, pues los 

ejércitos se detenían siempre a su 

vera, arbolada y con un arroyo de 

aguas claras, en tiempos en que el 

norte de Córdoba debía ser solo un 

monte cerrado de algarrobos, talas 

y barbas de tigre. (…). Hay 

nombres en la campiña cordobesa 

que debían ser intocables, tan 

inconmovibles como las aldeas 

españolas que permitieron a 

alguien hacer un poema con solo su 

enumeración. Simbolar, Ongamira, 

Rayo Cortado, Los mistoles, 

Tulumba, Las Arrias, San José de 

la Dormida… 

Totoral es un antiguo pueblo con su 

arroyo siempre abundante, algunas 

casas viejas y hasta jesuíticas –

como la merced de Jerónimo Luis 

de Cabrera, fundador de Córdoba, 

que se llama San Antonio de la 

Buena Vista- y una cruz en el cerro. 

(Araoz Alfaro, 1967:68-69) 

 

      Luego hace una referencia muy 

sintética a la larga historia de la villa 

constituidas por casonas de familias de 

la aristocracia cordobesa de raigambre 

española, la atmósfera calurosa del 

verano y los personajes del lugar: 

“Totoral es un lugar de vagabundos y 

locos. Tontos también, en abundancia, 

a veces entre las familias veraneantes” 

(Araoz Alfaro, 1967: 72-73). En ese 

colectivo, toman relevancia los 

descendientes de los antiguos 

pobladores, quienes lo reconocieron 

desde niño y aportaron a la 

construcción de su identidad social: 

“Los paisanos de Totoral me dicen ‘el 

doctor’. Los más criollos, ‘mozo 

Alfaro’. Pero ya casi no quedan, ¡ay de 

mí! las nobles viejas que me han dicho 

siempre ‘niño Rodolfito’” (Araoz 

Alfaro, 1967:70). El cierre del libro 

añade a la historia la potencia del 

señorío vital en su carácter combativo 

desconoce a qué texto hace referencia. 
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como signo de una herencia familiar 

que perdura a través de los años: 
 

Entre la correntada del destino, 

ahora que estoy en el remanso de 

un matrimonio feliz y de una tardía 

paternidad, pienso que quizá lo 

único que me salve del juicio de 

mis amigos y adversarios sea poder 

decir, como mi pariente gaucho 

Araoz de La Madrid, cuando al día 

siguiente del Combate del Tala, 

dado por muerto cubierto de 

heridas, lo descubrió su asistente 

entre los cadáveres, se levantó, 

ciego, y dijo: 

̶ ¡Carajo, no me rindo! (Araoz 

Alfaro, 1967:1916) 

 

5. “El Kremlin” de Totoral, de 

hogar a refugio 

añadiéndole grandes galerías y hornacinas. 

(R.A.A.) 

 

Para el escritor, la residencia 

familiar originalmente poseía una 

forma “anticuada”: Paredes gruesas de 

adobe y piedras de la zona y techos de 

algarrobo y quebracho, con ambientes 

cálidos en el invierno y frescos en el 

verano, pero su particularidad estaba en 

el nombre concedido por los 

adversarios políticos cordobeses y que 

él asume y continúa: “Mi casa se llama 

‘El Kremlin’. Es decir, así la llaman mis 

enemigos de Córdoba. Siempre estuvo 

llena de aborrecidos izquierdistas o 

intelectuales que podían haberlo sido o 

pasaban por tales”. [Rechazado por la 

sociedad cordobesa, ironiza bajo el 

manto de la devoción:] “Pero la 

redención viene del frente. Calle de por 

medio (…) está la quinta de los Rusiñol 

bautizada también popularmente -ahora 

por los más feroces ‘liberales’- de El 

Vaticano” (Araoz Alfaro, 1967:71). 

 
9 Partido Socialista Obrero. 

En su exposición hay que notar que, 

si la identidad de la casa familiar se 

consolida a partir del nombre 

adjudicado por “los enemigos”, ella se 

redimensiona socialmente por la 

presencia de “El Vaticano”. Es en 

pareja que funciona esta dinámica 

socio- cultural que se instala en la Villa 

del Totoral a partir de la cual el pueblo 

se transforma en un mundo.  

Chevalier (1986), en su diccionario, 

afirma que la casa es un signo de la 

interioridad, que tiene relación con la 

vivencia maternal de la protección. De 

los lugares en los que el abogado vivió, 

este parece tener la connotación 

afectiva precisa, detalle que la distingue 

por sobre otras residencias, como 

podrían ser la casa de la estancia en 

Tucumán o las de Buenos Aires. No 

obstante, además, el símbolo del hogar 

y su calor interior se transforman para 

ofrecerse a otros concretamente como 

“refugio” –asociado mejor, al símbolo 

de la caverna-: 

 
Yo trabajaba en estrecha 

vinculación con el secretario del 

partido9 que estaba refugiado en mi 

casa, en esos tiempos de estado de 

sitio en que la libertad de los 

dirigentes de izquierda se veía 

siempre amenazada. (Araoz 

Alfaro, 1967:61) 

 

El cambio conceptual entre hogar y 

refugio es importante. Una casa se idea 

como una construcción en un lugar 

ordenado, urbano o urbanizado, podría 

afirmarse. La caverna, en cambio, tiene 

un marco de intemperie, de 

desprotección e incluso de lejanía de 

magnitud significativa. Por lo tanto, la 

casa-refugio del abogado se configura 

como un espacio de inclusión y 

solidaridad entre pares. Aquellos que en 

otros sitios fueron marginados, 
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castigados y condenados (y exiliados 

por ser de izquierda) iban a vivir a “El 

Kremlin”. Allí, la experiencia de la casa 

se torna cobijamiento afectivo de un 

“nosotros” – pares políticos- con el 

compromiso del escritor. El relato da 

testimonio de quiénes fueron algunas 

personas que aportaron en la 

construcción de esa atmósfera: 

 
Tristán Maroff10, los Alberti11 –

emigrados de la guerra española-, 

Víctor Delhez, maravilloso 

artesano flamenco del grabado en 

madera; Deodoro Roca, Raúl 

González Tuñón12 y Amparo 

Mom13, los Jorge –Faustino y 

Sarita14-; Mario Bravo15, Rodolfo 

Ghioldi16, Toño Sañazar17 y 

Carmela, su mujer; Pablo Neruda, 

Córdova Iturburu18 y su mujer 

Carmen de la Serna19; y hasta 

parece que estuvo varias veces el 

Che Guevara. Ahora llegan 

chilenos de todas clases y reyes del 

folklore: Cafrune, Tejada Gómez y 

Mercedes Sosa, o astros de la 

literatura, como Sábato. 

 

Los nombres –pareciera el listado de 

una memoria aleatoria en su enunciado- 

corresponden, según se observa, a 

intelectuales reconocidos de la cultura y 
 

10 Líder del movimiento marxista en Bolivia, 

seudónimo de Gustavo Navarro Ameller (Tarcus, 

2019). 
11 Escritores españoles, exiliados del régimen 

franquista. Alude a María Teresa León y Rafael 

Alberti. 
12 Poeta y periodista, intelectual de la izquierda, 

esposo de A. Mom (Morales Henríquez, 2021). 
13 Periodista, fallecida a edad temprana, esposa 

de R. González Tuñón (Morales Henríquez, 

2021). 
14 Dirigentes de izquierda, trabajaron en 

editoriales (Tarcus, 2019). 
15 Intelectual socialista, de origen tucumano 

(Tarcus, 2019). Ejerció como abogado 

laboralista. Fue senador en dos ocasiones.  
16 Dirigente argentino de la izquierda (Tarcus, 

2019). 
17 Artista plástico salvadoreño, casado con 

de la política, del socialismo y del 

comunismo argentino, latinoamericano 

y hasta europeo.  

Por lo hasta aquí presentado, el 

agregado de galerías y hornacinas 

realizado por el escritor al edificio 

original resulta simbólicamente 

coherente con el contenido del relato: la 

galería plantea la dimensión espacial 

que proyecta la casa y amplía su 

actuación de resguardo y, por su parte, 

la hornacina expresa la profundidad, lo 

íntimo de muros que dan seguridad. En 

ambos sentidos es la actuación del 

anfitrión. 

Vale acotar que la memoria cultural 

de Córdoba guarda en su anecdotario 

estas importantes presencias en la 

provincia; sin embargo, el registro 

queda desasociado20 del nombre de 

Araoz Alfaro, causante del arribo de 

esas personalidades al lugar. Solo a 

través de sus Memorias amables es que 

se redimensiona la continuidad de esa 

acción y programa de ideológica 

contención fraterna. 

 

6. Totoral y Córdoba, frente a 

frente: Deodoro 

 

Cuando Araoz Alfaro relata sobre su 

Carmen Gallardo. Ilustró un poemario de Alberti 

(Huezo Mixco, 2005). Resulta extraña la errata 

en el apellido, que el autor escribe como Sañazar, 

siendo Salazar. 
18 Cayetano Córdova Iturburu era poeta y crítico 

de arte. 
19 Hermana de Celia de la Serna y tía del Che 

Guevara. Ver Nota Nro. 21. 

20 Vale señalar que en muchos trabajos de 

investigación y artículos periodísticos relevados 

sobre la presencia de figuras destacadas de la 

cultura en Córdoba y otros, la figura de Rodolfo 

se confunde con la de su padre, Gregorio; y en 

otras ocasiones, no se alude, aun cuando se trata 

de una tesis académica. Por ejemplo, Sanz/Funes 

(2015) El exilio republicano español en la 

Argentina.  
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casa en Totoral, no toma en cuenta a la 

capital de Córdoba ni a su territorio 

cultural. Sin embargo, hay tres 

cordobeses individualizados, 

mencionados especialmente. El 

primero –cordobés por adopción, 

nacido en Buenos Aires- es el Che 

Guevara. Por la época considerada, 

creemos que esta presencia en la casa 

familiar no tuvo motivos políticos, sino 

que, como niño, acompañó o 

acompañaba a su madre21. Pero, la 

trascendencia del líder de la Revolución 

Cubana, por quien Araoz expresa su 

enorme admiración, amerita que sea 

mencionado. Resta señalar que Araoz 

Alfaro, al momento de exponer sobre el 

propio cambio de ideología, ya había 

hecho referencia del Che como un 

ejemplo de los que renunciaron a los 

beneficios de su clase social por abrazar 

causas revolucionarias 22. Los otros dos 

cordobeses con quienes efectivamente 

Araoz Alfaro entabló un vínculo de 

amistad y fraternidad fueron Héctor 

Roca y su hermano mayor Deodoro, a 

quienes el escritor reconoce 

constantemente como intelectuales de 

excepción, y cuya vivienda familiar 

estaba a pocos pasos de “El Kremlin”, 

en ubicación más cercana al centro del 

poblado: 

 
La gran amistad de mi juventud fue 

la de Héctor Roca. (…) Era un 

prodigio de ilustración y hablaba 

siempre con dificultad para decir 

cosas profundas. Yo lo escuchaba 

arrobado, con una admiración sin 

límites. 

 
21 Celia de la Serna –no mencionada por Araoz-, 

madre del Che, era hermana de Carmen, esposa 

de Cayetano Córdova Iturburu. Es probable que 

Celia haya ido a Totoral a encontrarse con su 

hermana. La madre de ambas había fallecido 

siendo Celia muy pequeña, y Carmen se había 

ocupado de la crianza de Celia. El hecho 

promueve un vínculo especialmente fuerte, que 

se consolidó en el tiempo, compartiendo 

Era el hermano menor de Deodoro 

Roca. (…) // También me explicó 

lo que era la Revolución Rusa, y 

tuvo, sin dudas, gran influencia en 

mi formación ideológica. (Araoz 

Alfaro, 1967:33-34) 

 

Tal vez por la cuestión de diferencia 

de edad o porque al momento de 

escribir estas memorias ya había 

fallecido, la figura de Deodoro, 

ideólogo de la Reforma Universitaria, 

se construye afín a un modelo. Araoz lo 

reconoce en su profundo compromiso, 

por su coherencia, por su inteligencia y 

visión. A través de la imagen del 

virtuoso, teoriza sobre la sociedad 

local:   
 

Deodoro Roca – gran señor de la 

inteligencia cordobesa, del país de 

los beatus cordubensis en sus 

distintas variedades zoológicas: 

amábilis, melanchólicus, 

horribilis, admirabilis. (Araoz 

Alfaro, 1967:33)  

 

Según el irónico escritor en una 

humorada científica, expresa que la 

sociedad cordobesa se integra por 

“beatos” que encubren “animales” en 

tanto sujetos de costumbres y de rutinas 

devotas que persisten con el paso de los 

años. Refuerza así el listado de 

clasificación, al modo de muestrario 

latino. Córdoba se configura a modo de 

un territorio sociocultural que 

concentra las prácticas que el escritor 

quisiera “desterrar” en la sociedad. 

Doctor en la provincia de los doctores, 

ideología e intereses. Celia participaba en los 

actos en apoyo a la República española y a los 

exiliados españoles, el feminismo y el voto 

femenino –convocados en Buenos Aires- con un 

enorme compromiso. (López das Eiras, 2005)  
22 Vale recordar, además, que el escritor publicó 

su libro en 1966, un año antes de morir el 

Comandante. 



 BIBIANA EGUIA  

 
Revista de Lengua y Literatura Nº 39. Año 2021: 122- 133. ISSN 2408-4646 

 
132 

 

el abogado Araoz Alfaro demanda la 

transformación de la sociedad y de su 

cultura, y su planteo coincide con el de 

Deodoro.  

 

7. Conclusiones provisorias 

 

Convocar las memorias de Rodolfo 

Araoz Alfaro desde El recuerdo y las 

cárceles permite reconocer al dueño de 

un programa personal que se realizó en 

la provincia de Córdoba y que, aun pese 

a su importancia y su impacto cultural, 

guarda la condición de tener una 

escasísima difusión. Indagar en estas 

memorias permite recuperar lo que el 

propio gestor llevó a cabo. 

Con ancestros criollos y españoles, 

el abogado, por cuya salud el padre 

médico había comprado la casa en 

Totoral, construye en su relato su 

propia figura a imagen de la del 

enciclopédico y amable Marqués de 

Bradomín; y plantea al lector una 

actitud conciliadora frente a los juicios 

que impactaban sobre él. Esa es la base 

para la construcción de una memoria 

con la cual repara su fama, para sí 

mismo, para sus hijos y para los 

lectores. 

Cabe resaltar que, en El recuerdo y 

las cárceles de Araoz, Córdoba se 

destaca como espacio de aprendizaje 

político consolidado por la amistad (la 

de Deodoro y de otros), que se proyectó 

en el tiempo. Resta valorar una última 

decisión: la de hacer de Totoral su 

espacio definitivo para vivir sus últimos 

años y ser enterrado allí. El gesto 

resulta extraño, aunque es coherente 

con el retorno simbólico que se observa 

en las Memorias. Quiere quedarse en 

esa Córdoba que no ha reconocido a sus 

líderes. Por ello, nos atrevemos a pensar 

que se instala allí un último gesto de 

resistencia que lo identifica con su 

antepasado, el General Araoz de 

Lamadrid, sosteniendo aquel “Carajo, 

¡No me rindo!” de condición atemporal. 
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