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RESUMEN  

      La imposición política del silencio en la España de 1939 determinó una fractura social; por 

ello, para algunos escritores españoles era clave recordar. Una de las más brillantes escritoras de 

la Generación del ‘27, María Teresa León, publicó sus memorias en 1970. La escritora, de 

destacada acción política y cultural en la Guerra Civil y el exilio, relata en Memoria de la 

melancolía diversos episodios de su historia personal, íntimamente ligados a la historia española 

de esas décadas. Es así también su reflexión y análisis de una etapa extraordinaria de la vida 

cultural española y el asombro frente a las emociones nuevas de la vida en América. Sus memorias 

reivindican también el valor de la libertad para pensar y sentir. Con todos sus méritos, la escritora 

y su obra permanecieron siempre en un discreto segundo plano en relación con la proyección 

pública de su compañero durante casi medio siglo, el poeta gaditano Rafael Alberti. Pasadas cinco 

décadas desde la publicación de su Memoria, la lectura crítica del presente considera que se trata 

de un clásico, una autobiografía imprescindible. La literatura es un espacio propicio para la 

recordación pues, al permitir la recuperación del pasado, brinda una sensación colectiva de 

continuidad histórica; de allí, el valor fundamental de la obra de María Teresa León y la 

importancia de su recuperación en el presente.  

Palabras clave: Memoria. Historia. Exilio. María Teresa León.  

 

Survival of the memory in exile: 

Memoria de la melancolía of María Teresa León 

ABSTRACT 

      The political imposition of silence in Spain in 1939 determined a social fracture; thus for some 

Spanish writers it was essential to remember. One of the most brilliant writers of the Generation 

of 27, María Teresa León, published her memories in 1970. The writer, of outstanding political 

and cultural action in the Civil War and exile, recounts in Memoria de la melancolía several 

episodes of her personal history, intimately linked to the Spanish history of those decades. Her 

reflection and analysis of an extraordinary stage of Spanish cultural life; and wonder at the new 

emotions of life in America are included in that text. Her memories also vindicate the value of 

freedom of thinking and feeling. In spite of her merits, the writer and her work always remained 

in a discreet background in relation to the public projection of her partner for almost half a century, 

the Cadiz poet, Rafael Alberti. Five decades after the publication of her Memoria, the critical 

reading of the present considers it to be a classic, an essential autobiography. Literature is a 

propitious space for remembrance because, by allowing the recovery of the past, it provides a 

collective sense of historical continuity; hence the fundamental value of the work of María Teresa 

León, and the importance of her recovery in the present. 
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integrante de comités académicos de diversos eventos institucionales, comités editoriales y de referato 

externo de publicaciones académicas. 
 

 

 

Hay que tener recuerdos. Vivir no es tan 

importante como recordar.  

(María Teresa León, 1979: 58) 

 

 

n los años ochenta del pasado 

siglo el historiador francés 

Pierre Nora (2008) acuñaba el 

concepto lugar de memoria, como una 

apertura a repensar la manera de escribir 

la historia y reflexionar sobre la memoria 

nacional y colectiva. Según el historiador 

es posible reconocer lugares, también 

objetos o acontecimientos, donde el 

tiempo se recupera, “sitios” en los que la 

memoria se ancla, condensa y cristaliza 

lo que ha ocurrido en un momento 

histórico concreto, como expresión de la 

memoria común. Es una recuperación 

del pasado que permite la sensación 

colectiva de una continuidad histórica. 

En este orden, la literatura se constituye 

como espacio propicio para la 

recordación; el relato se instaura 

naturalmente como un dispositivo de 

memoria, un espacio de selección desde 

el que esta se produce y reproduce. Cabe 

preguntarse, entonces, cómo se escribe 

lo que se recuerda: ¿cómo se escribe la 

memoria?  

A propósito de las memorias 

narrativas, viene a cuento en este punto 

la noción de “retorno del sujeto”, de 

singular relevancia en los debates 

actuales en el campo de las humanidades 

y las ciencias sociales: de hecho, ciertos 

géneros consagrados en el canon vienen 

siendo objeto desde hace unas décadas 

de nuevas interrogaciones por parte de la 

crítica. Así, Leonor Arfuch (2004) se 

interroga acerca de la “visibilidad de lo 

privado” y los nuevos “territorios” de la 

intimidad, manifiestos en diarios 

íntimos, autobiografías, memorias y 

novelas epistolares, entre otros géneros.  

 

 

 
 

Ahora bien, como en este trabajo 

aludiremos a las memorias de una autora 

española en el exilio, resulta de interés 

consignar que en la España de 1939 “la 

historia oficial suplantó, prohibió y 

desterró a la memoria como 

rememoración del pasado de forma 

fluida y popular” (Falta referencia). A 

través de los aparatos de propaganda del 

Estado, por imposición oficial, se 

“recapituló el pasado y se lo incorporó 

como parte de un proyecto nacional que 

legitimaba el momento presente” 

(Martínez Gutiérrez, 1998: 324). Para la 

memoria popular de la sociedad española 

de entonces, ese pasado comenzó a ser 

vivido como una fractura; por ello, para 

algunos de sus protagonistas, recordar 

pasó a ser una necesidad capital. De allí 

la cita inicial de María Teresa León, para 

quien “vivir no es tan importante como 

recordar” (León, 1979: 58). 

Así, en Memoria de la melancolía 

encontramos el relato de una mujer que 

narra diversos episodios de su historia 

personal, íntimamente ligados a la 

historia española de unas décadas 

E 
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convulsas. En él se dan la mano la 

pujanza por el vivir, la curiosidad 

intelectual, la exaltación sentimental y la 

pasión amorosa, junto a la reflexión y 

análisis de una etapa extraordinaria de la 

vida cultural española; también, el 

asombro frente a las emociones nuevas 

de la vida americana y su desahogo ante 

el dolor y las penas del exilio. De todo 

ello, la narradora extrae una mirada 

fresca ante la realidad cambiante y 

desconocida, en la que priman la 

exaltación de la amistad y una renovada 

convicción de libertad para pensar, hacer 

y sentir. Tal como sostiene Benjamín 

Prado:  

 
Memoria de la melancolía es una 

autobiografía, pero no sólo eso. [...] 

No es un ensayo, pero como 

testimonio histórico, también es una 

delicia que nos habla al oído y de 

primera mano del sueño de la 

República [...] Un manual de 

resistencia y el inventario de una 

resurrección, personal y colectiva. 

(Prado, 2020: sd) 

 

1. Introducción  

 

La España de las primeras décadas del 

XX presentaba un panorama intelectual 

y artístico de gran riqueza y complejidad. 

Así, los años previos a la guerra civil 

acogieron el surgimiento de un grupo de 

jóvenes poetas y escritores imbuidos del 

espíritu de las vanguardias, grupo de 

importancia capital para la literatura 

peninsular, destacada más adelante por la 

crítica al acuñar la denominación de 

“Edad de Plata” de la poesía española, en 

alusión a esta etapa creativa. Se trataba 

de mujeres y hombres que se formaron, 

estudiaron y desarrollaron su actividad 

artística en ámbitos urbanos, 

fundamentalmente en Madrid. 

Convocados por las ideas de modernidad 

e innovación artística provenientes de las 

distintas corrientes europeas, supieron 

así también incorporar en su obra la 

mejor tradición popular de su literatura. 

Reunidos en torno a los homenajes por el 

tricentenario de la muerte del gran poeta 

don Luis de Góngora, los miembros de la 

llamada “Generación del ‘27” 

manifestaron un importante compromiso 

con su tiempo y su realidad social, 

relevante en la biografía de muchos de 

ellos en aquel período de la historia 

política, cultural y artística española. En 

relación con estas cuestiones, de unos 

años a esta parte, se viene señalando el 

injusto olvido del papel jugado por las 

mujeres en estas décadas decisivas para 

la historia española del siglo XX. En 

efecto, en los distintos trabajos sobre el 

‘27, en los manuales de arte y literatura, 

en las reseñas de colecciones y 

antologías, apenas se recuerda algún 

nombre de mujer ligado al de los 

hombres de esta generación, aun cuando 

ellas manifestaron una dedicación 

constante y una destacada actividad en 

campos tan variados como la literatura, 

la filosofía, las artes plásticas, el 

periodismo, el cine y la traducción.  

En este orden, las aportaciones 

femeninas están siendo objeto en los 

últimos años de estudios e 

investigaciones específicos, que 

procuran resarcir a estas creadoras 

indebidamente olvidadas, a la par de 

rescatar su importante legado artístico y 

cultural.  

Debe destacarse que fueron grandes 

rebeldes, mujeres que decidieron no 

conformarse con el papel de esposas y 

madres que la sociedad de su tiempo les 

asignaba, por lo que en muchos casos 

pagaron por ello un alto precio. Un grupo 

destacado fue el de “Las Sinsombrero”, 

conocido así por un gesto desafiante, 

protagonizado por Maruja Mallo, 

Margarita Manso, Salvador Dalí y 

Federico García Lorca-,  el que consistió 

en  quitarse el sombrero en público en la 

madrileña Puerta del Sol, en tiempos de 

la cerrazón de la dictadura de Primo de 

Rivera. (García Barros, 2018)  

https://es.wikipedia.org/wiki/Maruja_Mallo
https://es.wikipedia.org/wiki/Margarita_Manso
https://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Garc%C3%ADa_Lorca
https://es.wikipedia.org/wiki/Puerta_del_Sol
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Entre las mujeres que tuvieron lugar 

manifiesto en la vanguardia artística de 

principios del siglo XX, debe señalarse a 

escritoras como Rosa Chacel, Ernestina 

de Champourcín, Josefina de la Torre, 

María Teresa León y Concha Méndez; 

egresadas universitarias con dedicación 

a la literatura y la pedagogía, como 

Zenobia Camprubí y María Goyri; 

artistas plásticas como Rosario de 

Velasco, Maruja Mallo, Margarita 

Manso y Ángeles Santos; la escultora, 

ilustradora y poeta Marga Gil Roësset y 

la ensayista y filósofa María Zambrano. 

Junto a ellas debe recordarse también la 

labor y la palabra de otras mujeres de 

trayectoria singular, de actuación 

relevante en la vida cultural de aquellos 

años, como las actrices María Casares, 

Margarita Xirgu y Antonia Mercé, “La 

Argentinita”. Estas mujeres, con plena 

conciencia de su capacidad intelectual, 

decidieron no aceptar el tradicional papel 

de sumisión que su sociedad les 

reservaba. Las creadoras literarias, de 

actividad frecuente en la vida artística y 

cultural, publicaban sus trabajos en 

revistas como La Gaceta Literaria, 

Mediodía, Héroe o la Revista de 

Occidente. También participaban en 

distintos premios y certámenes, lo que 

les permitía dar a conocer su producción 

en libros.  

Cosmopolitas, independientes, 

creativas, viajeras, por su formación 

cultural e intelectual y una clara 

conciencia política, intervinieron 

activamente en la vida pública, para 

apoyar en muchos casos los 

movimientos feministas y sufragistas, un 

proceso consolidado en España con la 

proclamación de la Segunda República, 

en 1931.  

Los avances obtenidos en estas 

décadas conocerán, sin embargo, una 

brutal regresión por causa de la Guerra 

Civil y sus consecuencias. Muchas de 

estas mujeres, dispersadas por el mundo, 

comenzarán prolongados períodos de 

exilio. Para las que se quedaron en 

España, la posguerra implicó soportar un 

obligado silenciamiento intelectual y 

represalias de todo orden, desde la cárcel 

o el confinamiento, cuando no el 

acallamiento definitivo de la muerte.  

 

 

2. María Teresa León: la pasión por 

escribir, contar y recordar 

 

María Teresa León (Logroño, 1903- 

Madrid, 1988), la prolífica autora de la 

Generación del ‘27 cuyos escritos están 

siendo actualmente recuperados y 

reivindicados por la crítica, desarrolló 

una vasta obra creativa. Cuentos y 

novelas, biografías, ensayos, guiones 

para radio y cine e innumerable cantidad 

de artículos publicados en revistas y 

otros medios, así como su autobiográfica 

Memoria de la melancolía, de 1970, dan 

cuenta de una dedicación sostenida a la 

labor artístico-literaria; sin embargo, a 

pesar de ser una de las mejores autoras 

de su generación, la escritora y su obra 

permanecieron siempre en un discreto 

segundo plano en relación con la 

proyección pública de su compañero 

durante casi medio siglo, el poeta 

gaditano Rafael Alberti. Tal como ella 

misma escribiera: “Ahora yo soy la cola 

del cometa. Él va delante. Rafael no ha 

perdido nunca su luz.” (León, 1979: 126) 

Sin embargo, como parte del 

renovado interés por su obra y su figura, 

el escritor y ensayista alicantino José 

Luis Ferris dio a conocer en 2017 una 

completa biografía titulada Palabras 

contra el olvido. Vida y Obra de María 

Teresa León (1903-1988). Según el 

ensayista, se trata de una de las más 

brillantes escritoras de la Generación del 

‘27, personaje fundamental en la Guerra 

Civil y el exilio, cuya producción se vio 

ensombrecida por la de su compañero; 

aun así, Ferris sostiene el valor de la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Chacel
https://es.wikipedia.org/wiki/Ernestina_de_Champourc%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Ernestina_de_Champourc%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Josefina_de_la_Torre
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Teresa_Le%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Concha_M%C3%A9ndez
https://es.wikipedia.org/wiki/Rosario_de_Velasco
https://es.wikipedia.org/wiki/Rosario_de_Velasco
https://es.wikipedia.org/wiki/Maruja_Mallo
https://es.wikipedia.org/wiki/Margarita_Manso
https://es.wikipedia.org/wiki/Margarita_Manso
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngeles_Santos
https://es.wikipedia.org/wiki/Margarita_Gil_Ro%C3%ABsset
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Zambrano
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil
https://es.wikipedia.org/wiki/Logro%C3%B1o
https://es.wikipedia.org/wiki/1903
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/1988
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experiencia personal de la autora y sus 

resonancias colectivas a través de la 

escritura, pues “no hay que olvidar que 

en la obra de María Teresa León lo 

autobiográfico es una nota dominante 

que lo impregna y lo contagia todo.” 

(Ferris, 2017: sd) 

Así también, la editorial sevillana 

Renacimiento ha dado inicio en 2020 a la 

colección “Biblioteca María Teresa 

León”, al cuidado del poeta, novelista y 

ensayista Benjamín Prado. Una 

colección que se propone editar la obra 

de León, muchos de cuyos títulos nunca 

fueron publicados en España; Memoria 

de la Melancolía, el primer volumen, fue 

prologado por el propio Prado.  

María Teresa León comenzó a 

escribir la Memoria a sus sesenta y tres 

años, editada por primera vez por 

Losada, en Buenos Aires, en 1970; 

pasadas casi cinco décadas desde su 

publicación, la lectura crítica del 

presente considera que se trata de “uno 

de los libros autobiográficos 

imprescindibles en el ámbito de la 

literatura memorialística española, que 

ha alcanzado el carácter de clásico por 

encima del canon y de la norma” 

(Domínguez, 2007: sd).  

El autor de su reciente biografía 

sostiene, por su parte, que se trata de 

“una luminosa autobiografía que ha 

resultado ser muy fiel a la realidad” 

(Ferris, 2017: sd). José Luis Ferris 

realiza por momentos una lectura 

contrastiva entre las memorias de León y 

las que escribe su compañero, para 

concluir en que “Ella es más fiel y tiene 

una memoria portentosa”; agrega así 

también que “Hay más lealtad en sus 

memorias (…) que en La arboleda 

perdida de Alberti, donde el poeta 

aparece en primera persona del singular, 

casi como si no viviera con María 

Teresa, porque la cita muy poco” (Ferris, 

2017: sd).    

El volumen autobiográfico de la 

autora, impulsado quizás por una 

“necesidad narrativa de dar forma y 

proponer un orden a lo que no lo tiene 

por sí mismo” (Arfuch, 2004: sd), 

hilvana el relato de algunos episodios 

elegidos como jalones de su existencia. 

El vasto mosaico final se sustenta en un 

ejercicio de recordación, por momentos 

humorístico y muchas veces 

melancólico, pues la narración de la 

propia vida “no es sino el flujo 

simultáneo, fragmentario, superpuesto, 

de sensaciones, imágenes, memorias...” 

(Arfuch, 2004: sd). 

Consciente de los riesgos del género 

elegido, León manifiesta en un 

comienzo: "Ahí dejo únicamente mi 

participación en los hechos, lo que vi, lo 

que sentí, lo que oí, todo pasado por una 

confusión de recuerdos" (León, 1979: 

123): un aparente desorden, que termina 

revelando, en realidad, el sentido 

profundo del testimonio de su tiempo. 

Las secuencias que componen la 

historia se hilvanan así en una sucesión 

de tiempos y espacios no lineales, sino 

superpuestos a la manera de los 

mecanismos aleatorios de la memoria, en 

una aparente fragmentación que revela 

en realidad una urdimbre profunda 

común que sostiene su relato. La libre 

asociación de ideas, el recurso a la 

memoria emotiva proustiana, le permiten 

intercalar diversidad de tiempos y 

vivencias: se entretejen de esta manera 

sucesos de la República y la Guerra 

Civil, junto a evocaciones de su entorno 

familiar en la niñez y en sus años de 

formación. Evoca de igual modo sus 

primeras experiencias en la vida adulta, 

en un medio social muy restrictivo para 

la condición femenina, así como la lucha 

permanente por mantener su dignidad 

como mujer en tiempos históricos muy 

complejos.  

 

3. Vivir para contarlo 
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Estamos hablando de una mujer que 

vivió en primera fila algunos de los 

episodios más significativos de la 

historia de España en las primeras 

décadas del siglo XX. Como intelectual 

comprometida, tuvo una destacada 

actuación en las filas republicanas 

durante la Guerra Civil y conoció luego 

junto a su compañero un prolongado 

exilio de casi cuarenta años entre Buenos 

Aires, Roma y otras capitales.  

Estimulada tempranamente por un 

entorno familiar de ambiente culto e 

ilustrado, estudió primero en colegios 

religiosos; según ella recuerda, “un 

ámbito que le impedía respirar” (Ferris, 

2017: 35):  

 
La niña repetía sus palabras, sus 

gestos, se desesperaba al mirarse el 

pelo rubio; le avergonzaba ir a un 

colegio de monjas… ¿Se dan 

cuenta? Había una abuela en aquella 

casa, y una madre, capaz de 

contestar a la niña todas sus 

preguntas. Un día, con modestia, nos 

indicó un retratito chico entre otros 

muchos retratos: era su promoción 

universitaria. Pero mira, es la única 

mujer, y le brillaron orgullosamente 

los ojos verdes. Doctora en Filosofía 

y Letras, ¿Qué te parece? Ninguna 

mujer lo había sido en España antes 

que mi madre. (…) ¿Por qué antes 

ninguna mujer lo fue? Porque en 

España estaban tan atrasados, y 

además aquí la mujer no cuenta (…) 

Cuando María Goyri apareció en la 

puerta de la universidad para dar su 

primera clase, un portero estaba 

esperándola (…) Entre los 

estudiantes estaba uno que se 

 
1 En relación con estos aspectos, José Luis Ferris 

escribe que “ahora se hace mucho más fácil 

entender la querencia que María Teresa profesó 

por la familia Menéndez Pidal y por todo cuanto 

generó en ella aquel acercamiento”; en efecto, la 

cercana compañía afectiva e intelectual de sus 

tíos y de su prima Jimena, constituyeron “una 

influencia esencial para el desarrollo de su 

llamaba Ramón; ¿Cuándo 

consiguieron encontrarse? María no 

está ya, Ramón Menéndez Pidal va a 

cumplir noventa y nueve años, y yo 

estoy tan lejos, tan lejos… no puedo 

preguntarle nada. (León, 1979: 25) 

 

Apoyada por la familia de sus tíos, 

María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, 

su formación superior prosiguió en la 

Institución Libre de Enseñanza, en donde 

logró la licenciatura en Filosofía y 

Letras; mientras tanto, escribía y 

publicaba sus trabajos en revistas de la 

época1. Frecuentó también el Lyceum 

Club Femenino, una institución que 

promovía el desarrollo educativo, 

cultural y profesional de las mujeres. Tal 

como recordaba en sus memorias: 

“Aquella insólita independencia 

femenina fue atacada rabiosamente. El 

caso se llevó a los púlpitos, se agitaron 

las campanillas políticas para destruir la 

sublevación de las faldas” (León, 1979: 

39). 

Casada muy joven por imposición 

familiar, y ya madre de dos hijos, en 

1929 conoció a Rafael Alberti; rompió 

entonces su matrimonio para marcharse 

con el poeta a Mallorca, con quien se 

casó por civil en 1932, desafiando todas 

las convenciones familiares y sociales de 

su tiempo. Por estos años, la Junta para 

Ampliación de Estudios le ofreció una 

beca para estudiar el movimiento teatral 

europeo, por lo que viajó junto al poeta 

gaditano por Berlín, la Unión Soviética, 

Dinamarca, Noruega, Bélgica y 

Holanda. Al retorno a Madrid participó 

en la fundación de la revista Octubre, 

junto a su compañero, en donde publicó 

personalidad y de su vocación literaria.” En 

contacto frecuente con el círculo intelectual en el 

que se movían sus tíos, María Teresa “descubrió 

un mundo en el que la cultura, la inteligencia y la 

justicia social se imponían a toda mediocridad y 

a los severos prejuicios que la acosaban” (Ferris, 

2017: 37). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Instituci%C3%B3n_Libre_de_Ense%C3%B1anza
https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Alberti
https://es.wikipedia.org/wiki/Mallorca
https://es.wikipedia.org/wiki/Junta_para_la_Ampliaci%C3%B3n_de_Estudios
https://es.wikipedia.org/wiki/Junta_para_la_Ampliaci%C3%B3n_de_Estudios
https://es.wikipedia.org/wiki/Berl%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica
https://es.wikipedia.org/wiki/Dinamarca
https://es.wikipedia.org/wiki/Noruega
https://es.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9lgica
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https://es.wikipedia.org/wiki/Octubre_(revista)
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diversos trabajos de su autoría. Son años 

de prolífica labor y de compromiso 

político claro, que los llevan nuevamente 

a la Unión Soviética en 1934, para asistir 

al Primer Congreso de Escritores 

Soviéticos.  

Con el inicio de la guerra civil 

vuelven a instalarse en Madrid, en donde 

María Teresa desarrolló una vasta labor 

como secretaria de la Alianza de 

Escritores Antifascistas para la Defensa 

de la Cultura, de la que dan cuenta 

muchas páginas de su Memoria: 
Muchas veces he tenido que subir a 

hablar a una tribuna, o a un balcón o 

a una silla o a cualquier sitio, porque 

los tiempos españoles de aquellos 

años nos hicieron tomar una 
posición clara en nuestra conciencia 

política (…) Íbamos por los 

pueblecitos hablándoles de lo que 

podía ser su esperanza. (León, 1979: 

54) 

 

También por esos años, por su 

compromiso con el arte, fue designada 

responsable de la Junta de Defensa y 

Protección del Tesoro Artístico 

Nacional, tarea que implicó el traslado 

fuera de las fronteras españolas de 

invaluables obras de arte de los Museos 

del Prado y del Escorial, a pocos días de 

iniciarse la guerra civil, una acción que 

la autora recuerda con palabras 

conmovidas:  

 
Jamás soñé entrar en el Museo del 

Prado bajando una escalerilla 

insospechada y, mucho menos, 

llevando en la mano un documento 

oficial autorizándome para empresa 

tan grande: trasladar a Valencia los 

cuadros del Museo del Prado... ¡Qué 

dificultades para todo! Faltaba 

madera de entarimar, para hacer los 

cajones de los embalajes, y no 

teníamos camiones, porque cada 

camión del frente tenía su tarea 

señalada. Recurrimos al Quinto 

Regimiento, recurrimos a los 

ferroviarios. Los ferroviarios se 

encargaron de traernos la madera de 

unos almacenes que se habían 

quedado entre dos fuegos, en el 

Cerro Negro. El V Regimiento y la 

Motorizada dieron el transporte y la 

protección para el camino. Fue una 

batalla... No recuerdo en qué noche 

del mes de noviembre llegaron al 

patio de la Alianza de Intelectuales 

los camiones que iban a trasladar a 

sitio seguro la primera expedición de 

las obras maestras del Museo del 

Prado. Las Meninas, de Velázquez y 

el Carlos V, de Tiziano, estaban 

protegidos por un inmenso castillete 

de maderas y lonas. Soldados del V 

Regimiento y de la Motorizada 

rodeaban los camiones, esperando la 

orden de marcha… al pasar el 

puente de Arganda fue necesario 

bajar los cuadros y hacerlos cruzar a 

hombros al otro extremo, pues el 

andamiaje era demasiado alto.  

(León, 1979: 234-36)  

 

En relación con la producción 

artística, María Teresa y Rafael Alberti 

tuvieron una destacada actuación en 

revistas literarias españolas, 

particularmente en Hora de España, que 

se editó en zona republicana desde 

febrero de 1937 hasta octubre de 1938. 

Así también, ambos autores publicaron 

sus trabajos en El Mono Azul, revista de 

la Alianza de Intelectuales Antifascistas 

dirigida por Alberti, que contaba con el 

apoyo del Comité de Agitación y de 

Propaganda a cuyo frente se encontraba 

María Teresa. Fueron días trágicos, 

vividos de manera intensa y apasionada 

por la escritora; días de estar rodeada de 

muchas luces, como fueron las 

entrañables amistades y encuentros con 

Federico García Lorca, Luis Buñuel o 

Pablo Picasso. En los cerca de tres años 

de actividad en la Alianza de 

Intelectuales, compartió vida y 

experiencias con gran parte de los 

intelectuales españoles del momento: 

Antonio Machado, León Felipe, Miguel 

Hernández, Vicente Aleixandre, Manuel 

https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_de_Rep%C3%BAblicas_Socialistas_Sovi%C3%A9ticas
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Alianza_de_Escritores_Antifascistas
https://es.wikipedia.org/wiki/Alianza_de_Escritores_Antifascistas
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Altolaguirre, Emilio Prados, Luis 

Cernuda, Pedro Garfias, Arturo Serrano 

Plaja, Juan Gil Albert, Antonio Sánchez 

Barbudo, Manuel Ángeles Ortiz; así 

como con intelectuales extranjeros 

llegados para luchar al lado de la 

República: John Dos Passos, Ernest 

Hemingway, Mijaíl Koltsov, André 

Malraux, Ilya Ehrenburg, Elsa Triolet, 

Louis Aragón, Langston Hughes, entre 

tantos otros que dejarán recuerdos 

imborrables.  

 

4. El exilio. América  

 

Al finalizar la guerra, en 1939, María 

Teresa y su compañero deben partir para 

el exilio. Se inicia así un periplo de casi 

cuarenta años fuera del territorio 

español. La primera etapa se cumplió en 

París, de donde debieron marcharse 

hacia Sudamérica a comienzos de 1940, 

impelidos por la ocupación alemana de 

Francia. Invitados por el cónsul chileno 

en París, Pablo Neruda, embarcaron en 

Marsella en principio hacia Chile, pero 

en una escala de este viaje 

desembarcaron, circunstancialmente y 

sin permiso, en Buenos Aires. Gracias a 

las gestiones de algunos amigos en el 

puerto, se quedaron finalmente veintitrés 

años en Argentina, en donde nació la 

única hija, “rubia Aitana de América”2. 

La autora recuerda de manera muy 

emotiva su llegada a nuestro país y las 

circunstancias que rodearon su 

desembarco y permanencia:  

 
…desembarcamos nosotros en el 

puerto de Buenos Aires muy 

cargados de penas. ¿Qué haríamos 

solos y sin patria? (…) Nuestra 

 
2 El fragmento de un verso de “Ofrecimiento 

dulce a las aguas amargas”, perteneciente al 

volumen Pleamar (poemas de Rafael Alberti 

escritos entre 1942-44) da cuenta del vínculo 

nunca interrumpido del poeta con el paisaje 

marítimo andaluz. La niña recién nacida en la 

patria iba a ser desde ese momento 

en adelante nuestros amigos. (León, 

1979: 355) 

 

Uno de los amigos que nos recibió 

en el puerto con aire de hombre de 

mando y de iniciativa, nos dijo de 
pronto, al saber que continuaríamos 

nuestro viaje a Chile: "¿Para qué ir a 

Chile, si estoy yo en Buenos Aires? 

¿No soy yo el que va a editar 

vuestros libros?". Ese hombre era 

Gonzalo Losada, cómplice de 

nuestra experiencia argentina. 

(León, 1979: 288)  
 

En La arboleda perdida Alberti 

recordaba así también ese momento: “Y 

al fin Buenos Aires, de tránsito para 

Chile. ¿Para Chile? No, porque me 

quedo en Buenos Aires donde buenas 

manos amigas me tienden redes de 

esperanza” (Alberti, 1997: 83).  

En efecto, uno de esos amigos -

Rodolfo Aráoz Alfaro, un prestigioso 

abogado, también amigo de Neruda-, 

invitó a los Alberti a una vieja casona 

familiar en la villa de El Totoral, en la 

provincia de Córdoba, donde pudieron 

refugiarse casi un año hasta legalizar su 

situación. La inmensa villa en las afueras 

del pueblo era una herencia familiar, 

conocida como “El Kremlin”, ya que su 

propietario era por entonces apoderado 

general del Partido Comunista en la 

Argentina. Aráoz Alfaro, por lo demás, 

fue anfitrión generoso también de otros 

exiliados y perseguidos políticos entre 

los años ‘40 y ’50, pues por su casa 

pasaron buena parte de los exiliados 

culturales que en esos años de guerras 

llegaban a la Argentina. Los primeros 

fueron María Teresa y Alberti, tras la 

Argentina es ofrecida aquí, en una especie de rito 

bautismal, a la mar gaditana; la fuerza de 

evocación del mar de Cádiz es tal que, 

transmutadas sus aguas en elemento sagrado, son 

capaces de bendecir a Aitana, la hija única nacida 

en El Totoral. 
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derrota de la República española; 

estuvieron también Pablo Neruda, David 

Alfaro Siqueiros, León Felipe, Joan 

Miró; y más adelante, Ernesto Sábato, 

José Donoso, Deodoro Roca, Raúl 

González Tuñón, entre otras visitas. La 

amistad con Deodoro Roca se inició en 

los años de estudiante de Aráoz Alfaro 

en el Colegio Nacional Buenos Aires, 

donde en 1918 fue uno de los promotores 

del apoyo a la Reforma universitaria, 

años de militancia reformista junto a 

otros jóvenes de su generación como el 

propio Roca, Gregorio Bermann y Saúl 

Taborda.   

Otro amigo fundamental en estos 

momentos fue Gonzalo Losada, el 

compatriota fundador de la editorial 

homónima, quien esperaba a la pareja en 

el puerto de Buenos Aires. El apoyo 

económico de Losada fue muy 

importante en este momento, pues 

adelantó al poeta gaditano el dinero de su 

próximo libro que editaría, Entre el 

clavel y la espada, cuyos poemas Alberti 

había comenzado a escribir en Francia 

antes de partir. La editorial Losada avaló 

así el primer libro de poemas de Alberti 

en el exilio, primer paso de una tarea 

incesante en la difusión de su escritura, 

pues en la colección “Poetas de España y 

de América” publicó su obra poética 

completa producida en la Argentina. 

El tercer gran amigo de los exiliados 

españoles fue Deodoro Roca -ya 

destacado abogado y escritor político, 

como dijimos, uno de los autores 

intelectuales de la Reforma Universitaria 

de 1918 y apasionado lector de poesía, 

además-, quien introdujo a Rafael 

Alberti en los medios culturales y de la 

prensa cordobesa para que reiniciara su 

vida intelectual. Gracias a este gesto, el 

diario La voz del interior informaba 

frecuentemente a sus lectores acerca de 

las conferencias y otros actos públicos 

ofrecidos por el poeta.  

 

5. El opacamiento de María Teresa en 

el exilio 

 

Durante todos esos años de distancia 

y lejanía, las actividades de María Teresa 

se limitaron por completo, al punto de 

que la autora comenzó a vivir en función 

de la actividad de su marido. Según 

escribe su biógrafo, “se vio obligada a 

tomar las riendas (…) de todas las tareas 

(…) Asumió ese papel por amor a su 

familia, aunque tuviera momentos 

íntimos de melancolía y se sintiera 

postergada” (Ferris, 2017: 49). 

Algunas cartas dirigidas a editores 

revelan su trabajo infatigable en favor de 

la publicación de la obra de Rafael, aun 

en detrimento de su propia escritura. A 

veces añade que  

 
ella también escribe, que posee una 

obra sólida (…) que también se 

extiende como articulista, 

colaborando en guiones para la radio 

o la televisión. Sin embargo, se da 

cuenta de que es Rafael Alberti 

quien interesa. Nadie se acuerda de 

ella. (Ferris, 2017: 57) 

 

El gran amigo de la pareja, el editor 

Gonzalo Losada, había prometido que 

publicaría sus obras; sin embargo, más 

allá de la recepción en el puerto de 

Buenos Aires, finalmente solo “le edita a 

él y ella tiene que buscar otros editores a 

los que poder dar a conocer sus trabajos.” 

(Ferris, 2017: 57). Aun así, su evocación 

de los años argentinos es siempre 

agradecida:  

 
¡Qué Buenos Aires aquel de nuestra 

primera amistad con la vida nueva! 

En las mesas de los cafés de la 

Avenida de Mayo se discutía y se 

gritaba como si aún Madrid 

estuviese defendiéndose. Hubo un 

periódico, Critica, que no admitió ni 

la caída de Madrid el 7 de noviembre 

de 1936. Cuando llegaron al puerto 

de Buenos Aires los primeros 
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expatriados españoles fue el 

propietario de Critica, Natalio 

Botana, dueño también de un 

caballo lo suficiente republicano 

como para decirle a su amo: “Te 

gano la carrera si hace quedarse en 

Buenos Aires a ese puñado de 
españoles, el que dio la primera 

mano”. (León, 1979: 289) 

 

En la soledad y el mal de ausencias 

del exilio, la pareja encuentra su lugar de 

acogida en el abrazo fraternal de los 

amigos, a los que María Teresa evoca 

siempre conmovida:  

 
¡Ay, abrazos de Raúl González 

Tuñón, de María Brunet, de María 

Carmen Portela, de Arturo Mom, de 

Rodolfo Aráoz Alfaro…! Río de la 

Plata… América, refugio y amparo 

de los desamparados de España. 

Amistad de Oliverio, de Norah, y 

muchos años después en una 

estación de ferrocarril en Roma 

(León, 1979: 355).  

 

A pesar de las dificultades, en los años 

del exilio María Teresa siguió 

escribiendo con tesón; la escritora 

publicaba ensayos y cuentos en diversas 

revistas de la época, particularmente, en 

España Republicana. Así también 

desplegó su creatividad y su talento en la 

época dorada de la industria 

cinematográfica argentina; por ello, en 

1943, realizó el guion para el cine de Los 

ojos más bellos del mundo. Dos años 

después, convocada por el director Luis 

Saslavsky, realizó el guion y adaptación 

de La dama duende de Lope de Vega. 

Otro tanto realizó para la película El 

gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, 

de 1946. Fueron tiempos de gran 

actividad literaria: en el cine, en 

programas de televisión y emisiones 

radiofónicas, de publicaciones de títulos 

de libros como Contra viento y marea, 

(1941), Morirás lejos (1942), La historia 

tiene la palabra (1944), Las 

peregrinaciones de Teresa (1950), Don 

Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid 

campeador (1954), Nuestro hogar de 

cada día (1958), Sonríe China (1958), 

Juego limpio (1959), Doña Jimena Díaz 

de Vivar, gran señora de todos (1960), 

Fábulas del tiempo amargo (1962), 

Menesteos, marinero de abril (1965), 

Memoria de la melancolía (1970), 

Cervantes. El soldado que nos enseñó a 

hablar (1978). Sonríe China, de 1958, 

fue escrita en colaboración con Alberti, 

así como diversas traducciones firmadas 

por ambos escritores.  

En 1963 se trasladaron a vivir a 

Roma; finalmente, en abril de 1977 

pudieron regresar a España. Ya por 

entonces María Teresa sufría de mal de 

Alzheimer, por lo que no tuvo conciencia 

cabal de lo que aquello significaba. La 

autora falleció en Madrid a fines del año 

1988.  

Como venimos afirmando, la crítica 

literaria de los últimos años ha 

reconocido en la persona y la obra de 

María Teresa León a una de las mujeres 

más influyentes en la historia literaria de 

la España del siglo XX. Una autora que 

insistió infatigablemente en sus escritos 

en criticar el estereotipo femenino 

impuesto por la sociedad y en destacar el 

papel de la mujer y sus posibilidades en 

los diversos campos de acción de la 

época, para lo que debió sortear multitud 

de obstáculos derivados de su condición 

femenina. Si no hubiera sido la 

compañera de Rafael Alberti y si no 

hubiera elegido opacar su figura para 

destacar la del poeta, la gran escritora 

María Teresa León probablemente 

hubiera contado con el reconocimiento 

que merecen su vida y obra desde mucho 

tiempo atrás. Por una sobreexigencia 

personal, ligada quizás con los mandatos 

más atávicos de su educación 

conservadora, durante los años del exilio 

debió armonizar las tareas domésticas, la 
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crianza de su hija y la vida familiar con 

su compromiso político y su tarea 

intelectual, puesta esta última en el 

último lugar. Resultan atendibles así las 

afirmaciones de Antonina Rodrigo 

García (2003: sd), para quien la autora 

trabajó “entre bastidores para no 

resquebrajar la estructura emocional del 

matrimonio monogámico.” Si a ello 

unimos “una experiencia tan corrosiva e 

implacable como el exilio, el resultado es 

una autora sepultada aún más por el 

olvido, un mezquino olvido inmerecido” 

(Ferris, 2017: 72). Aun así, en la 

rememoración narrativa de los procesos 

históricos españoles, especialmente de la 

guerra civil y el exilio, el testimonio de 

su escritura en la Memoria se transforma 

en un acto que trasciende la pura 

individualidad, para volverse el 

testimonio y la voz de todos:  

 
las historias que contaba, con todos 

los matices personales que se quiera, 

eran una historia común; su voz 

sonaba a la voz de un tiempo, a la 

garganta viva de todas las mujeres, 

de todos los desterrados, de todos los 

seres maltratados y heridos por la 

vida (Ferris, 2017: 72). 

 

En Memoria de la melancolía la 

escritora da a conocer su versión de la 

historia para luchar contra el olvido, una 

versión que trasunta una irreprimible 

melancolía:  

 
Todo son palabras y colores dentro 

de mí que ya no sé muy bien qué 

representan. Me asusta pensar que 

invento y no fue así (...) Estoy 

cansada de no saber dónde morirme. 

Esa es la mayor tristeza del 

emigrado. ¿Qué tenemos nosotros 

que ver con los cementerios de los 

países donde vivimos? (León, 1979: 

7, 31) 

 

6. Breve conclusión  

 

Una lectura desde el presente nos 

ofrece nuevas perspectivas para valorar 

la obra de María Teresa León, en 

especial su libro de memorias; pues, a 

través de sus páginas, resulta posible 

recuperar el testimonio de una figura 

clave en una de las etapas más agitada y 

plena de la historia cultural española del 

siglo XX. Inmerecidamente postergada 

por su condición de mujer, 

habitualmente ubicada al margen de su 

compañero, el exitoso escritor que 

ocupaba el centro de las miradas y la 

estimación literaria de su tiempo, la 

realidad es que "la calidad de su obra 

puede rivalizar con cualquier escritor del 

‘27. Sin pretenderlo es una literatura 

moral, y por eso duele el doble su 

desconocimiento", según afirma su 

biógrafo (Ferris en Seoane, 2017: sd)  

 
Porque todos los desterrados de 

España tenemos los ojos abiertos a 

los sueños. (…) Somos hombres y 

mujeres obedientes a otra ley y a otra 

justicia que nada tenemos que ver 

con lo que vino y se enseñoró de 

nuestro solar, de nuestros ríos, de 

nuestra tierra, de nuestras ciudades. 

No sé si se dan cuenta los que 

quedaron por allá, o nacieron 

después de quiénes somos los 

desterrados de España. Nosotros 

somos ellos, lo que ellos serán 

cuando se restablezca la verdad de la 
libertad. Nosotros somos la aurora 

que están esperando. Un día se 

asombrarán de que lleguemos, de 

que nos regresemos con nuestras 

ideas altas como palmas para el 

domingo de los ramos alegres. 

Nosotros, los del paraíso perdido. 

(León 1979: 32)  

 

Según venimos afirmando, la cultura 

contemporánea asiste a la recuperación 

del interés en lo biográfico, “esa 

coincidencia existencial, en la vida, del 

sujeto del enunciado y el de la 

enunciación” (Arfuch, 2004: sd), 

signado, además, por la hibridación en 
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todas sus formas. En esta narración de lo 

íntimo, “la propia vida como motivo 

artístico, literario o filosófico, lugar de 

coordenadas espacio-temporales y 

afectivas” (Arfuch, 2004: sd), la voz de 

María Teresa León urde una trama que le 

permite, entre otras cosas, afirmar su 

subjetividad. Desde ella, nos ofrece una 

representación de situaciones, historias y 

personajes que la acompañaron en 

distintos momentos de su vida, una 

plasmación que resulta irrepetible por 

estar signada por su visión más personal. 

En su afirmación rigurosa de la 

singularidad de lo vivido, hecha de 

retazos memorísticos y discursivos que 

entretejen la matriz del gran relato total, 

el yo de la autora realiza así una 

afirmación sustancial de su capacidad 

para decir sobre aquellos hechos y 

aquellos años. En esta manera de narrar, 

“de modo personal e intimista, está el 

inconsciente propósito de que su voz sea 

la voz de todos, de toda esa generación 

de derrotados" (Ferris en Seoane, 2017: 

sd). 

Como lectores de Memoria de la 

melancolía observamos la utilización de 

la primera persona gramatical como 

garantía de veracidad y autenticidad de 

lo narrado. Un rasgo que singulariza este 

testimonio es que la voz narradora 

emplea, además, la primera persona del 

plural: un nosotros inclusivo, en el que 

narra su peripecia vital pensándose a sí 

misma en un vínculo inseparable con 

Alberti. Esta elección ofrece un plus de 

calidez en la exposición de su palabra, a 

la par que convoca la cercanía afectiva 

del lector, un efecto que no se produce en 

la lectura de las memorias del poeta 

gaditano, narradas en singular.  

Hay también en ella un deseo 

manifiesto de presentarse como 

narradora de las situaciones que vivió; la 

propia experiencia es “garante de sus 

enunciados”, lo que la sitúa como “una 

especie de testigo de la verdad de la 

experiencia” (Arfuch, 2004: sd).  

 
La memoria puede tener los ojos 

indulgentes. Ya no llegan a nosotros 

los ruidos vivos sino los muertos. 

Memoria del olvido, escribió Emilio 

Prados, memoria melancólica, a 

medio apagar, memoria de la 

melancolía. (…) Pero qué horrible 

es que los recuerdos se precipiten 

sobre ti y te obliguen a mirarlos y te 

muerdan y se revuelquen sobre tus 

entrañas, que es el lugar de la 

memoria (León, 1979: 51). 

 

Una exposición de la intimidad, una 

entrega de vivencias y pensamientos de 

su yo más privado son ofrecidos a la 

consideración pública en esta escritura 

autobiográfica, “una especie de tratado 

de la pérdida”, según anota Benjamín 

Prado; pues, en sus páginas se encuentra 

“toda la nostalgia de los distantes, la 

tristeza de la separación, la pérdida de las 

raíces o el peso insufrible de los 

recuerdos de quien ha sido expulsado de 

su paraíso en la tierra” (Prado, 2020: sd).  
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