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RESUMEN 

      En abril de 2021 fueron publicados en Francia unos manuscritos inéditos de Marcel Proust, a 

los que el editor Bernard de Fallois se había referido en 1954 como soixante-quinze feuillets 

[setenta y cinco folios] y que estuvieron desaparecidos casi setenta años. Allí se encuentran, con 

muchas variaciones, las primeras versiones de À la Recherche du temps perdu [A la búsqueda del 

tiempo perdido]. El objetivo de este artículo es leer contrastivamente la famosa escena del beso 

materno en la primera unidad de los folios (a la que los editores dieron el título de “Une soirée à 

la campagne” [“Una tarde en el campo”]) y en la versión definitiva de la Recherche. La figura de 

la madre se evoca de manera muy distinta en ambos textos, lo que podría explicarse mediante su 

incorporación a la teoría estética que Proust desarrollará a lo largo de su obra y explicará de forma 

metódica en Le temps retrouvé [El tiempo recobrado]. 
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Between the first manuscript and the Recherche:  

some notes on the scene of the maternal kiss in the work of Marcel Proust 

 

ABSTRACT 

      In April 2021, some unpublished manuscripts by Marcel Proust were published in France, 

which the editor Bernard de Fallois had referred to in 1954 as “soixante-quinze feuillets” 

[seventy-five folios] and which were missing for almost seventy years. In them can be found, with 

many variations, the first versions of À la Recherche du temps perdu [In Search of Lost Time]. 

The aim of this article is to read contrastively the famous scene of the maternal kiss in the first 

unit of the folios (to which the editors gave the title of "Une soirée à la campagne" [An afternoon 

in the countryside]) and in the definitive version of the Recherche. The figure of the mother is 

evoked in a very different way in both texts, which could be explained by incorporating it into the 

aesthetic theory that Proust will develop throughout his work and will explain methodically in Le 

temps retrouvé [Time regained]. 
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uando en 1954, Bernard de 

Fallois publicó por primera vez 

Contre Sainte-Beuve [Contra 

Saint-Beuve], hizo referencia en su 
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prólogo a la edición, a unos “setenta y 

cinco folios” de Marcel Proust, que 

luego desaparecieron. Recién en 2018, 

tras la muerte del editor, los manuscritos 
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fueron encontrados en su casa, y en abril 

de 2021 el mundo literario francés se vio 

sacudido por la publicación de Les 

soixante-quinze feuillets et autres 

manuscrits inédits [Los setenta y cinco 

folios y otros manuscritos inéditos]. El 

texto es de un enorme interés porque 

recoge las primeras versiones de À la 

Recherche du temps, y se suma así, de 

manera definitiva, a una larga serie de 

escrituras y reescrituras de ciertos 

pasajes clave.  

       Más allá de estas referencias 

generales, este texto no pretende ahondar 

en las circunstancias que llevaron a la 

desaparición y al reencuentro de los 

manuscritos, una historia que se replicó 

hasta el hartazgo en las reseñas que 

aparecieron en los periódicos franceses. 

Más bien se trata aquí de seguir, 

mediante una serie de notas más o menos 

fragmentarias, la lectura de la primera 

unidad narrativa que recogen los 

Soixante-quinze feuillets, compuesta por 

los primeros veintiséis folios y al que los 

editores dieron el título de Une soirée à 

la campagne [Una noche en el campo]. 

Allí aparecen, en su primerísima versión, 

algunas escenas fundamentales de la 

Recherche, como las descripciones de la 

abuela, el beso nocturno de la madre y el 

lamento del hermano del narrador por la 

separación de su cabrito (un episodio que 

en la Recherche será transformado, de 

forma mucho más breve, en el lamento 

del narrador por la separación de los 

espinos). Convendría aclarar, antes de 

comenzar, algunas cosas: en primer 

lugar, como presumiblemente ocurre con 

otros manuscritos, el texto no estaba 

destinado a ser publicado de manera 

directa, y de allí su carácter 

fragmentario. De hecho, podría leérselo 

como un ejercicio de escritura, una 

hipótesis de lectura que se valida aún 

más en las otras unidades narrativas, 

donde ciertos episodios se escriben y 

reescriben. De allí que haya muchas 

repeticiones de palabras, 

contradicciones, frases de sintaxis 

dudosa y elementos un tanto confusos. 

Por otra parte, el último fragmento de la  

 

 
 

unidad aparece de manera casi literal 

hacia el final de Contre Sainte-Beuve 

[Contra Saint-Beuve]. Esto lleva a 

reflexionar, como ya lo hicieron muchos 

críticos, sobre la permeabilidad de los 

textos de Proust, que difumina la frontera 

entre las obras y convierte a la Recherche 

o bien en el fin último de una producción 

que se ejercita, o bien en un collage de 

textos –y de géneros– ya practicados. 

Ambas hipótesis tienen asidero, y quizás 

no haya que decantarse por ninguna de 

ellas de forma total. La Recherche se 

monta sobre esa tensión entre 

continuidad y discontinuidad (Cfr. 

Poulet, 1982: 81ss, por citar solo un libro 

clásico de la crítica proustiana). 

      El comienzo de “Une soirée à la 

campagne” está dominado por la figura 

de la abuela, que se describe con más 

intensidad que en el “Combray” 

definitivo. El método contrastivo de 

Proust (pensemos en las oposiciones 

“lado de Swann/lado de Guermantes”, 

Gilberte/Albertine, etc.) opone la abuela 

(que entre los folios 3 y 5 aparece como 
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“la tía”) al tío abuelo, la primera como 

representante de lo natural-artístico-

inútil y el segundo de lo artificial-

burgués-pragmático. Los invitados de la 

cena, el conde y la vizcondesa de 

Bretteville, son la representación 

máxima de este último grupo, por lo que 

el autor tuvo que cambiar mucho para 

que, en la versión publicada, el invitado 

fuera Swann, prototipo del esteta.  

      De la abuela se recoge una carta que 

pone en suspenso su admiración por 

Madame de Sévigné y sirve como mayor 

ejemplo de su excentricidad: se trata de 

un texto cifrado, que el narrador explica 

frase por frase, y que complejiza las 

relaciones entre espontaneidad natural y 

esterilidad artística, sintomáticas de la 

figura de la abuela.  

      El núcleo del fragmento es sin 

embargo la famosa escena del beso 

nocturno, tan discutida desde diferentes 

disciplinas. Valdría la pena aquí repasar 

la cronología de eventos en el manuscrito 

y en la Recherche: 

      En el manuscrito: el narrador y su 

familia están en el campo, en casa de su 

tío abuelo. Los Bretteville vendrán a 

cenar a la noche. El narrador sufre 

porque, como hay invitados y él no 

puede compartir la mesa, deberá darle su 

beso nocturno a la madre antes de la cena 

y subir a acostarse a las ocho y media. 

Normalmente, el beso se producía más 

tarde, pero en cualquier caso en la planta 

baja, no en la habitación del narrador. 

Los Bretteville llegan, la madre lo besa 

fugazmente y debe subir a acostarse. 

Antes de entrar en su habitación, le 

escribe la infructuosa nota a su madre. 

Un tiempo después, es la vista de una 

mantilla de su madre lo que lo lleva a 

recordarla con fuerza y a tomar la 

determinación de esperarla despierto. 

Sus padres suben, el narrador la embosca 

y la madre decide entrar, antes de que el 

padre note la desobediencia.  

      En la Recherche: el narrador y su 

familia están en Combray, en casa de su 

tía Léonie. Swann viene a cenar a la 

noche. El narrador sufre porque, como 

hay invitados, deberá darle el beso 

nocturno a su madre en el comedor y no 

en su habitación, como de costumbre. En 

el momento de la cena, su abuelo y su 

padre lo conminan a acostarse, y Marcel 

debe irse a su habitación sin el beso. Ya 

en la habitación, le escribe la infructuosa 

carta a su madre. Tras acostarse, tiene 

súbitamente la idea de esperar despierto 

a su madre. Sus padres suben, el narrador 

la embosca, el padre los descubre y, en 

un acto más indiferente que piadoso, le 

pide a su esposa que suba con su hijo. 

Allí, la madre lo consuela y le lee 

François le Champi. 

      En cualquier versión, el beso se lo da 

el hijo a la madre y no al revés, una 

aclaración que podría desmitificar 

muchas imaginaciones antojadizas. Lo 

curioso es que el lamento tiene motivos 

diferentes en cada versión. En los 

manuscritos, el narrador sufre porque el 

beso se producirá antes de lo normal, por 

lo que el tiempo entre el beso y el 

quedarse dormido se dilata, y de esta 

manera el beso pierde su carácter 

epifánico, su aura. Habitualmente, el 

tormento del tiempo está representado 

por la escalera –el “labyrinthe de 

marches” [“laberinto de escalones”] 

(Proust, 2021: 35)– y su olor a barniz, 

pero ahora hay que sumarle un 

diferencial: mientras tanto, el recuerdo 

del beso se degrada. La variación es 

significativa, porque se sitúa ya la 

problemática del paso del tiempo –y, 

consecuentemente, del tiempo perdido– 

en la más temprana infancia del narrador. 

El joven Marcel suele planear con mucho 

cuidado el momento del beso, calcular el 

lugar exacto de la mejilla de su madre en 

que se lo dará, construir, en definitiva, 

una suerte de ritual que sacralice el 

momento, para, así,  
 

quand je commencerais à haleter de 

me sentir seul et séparé d’elle, en 
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ouvrir le souvenir intact et gardé 

par mon intelligence à sa portée 

comme // une hostie où je trouverais 

sa chair et son sang, ou plutôt c’était 

à une des modernes hosties de la 

science qu’il ressemblait ce 

souvenir de sa joue, car je le 

rompais et le portais à mes lèvres 

pour qu’elle crussent retrouver la 

douceur de sa joue… (Proust, 2021: 

32-33) 

 
[cuando comenzara a jadear en mi 

habitación por sentirme solo y 

separado de ella, abrir a su luz el 

recuerdo intacto y conservado por 

mi inteligencia, como // una hostia 

en la que encontrara su carne y su 

sangre, o, más aún, ese recuerdo de 

la mejilla se parecía a una de esas 

hostias modernas de la ciencia, pues 

la rompía y la llevaba a mis labios 

para que estos creyeran recuperar la 

dulzura de su mejilla…1] 

 

      El mecanismo es parecido al de las 

reminiscencias: el recuerdo “il est caché 

hors de son domaine et de sa portée, en 

quelque objet matériel (…) que nous ne 

soupçonnons pas” [“está oculto, fuera de 

su dominio y de su alcance, en algún 

objeto material (…) que no 

sospechamos”]. La continuación de la 

cita es conocida: “Il dépend du hasard 

que nous le rencontrions avant de 

mourir, ou que nous ne le rencontrions 

pas” (Proust, 1987-89, I: 44) [“Del azar 

depende que encontremos o no ese 

objeto antes de morir” (Proust, 2007: 

52)]. En este sentido, el motivo de la 

hostia, que no está en “Combray”, es 

bien elocuente. La diferencia con 

respecto a una reminiscencia es que el 

objeto (la hostia) es imaginario y, por lo 

tanto, el recuerdo inicia un proceso 

vertiginoso de degradación. Pero, 

 
1Las traducciones de todas las citas 

correspondientes a los Soixante-quinze feuillets 

son mías. 

degradación con respecto al tiempo 

pasado, no con respecto al tiempo 

perdido proustiano que, por el contrario, 

se engrosa. Dice Pierre Klossowski: 

 
El deseo proustiano sustituye la vida 

inaccesible e inclasificable de sus 

objetos por la evanescencia que los 

vuelve comprensibles y 

comunicables mediante el flujo de la 

palabra: un objeto proustiano solo 

existe descomponiéndose en una 

sucesión de metáforas, de modo tal 

que se crea un nuevo espacio donde 

el objeto crece al alejarse en lugar de 

disminuir (Klossowski, 2021: 30). 

 

      Pero, el deseo máximo es que el beso 

se produzca en la habitación, es decir, en 

un ámbito cerrado, íntimo, nocturno: 

“Ah! si je pouvais obtener qu’elle monte 

me dire bonsoir dans ma chambre, 

quand je serais couché, alors je 

garderais son baiser comme un sceau 

inneffaçable qui fermerait mon cœur aux 

vaines angoisses” (Proust, 2021: 33) 

[¡Ah! Si pudiera conseguir que subiera a 

decirme buenas noches en mi cuarto, 

cuando estuviera acostado, entonces 

guardaría su beso como un sello 

indeleble que cerraría mi corazón a las 

angustias vanas”]. Y es que el tiempo 

perdido es también el tiempo que se 

pierde (Deleuze, 1998: 9) en la 

mundanidad, cuyo espacio privilegiado 

es el día (en términos sociales, no 

lumínicos): con la renuncia a la vida 

social que da inicio a la escritura de la 

Recherche, la noche se convierte en el 

espacio de la escritura, porque allí el 

tiempo se condensa y se ralentiza.  

      Ahora bien, ¿por qué Proust cambia 

de idea y acaba concediendo el deseo de 

su joven narrador de los manuscritos al 

situar el beso en su habitación? La 
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escena ha despertado múltiples 

comentarios, porque de hecho la madre 

puede leerse incluso como un espejismo 

de las mujeres que, durante el sueño y la 

vigilia, se le aparecen al narrador como 

si salieran de su muslo. Pero, 

fundamentalmente, con la recurrencia 

noche a noche del beso en la habitación, 

la madre ingresa en el terreno del arte, y 

su recuerdo, solidificado por la 

costumbre, se resguarda de la 

destrucción del tiempo. Creo que esta es 

la primera lectura que habría que hacer 

del pasaje, y después habrá tiempo de 

hipotetizar una relación incestuosa con la 

simbología que aporta la lectura de 

François le Champi. Hay un aspecto que 

sostiene mi propuesta: a lo largo de toda 

la escena del beso que aparece en los 

manuscritos, la figura de la madre se 

recupera no solo desde el presente de lo 

narrado –la anécdota que se cuenta, la 

cena con los Bretteville–, sino también 

desde el recuerdo fragmentario de su 

muerte. Son varios los pasajes en los que 

esto ocurre: cuando el narrador ve a su 

madre antes de emboscarla, repara en sus 

“admirables cheveux noirs défaits” 

(Proust, 2021: 41) [“admirables cabellos 

negros desechos”], que se conservaron 

aún con su vejez, y reflexiona sobre su 

esperanza, su inocencia y su felicidad, 

“que je n’ai revus que sur son lit funèbre 

quand toutes les douleurs que lui avait 

apportées la vie furent effacées du doigt 

de l’ange de la mort” (41) [“que solo 

volví a ver en su lecho fúnebre, cuando 

todos los dolores que le había aportado la 

vida fueron borrados por el dedo del 

ángel de la muerte”]. Más adelante, el 

narrador recuerda la mano de su madre 

cuando le enjuagaba las lágrimas “de sa 

belle main douce et blanche que j’aimais 

tant embrasser, où brillait l’alliance 

d’or que nous lui avons laissée sous la 

terre” (42) [“con esa bella mano dulce y 

blanca que tanto amaba besar, en la que 

brillaba la alianza de oro que luego le 

dejamos bajo la tierra”]. Aparece 

también el recuerdo de un sueño que 

tuvo el Marcel ya adulto, en que se 

encuentra con su madre muerta: la 

escena es triste y la muestra a ella 

corriendo, jadeando por el sobrepeso y 

con la falda embarrada (algo que, como 

aparece en los primeros folios del 

manuscrito, ocurría con la abuela cuando 

daba sus largos paseos bajo la lluvia). El 

sueño desaparecerá en la Recherche, 

pero aparece suplantado, en el cuarto 

tomo, por un sueño donde el narrador 

busca desesperadamente a su abuela 

muerta. Charcharé (2021) ha hecho una 

revisión muy pormenorizada del 

episodio, basándose en el motivo antiguo 

del descenso al Hades. Finalmente, el 

narrador no puede ver a su abuela, por 

quien siente un infinito dolor, ya que no 

la ha frecuentado lo suficiente antes de 

su muerte. De allí que unas palabras de 

la abuela acudan a la mente del narrador 

de forma condenatoria: [“Tu me 

permettras bien de te voir quelquefois 

tout de même, ne me laisse pas trop 

d’années sans me visiter. Songe que tu as 

été mon petit-fils et que les grands-mères 

n’oublient pas” (Proust, 1987-89, III: 

158) [“De todos modos, me permitirás 

verte alguna vez, no dejes pasar 

demasiados años sin visitarme. Piensa 

que has sido mi nieto y que las abuelas 

no olvidan” (Proust, 2008: 174)]. 

      Pero, volvamos a la madre y al 

manuscrito. ¿Por qué la visión de la 

madre se entremezcla con referencias a 

su muerte? El pasaje de la alianza es casi 

involuntario, como si el recuerdo 

surgiera sin esfuerzo; un recuerdo de 

forma extraña, ya que el acontecimiento 

pasado evoca un acontecimiento que 

ocurre tiempo después. Una de las 

explicaciones más evidentes surge de 

vincular las referencias con las 

reflexiones que la concesión de la madre 

despierta luego en el narrador:  
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Ce soir où assise près de moi malgré 

l’heure indue, malgré mes larmes 

défendues, les laissant couler, ou me 

priant de les arrêter avec une 

douceur d’où avait fui tout 

reproche, elle venait de consacrer 

maladie ce que pour le guérir elle 

n’avait jamais voulu reconnaître 

pour une maladie, je sentis // que 

cette concession était une première 

déception, une première abdication, 

qu’un peu de sa force s’était brisée, 

confessait son impuissance, elle si 

brave, si résolue à avoir raison des 

obstacles de la vie (Proust, 2021: 

43). 

 

[Esa noche, sentada junto a mí a 

pesar de la hora indebida, a pesar de 

las lágrimas prohibidas, dejándolas 

correr, o rogándome que las 

detuviera con una dulzura de la que 

había huido todo reproche, acababa 

de consagrar como una enfermedad 

aquello que, para curarlo, nunca 

había querido tomar por 

enfermedad; sentí // que esa 

concesión era una primera 

decepción, una primera abdicación, 

que un poco de su fuerza se había 

roto, confesaba su impotencia, ella 

tan valiente, tan resuelta a tener 

razón ante los obstáculos de la vida.] 

 

      El final de la escena del beso es, en 

este sentido, dual: alivia al niño, pero a 

la vez, funciona como un punto bisagra 

en la vida de su madre y en la suya 

propia. A partir de allí, es 

definitivamente un enfermo -con todo lo 

que esto implica en la estética 

proustiana, que bebe mucho de 

Baudelaire y de los decadentistas-, y su 

madre comienza a envejecer. La 

concesión es una muestra de debilidad, y 

por eso quizás el narrador asocia a la 

madre de ese recuerdo con la madre 

muerta. Sin embargo, si bien el último 

pasaje citado reaparece con sus 

variaciones en la Recherche, las 

referencias mortuorias no se mantienen. 

Al contrario: “Certes, le beau visage de 

ma mère brillait encore de jeunesse ce 

soir-là où elle me tenait si doucement les 

mains et cherchait à arrêter mes larmes” 

(Proust, 1987-89, I: 38) [“Cierto es que 

el hermoso rostro de mi madre brillaba 

aún con la juventud aquella noche en que 

me tenía cogidas las manos con tanto 

cariño e intentaba hacer que cesaran mis 

lágrimas” (Proust, 2007: 46)]. ¿Qué 

explica ese cambio? Aquí retomo mi 

hipótesis para intentar apuntalarla: en la 

Recherche, la madre se vincula de 

manera indefectible con el mundo del 

arte (podría ser, incluso, una herramienta 

para descifrar los signos del arte, como 

lo diría Deleuze), y ese mundo es ajeno a 

la mortalidad. No creo que haga falta 

citar aquí la evanescencia de la muerte 

que siente el narrador cuando prueba la 

magdalena ni los conocidos pasajes de 

Le temps retrouvé [El tiempo recobrado] 

en que se explica el funcionamiento de 

las reminiscencias y su relación con el 

arte. El nivel de lo extratemporal, que se 

le devela al narrador como la clave para 

escribir su obra, es el máximo aspecto 

del idealismo estético proustiano, y tiene 

que ver fundamentalmente con la 

anulación de la muerte: cuando 

experimenta las reminiscencias de la 

memoria involuntaria, el narrador no está 

en el presente ni en el pasado, sino fuera 

del tiempo. Y a partir de entonces, todos 

los puntos ya conocidos: el estilo no es 

una cuestión de técnica sino de visión, la 

obra no se inventa, sino que se descubre, 

los verdaderos paraísos son los paraísos 

perdidos, etc. La madre es en este sentido 

un aspecto central del mundo del 

escritor: es la representación del 

universo íntimo que el narrador 

abandona para sumirse en los placeres 

mundanos. Hay una escena clave en 

Albertine disparue [Albertine 

desaparecida], más específicamente en 

el capítulo “Estancia en Venecia”: 

Marcel está a punto de separarse de su 
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madre, que retorna a París. En el 

momento final, se arrepiente y corre a 

tomar el tren con su madre. No faltará 

mucho para la renuncia a la vida social y 

la escritura de la obra. 

      Como elemento indispensable del 

arte, la madre no aparece en “Combray” 

sometida a las vejaciones del tiempo, 

menos aun si se busca recuperar el 

episodio del beso nocturno, que acaba 

siendo especular al final del libro, 

cuando Marcel se encierra en su cuarto a 

escribir por las noches la Recherche. Sí 

hay en la obra una reflexión sobre el paso 

del tiempo, pero no particulariza en 

ningún personaje: 

 
Il y a bien des années de cela. La 

muraille de l’escalier, où je vis 

monter le reflet de sa bougie n’existe 

plus depuis longtemps. En moi aussi 

bien des choses ont été détruites que 

je croyais devoir durer toujours et 

de nouvelles se sont édifiées donnant 

naissance à des peines et à des joies 

nouvelles que je n’aurais pu prévoir 

alors… (Proust, 1987-89, I : 36) 

 

[Hace muchos años de aquello. Hace 

mucho que no existe la muralla de la 

escalera, por la que vi subir el reflejo 

de su vela. También en mí se han 

destruido muchas cosas que, según 

creía, habían de durar siempre y se 

han erigido otras nuevas y han 

engendrado penas y alegrías nuevas 

que no habría yo podido prever 

entonces… (Proust, 2007: 44)] 

 

      El pasaje anticipa el apocalipsis de 

Le temps retrouvé [El tiempo recobrado] 

y, a la vez, imprime sobre el recuerdo 

una nota melancólica. Pero, lo más 

llamativo es que también hay referencias 

mortuorias en la escena del beso tal 

como aparece en la Recherche, solo que 

 
2 Ofrecemos también la versión de las Esquisses 

de la Recherche: “Enfin il fallut monter comme 

on monte au supplice, fermer moi-même les 

issues de ma prison en fermant les volets de ma 

no corresponden a la madre sino al 

propio narrador: “Une fois dans ma 

chambre, il fallut boucher toutes les 

issues, fermer les volets, creuser mon 

propre tombeau, en défaisant mes 

couvertures, revêtir le suaire de ma 

chemise de nuit” (Proust, 1987-89, I: 28). 

[“Una vez en mi cuarto, tuve que cegar 

todas las salidas, cerrar los postigos, 

cavar mi propia tumba, al deshacer la 

cama, y ponerme el sudario de mi camisa 

de dormir” (Proust, 2007: 35)2. La 

imagen de la cama como una tumba no 

estaba en los planes originarios de Proust 

y, por eso, los manuscritos carecen de 

ella:  

 
 

Je montai, j’entrai dans ma 

chambre, je construisis moi-même 

ma prison en fermant mes volets et 

mes fenêtres qui donnaient sur le 

jardín où on viendrait peut-être 

prendre le café tout à l’heure s’il 

faisait beau, en défaisant ma 

couverture, en ouvrant ce lit qui 

était la prison dans la prison, celle 

où j’avais juste la place de remuer 

mon corps (Proust, 2021 : 36) 

 

[Yo subí, entré en mi habitación, 

construí con mis propias manos mi 

prisión, cerrando los postigos y las 

ventanas que daban al jardín, adonde 

quizás, si hacía buen tiempo, 

vendrían dentro de poco a tomar el 

café, deshaciendo mi frazada, 

abriendo esa cama que era la prisión 

en la prisión, donde solía tenía lugar 

para mover mi cuerpo.] 

 

      La cita, en el manuscrito, aparece 

luego de que el narrador intenta enviar 

un mensaje a su madre a través de una 

“vieille bonne” [“vieja criada”], la futura 

Françoise, mientras que en la Recherche 

chambre, creuser mon propre tombeau en 

défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma 

chemise de nuit” (Proust, 1987-89: 689). 
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el intento se produce después, 

alimentado por la impresión de ser un 

cadáver al que se coloca su sudario. Y 

nuevamente podríamos introducir una 

pregunta: ¿Por qué se agrega una 

simbología mortuoria a la cama de 

Marcel, que en un principio solo se 

comparaba con una prisión? Para 

explicar mi propuesta, me gustaría 

diferenciar primero dos niveles de 

recuerdo: cuando en los manuscritos la 

evocación a la madre se asocia con su 

muerte, esto es claramente una 

observación que el narrador adulto 

imprime –consciente o 

inconscientemente– sobre su recuerdo 

(por la sencilla razón de que es necesario 

que la madre haya muerto para 

escribirlo). Por otra parte, cuando en la 

Recherche el narrador compara su cama 

con una tumba, podemos intuir que se 

trata del recuerdo de una sensación 

infantil: agobiado por el pesar, el niño 

siente que va a dormir como si fuera a la 

muerte. La diferencia no es menor, 

porque, como ya sabemos, el narrador 

adulto –el escritor– ha atravesado una 

serie de descubrimientos que le permiten 

escribir su obra, entre ellos, la ya referida 

idea de la extratemporalidad. Si la noche 

es el espacio propicio para la escritura y 

la escritura verdadera es un estar-fuera-

de-la-muerte, la asociación entre cama y 

lecho fúnebre no puede ser otra cosa sino 

un recuerdo de infancia. Además, ya se 

sabe la sensación de asfixia que 

sobrecoge a los personajes de Proust 

cuando no pueden obtener el objeto del 

deseo. En realidad, es precisamente esa 

no-obtención lo que perpetúa su deseo, 

su vinculación con el objeto amado; los 

celos de Swann por Odette y del narrador 

por Albertine son el mejor ejemplo. 

Mientras tanto, sin embargo, el camino 

es arduo, como si subiéramos al cadalso, 

comenta el narrador en las Esquisses. 

Todo ello crea además una suerte de 

mitología del objeto, que es lo que luego 

se recuperará, con el ejercicio de la 

memoria involuntaria. Ese mito es el 

verdadero tiempo perdido, la esencia de 

las cosas que Proust percibía como fin 

último del uso de la metáfora (Proust, 

1987-89, IV: 468). El estilo es el 

intermediario en ese proceso y, por eso, 

Luc Fraisse lo llama “le mystère majeur” 

[“el misterio mayor”] e incluso “mystère 

catholique de l’eucharistie” (Fraisse, 

1995: 122) [“misterio católico de la 

eucaristía”]. Si el beso materno se ha 

convertido en un punto tan nodal en el 

recuerdo del narrador es justamente por 

esa carencia y ese deseo que, incluso 

cuando se cumple, no lo hace de forma 

plena, satisfactoria. El tema se retoma en 

la segunda unidad narrativa de los 

Soixante-quinze feuillets, pero con otro 

motivo: el espino rosa, símbolo del lado 

de Villebon, que luego, en la Recherche, 

será el lado de Guermantes. El narrador 

arde en deseos “de agotar la 

particularidad de una región y de 

exprimirla”, pero siempre que está por 

alcanzarse, sobreviene o bien el sueño o 

bien el despertar:  

 
Je sens, et cette fois non plus par 

l’imagination, je sens directement 

l’essence mystérieuse d’un pays, 

c’est mon imagination qui voit, c’est 

mon rêve que je vais vivre, mais 

alors je m’éveille. D’autres fois 

c’est éveillé que j’ai cette sensation 

merveilleuse, mais au moment même 

où je vais saisir la particularité 

mystérieuse de l’allée d’arbres, je 

m’endors, ou si je me force à rester 

éveillé je ne la vois plus (Proust, 

2021: 63) 

 
[Siento, y esta vez ya no por la 

imaginación, siento directamente la 

esencia misteriosa de un país, es mi 

imaginación que ve, es mi sueño lo 

que voy a vivir, pero entonces me 

despierto. Otras veces es despierto 

que tengo esta sensación 

maravillosa, pero en el momento 
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mismo en que voy a asir la 

particularidad misteriosa de la 

alameda de árboles, me duermo, o, 

si me fuerzo a permanecer despierto, 

no la veo más.] 

 

      En resumen, para que el objeto sea 

esencial, es necesario que no se 

materialice, y de allí el ritual que 

impregna el momento del beso. Hay otro 

objeto en los manuscritos que no aparece 

en el libro definitivo: una mantilla de la 

madre, que el narrador ve cuando, ya en 

su cama, se levanta a buscar un pañuelo, 

y que le da el impulso definitivo para 

esperar a su madre y atraerla a su 

habitación. La mantilla es también un 

objeto-símbolo, ya que recuerda al 

narrador la angustia de su madre cuando 

su padre la apuraba para ir a algún 

evento. “La pensée des chagrins de 

Maman (que Papa rendit toujours la plus 

heureuse des femmes) me causa une 

peine si profonde que je sentís 

l’irrésistible besoin de l’embrasser pour 

la consoler” (Proust, 2021: 38) [“Pensar 

en los sufrimientos de Mamá (de quien 

Papá hizo siempre la más feliz de las 

mujeres) me causó una pena tan 

profunda que sentí la irresistible 

necesidad de besarla para consolarla”]. 

La mantilla desaparece en la Recherche, 

y la decisión de emboscar a la madre no 

está mediada por ningún objeto. Quizás 

aquí vuelva a funcionar la misma 

hipótesis: parece existir la intención 

explícita de sustraer a la madre de las 

contingencias cotidianas de la vida, 

sometidas siempre al flujo de un tiempo 

que envejece y mata. El recuerdo de los 

retos del padre y de la angustia de la 

madre no se narran y así la idealidad de 

la figura se mantiene intacta.  

      Un primer encuentro con los 

Soixante-quinze feuillets obliga, casi 

inevitablemente, al contraste con la 

Recherche y sus borradores. De esta 

forma, el trabajo avanza mediante 

preguntas que analizan las diferencias 

entre los textos y llevan a hipótesis sobre 

los cambios. Esto es lo que intenté hacer 

en este pequeño artículo, pero la 

preocupación de subordinar un texto a 

otro o de perpetuar una lógica de la 

dependencia de los textos persiste 

siempre. Ni siquiera se trata de leer a la 

luz de otras observaciones del autor, lo 

que, ya lo señaló Compagnon (1998), 

avala a pesar del crítico la tan discutida 

búsqueda de la “intención”; se trata, más 

aún, de cuestionar la validez propia del 

texto primigenio, un riesgo que 

sobrevuela el trabajo con los 

manuscritos. Es decir que sería 

interesante un estudio sobre los Feuillets 

que no recurriera permanentemente a la 

Recherche institucionalizada. Sea como 

sea, el trabajo sirve para mostrar el 

ejercicio de escritura y reescritura de 

Proust, una suerte de proyección 

metaliteraria de su personalidad 

estilística. Las “raíces infinitas” que 

Valéry (2010: 99) veía desarrolladas en 

Proust para todas las circunstancias de la 

vida se trasladan también a la 

construcción de la Recherche, que se 

escribe ya desde los primeros cuentos. 

La imagen de la catedral es un inevitable 

lugar común: allí confluyen los esfuerzos 

de toda una vida dedicada a la literatura 

y, con sus luces y sus sombras, el 

resultado final es de una complejidad 

estructural sin precedentes. 
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