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RESUMEN

Cesare Pavese se quito la vida un 27 de agosto de 1950. Si su tragica desaparicion produjo
una gran conmocion en el mundo literario y cultural de la época, el escandalo fue ain mayor
cuando, varios afios después, Lorenzo Mondo publicé en La Stampa, el 18 de agosto de 1990, el
“bloc secreto”, un hallazgo casual entre los papeles del escritor que no habian sido examinados
por los estudiosos hasta entonces. El revuelo que se produjo al conocerse este escrito, silenciado
probablemente desde 1962 por quienes efectivamente sabian de su existencia, estaba vinculado
al hecho de que en las treinta paginas que lo componian, el escritor piamontés habia plasmado
juicios favorables a Mussolini y a Hitler y habia justificado los crimenes feroces de la Alemania
nazi, revelando de este modo una faz hasta entonces desconocida sobre si mismo.

Con motivo de la publicacion en libro del “bloc secreto”, en el 2020, el presente articulo
vuelve sobre algunas de las controversias surgidas en su momento en torno a este polémico texto
e indaga en los testimonios y documentos que permiten comprender mas profundamente las
razones por las cuales Pavese lo escribi6, vinculadas a la soledad y a la desesperacion de una de
las mas terribles etapas de su vida.
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Cesare Pavese’s secret notepad: fascism, anti-fascism and search of liberty
ABSTRACT

Cesare Pavese committed suicide on August 27, 1950. Even though his tragic disappearance
caused a great shock in the literary and cultural world of the time, the scandal was even greater
when, several years later, Lorenzo Mondo published in La Stampa, on August 18, 1990, the
"secret notepad", a casual finding among the writer's papers which his sister had guarded after her
death and had not been examined by scholars until then. The uproar occurred when this writing
was known and which had probably been silenced since 1962 by those who actually knew of its
existence, was linked to the fact that in the thirty pages that made it up, the Piedmontese writer
had made judgments favorable to Mussolini and Hitler and had justified the ferocious crimes of
Nazi Germany, thus revealing a hitherto unknown face about himself.

On the occasion of book publication of the "secret notepad” in 2020, this article returns to
some of the controversies that arose at the time around this controversial text, and investigates the
testimonies and documents that allow us to understand more deeply the reasons why Pavese wrote
it, linked to the loneliness and despair of one of the most terrible moments of his life.
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n ocasién del septuagésimo

aniversario de la trdgica muerte

de Cesare Pavese, ocurrida
precisamente el 27 de agosto de 1950,
cuando el escritor se quitd la vida con
algunas pastillas para dormir en una
habitacion del Hotel Roma, en Turin, fue
publicado por primera vez en volumen Il
Taccuino segreto’[El bloc secreto], ya
salido en La Stampa, el 18 de agosto de
19902, por iniciativa de Lorenzo Mondo,
el cual, en un precioso testimonio
contenido en el libro que ahora ve la luz®,
reconstruye los antecedentes de su
hallazgo en la habitacion de Via
Lamarmora, numero 35, en la que Pavese
vivia junto a su hermana Maria Sini y a
la familia de ella: el marido y las dos
hijas, Maria Luisa y Cesarina.

Se traté de un hallazgo casual entre
los papeles del escritor que la hermana,
de hecho, custodiaba después de su
muerte y que aun no habian sido
examinados por los estudiosos. Mondo
localiza el ano del descubrimiento “tal
vez” en 1962% El entonces joven
periodista entregd el texto a Italo
Calvino, quien lo guardé en la casa
editorial Einaudi, donde Pavese habia
trabajado en puestos relevantes, mientras
Mondo conservaba para si una copia.

El bloc secreto permanecié en el
olvido por varios afios, hasta que el
mismo Mondo decidio publicarlo en las
paginas de La Stampa de Torino -como
ya hemos dicho- el 18 de agosto de 1990,

1 Cesare Pavese, Il Taccuino segreto, al cuidado
de Francesca Belviso, con una introduccion de
Angelo d’Orsi y un testimonio de Lorenzo
Mondo, Nino Aragno Editore, Turin, 2020.

2 Lorenzo Mondo, Il Taccuino segreto di Cesare
Pavese, en “La Stampa”, 8 de agosto de 1990, pp.
15-17.

“provocando un alboroto meditico™

determinado  por el  contenido

“explosivo” del “bloc”.

¢Pero de qué se trata y por qué en
torno a este documento surgieron tantas
controversias? Estamos en presencia de
un block notes de pequefias dimensiones
(12 x 15 centimetros), sin tapa y usado
previamente en hojas faltantes, que
consta de treinta fojas no numeradas de
papel cuadriculado escrito, en su mayor
parte, a lapiz (con algunos agregados a
boligrafo) Gnicamente en una cara de la
hoja. La ultima hoja, no fotocopiada por
Lorenzo Mondo, contenia nombres de
alumnos y horarios semanales para

31d., Pavese perduto e ritrovato, en Il Taccuino
segreto, al cuidado de Francesca Belviso, cit., pp.
XXI-XLII.

4 1vi, p. XXI.

5 Ivi, p. XXIV.
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lecciones de italiano y de latin que
Pavese dictaba®.

En las 29 hojas utiles, el escritor
escribe con su letra inconfundible juicios
favorables a Mussolini y a Hitler -vistos
como personajes épicos-, a la Republica
Social Italiana y al “viraje” representado
por el manifiesto de Verona a favor de
las clases trabajadoras y, en particular, de
la clase obrera, a la Alemania nazi,
justificando absolutamente los feroces
crimenes consumados por esta Ultima,
que son comparados con la violencia
sanguinaria de la Revolucion francesa.
De aqui la polémica. Los pensamientos
de Pavese se suceden sin datacién, pero,
teniendo en cuenta los sucesos en ellos
recordados, el documento se podria
fechar en el periodo que va de agosto de
1942 a noviembre-diciembre de 19437,
tiempo transcurrido por el escritor en
parte en Turin y en parte en el area
comprendida entre Serralunga di Crea y
Casale Monferrato, en exilio voluntario,
lejos de los fragores de la guerra, con su
hermana Maria, que alli tenia una casa, y
con los padres somascos del Collegio
Trevisio, donde él -como es sabido-
impartia lecciones a algunos internos.

La publicacion, por primera vez, de
las 29 paginas del “bloc secreto”, en La
Stampa de Turin, en 1990, suscitd
asperas polémicas en los diarios, que
ahora se vuelven a proponer para
completar la edicion del wvolumen.
Giancarlo Pajetta, dirigente comunista y

6 Asi es descrito el “bloc” en una Nota al texto,
en Il Taccuino segreto, cit.,, CXXV.

" Lorenzo Mondo, Pavese perduto e ritrovato,
cit., XXXI.

8 Giancarlo Pajetta, “Sono rimasto stravolto: e
oggi lo considero un disertore”, en La Stampa, 9
de agosto de 1990; pero se cita desde ahora de Il
Taccuino segreto, cit., pp.33-34.

antifascista condenado por el régimen
mussoliniano a largos afios de cércel,
acusoé a Pavese de ser un “cobarde” y un
“desertor”, recordando que el escritor de
las Langhe, cuando frecuentaba a su
familia, instigaba al hermano Gaspare,
después muerto en combate contra los
nazi-fascistas, al cual daba lecciones
privadas, a enfrentar y asesinar a los
nazis, porque ‘“cada italiano debe
asesinar a su aleman”®. Fernanda Pivano,
que fue alumna de Pavese en el liceo y
después fue por él encaminada al estudio
de la literatura norteamericana, en una
entrevista concedida a Mario Baudino,
expres6 toda su consternacion al
descubrir, a través del “bloc secreto”, un
hombre distinto de aquel que
manifestaba en las largas conversaciones
con ella todo su entusiasmo por el
sentido de libertad que emanaba de la
literatura norteamericana alternativa®.
Maria Sturani, hija de Augusto Monti,
mitico profesor del liceo “D’Azeglio” de
Turin, fragua de antifascistas, y mujer
del pintor Mario Sturani, amigo fraterno
de Pavese, acredita la imagen del escritor
de las Langhe como ‘“eterno
adolescente”, que oscila sin conviccion
entre fascismo y antifascismo por
debilidad de caréacter’®. Una imagen,
esta, confirmada por Natalia Ginzburg**,
que con Pavese trabajo durante mucho
tiempo en la casa editorial Einaudi, y
ahora relanzada, en ocasion de la
publicacién en volumen del Taccuino
segreto, por numerosos comentarios

® Mario Baudino, Pavese fu vero antifascista?,
en La Stampa, 9 de agosto de 1990; pero se cita
desde ahora de Il Taccuino segreto, cit., pp. 28-
30.

10 1vi, pp. 31-32.

11 Natalia Ginzburg, 1l mio Pavese. Rispettare i
morti, en “La Stampa”, 21 de agosto de 1990;
pero se cita de Il Taccuino segreto, cit., pp. 59-
63.
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aparecidos en la prensa, asimismo por
Angelo d’Orsi en la Introduccion al
mencionado volumen!? y por Francesca
Belviso en el amplio ensayo que
completa la obra, en el cual define a
Pavese como un “antifascista estético” y
un “apolitico ético”®®, para decir que el
escritor pudo parecer un antifascista a los
jovenes que, como la Pivano, lo
frecuentaban, pero, fundamentalmente,
era indiferente a la politica y su Unico
objetivo era el éxito en el campo
literario. Y esta idea de Pavese como
“hombre- libro”, que se identifica con los
propios libros, prescindiendo de la
realidad, ha sido propuesta muchas veces
por la critica en el curso de los afios®.

Si se quiere ser objetivos, no se
deben tomar como pretexto las 29
paginas del “bloc secreto” para borrar
todo aquello que Pavese nos ha dado,
durante toda la vida, en términos de
ejemplo humano, de compromiso
politico (dentro de los limites que
veremos) y literario, con la publicacién
de miles de paginas. Veamos, entonces,
la imagen que emerge del conjunto de su
experiencia artistica y existencial.

Pavese participa intensamente del
clima cultural que se cred en torno a la
figura del profesor Augusto Monti en el
ambito del liceo “D’Azeglio”, clima que
se extendia, mas alla del entorno escolar,
a sectores calificados de la sociedad
turinesa. Se trata de un mundo vital,
pleno de pasiones, de discusiones a alto
nivel, de reuniones, de una produccién

12 Angelo d’Orsi, “Introduzione”, en Il Taccuino
segreto, cit., pp. X1V, XVII- XX.

13 Francesca Belviso, “Considerazioni di un
apolitico ético”, en Il Taccuino segreto, cit., pp.
LXVIIH- LXXXVIIL.

14 Sergio Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito. Il
mestiere di scrivere come mestiere di vivere,
Marietti, Genova, 2000.

intelectual de primerisimo plano. Es el
“caldo de cultivo” natural para un joven
como Pavese dotado de una irresistible
curiosidad cultural orientada siempre
hacia nuevos horizontes. A eso se
contrapone una cultura oficial impuesta
por el régimen fascista, caracterizada por
el estancamiento, la clausura, por la
mezquindad de la “autarquia”, por los
estlpidos esquematismos de la “nueva
romanidad” y del “genio latino”. Se
opone un mundo fundado sobre la
reciproca sospecha, sobre el “espionaje”
policial, en el que pueden hallarse a
gusto personajes entregados al mal como
Pitigrilli.

De un lado, esta la cultura fascista,
esencialmente retorica, participe del
histrionismo, de la decadencia, de la
verborrea inconclusa del régimen vy, al
mismo tiempo, peligrosa, por estar
fundada en la demagogia, en el
populismo, que tiene como objetivo
atrapar a las masas. Esta el
“carduccianismo” de retorno, el
“ruralismo” de Romafia, de escritores
como Antonio Beltramelli, la exaltacion
de un mundo campesino idilico, hecho
de papel maché, por parte de “Strapaese”
y, en agudo contraste con este, el falso
europeismo de “Stracittd”. Para los
intelectuales que buscan un “nicho” en el
cual refugiarse, para no tomar posicion
contra el régimen, tal vez refunfuiiando,
como se hace con el mal tiempo, con el
consuelo de que, en definitiva, es bueno
para el campo®®, estd la “palabra
enamorada de si misma’ del hermetismo,

15 Cesare Pavese, “Il fascismo e la cultura”,
inédito, fechado en octubre (?) de 1945; después
en La letteratura americana e altri saggi, al
cuidado de Italo Calvino, Einaudi, Turin, 1962;
pero se cita de la edicion Il Saggiatore, Milano,
1978, p. 219.
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protegida entre cielo y tierra, que
desemboca en lo “angelical”!®, en la
autocomplacencia por el “misterio”
descubierto, el mundo de las “pequefias
cosas, pero de mal gusto” del
“crepuscularismo”, la “bella pagina”
rondista, encerrada en si misma. Del otro
lado, hay una cultura vital, que mira al
mundo real, a sus problematicas, a sus
dramas, que, tomando nota de los
crimenes del régimen, conduce al
antifascismo.

Con lamisma mano ligera con la que,
en sus lecciones escolares, supo
transmitir a los jovenes estudiantes el
espiritu de libertad, sin referirse jamas
explicitamente al fascismo, el “profe”
Augusto  Monti  hace que la
“confraternidad” de los alumnos del
liceo “D’Azeglio” continte
permaneciendo unida en los afos
universitarios. A Cesare Pavese, a Mario
Sturani y a otros coetaneos suyos, se
agregaron otros jovenes, como Leone
Ginzburg, Vittorio Foa, Norberto
Bobbio, Franco Antonicelli, Massimo
Mila y Ludovico Geymonat, que
proviene del liceo de los jesuitas, el
“Social”, donde fue compafiero de banco
de Pavese en el gimnasio inferior. A
“Strapaese” y “Stracittd” ellos oponen un
mundo real, hecho de hombres
concretos, con los que se encuentran en
los recorridos por el Po, en las tabernas
en las que se detienen, pobladas por
obreros, vendedores ambulantes, gente
corriente. Tomando nota de estos lugares
populares, acufiaron para el movimiento

18 1d., “Due poetiche”, escrito el 13 de febrero de
1950, corregido e integrado el 14 de junio de
1950, para el segundo nimero de Cultura y
realidad (julio-agosto 1950); pero se cita de La
letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 350-
351.

17 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo”. Storia di
Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano, 1960; pero

ideal al que de hecho dieron vida el
nombre de “Strabarriera”. Puntos de
referencia para ellos son artistas como
Felice Casorati, antifascista amigo de
Gobetti que, con las figuras “rigidas” de
hombres y mujeres de sus cuadros,
deformadas por el duro trabajo, se
contrapone al “carduccianismo”
retorico, al “crepuscularismo” gozziano
y al “superhomismo” y al “esteticismo”
dannunziano®’.

La eleccion de Pavese es obvia,
inevitable. Desde sus primeros afios
juveniles, sintio atraccion por la
literatura norteamericana, tanto que
dedica su tesis de graduacion a Walt
Whitman. Claramente, emergen en esa
tesis los sentimientos hostiles de Pavese
hacia la embalsamada y retérica cultura
fascista, del mito de la “romanidad”, del
“genio latino”, de la “estirpe italica™'®,
que no escapan al ojo atento del profesor
de Literatura inglesa, Federico Olivero,
que, a pesar de no ser un exponente
destacado de la cultura fascista, rechaza
el rol de relator, y es sustituido, por
intercesion de Leone Ginzburg, por el
titular de Literatura francesa, Ferdinando
Neri, quien, a pesar de alimentar
simpatias fascistas, se muestra benévolo
con los estudiantes “transgresores”, al
punto de que es llamado “compafiero
profesor”. Pavese no supera el examen
de graduacion con el total de los votos,
sino que alcanza un 108/110, en estrecha
linea con su promedio de veintiocho mas

se cita desde ahora de la Edizione minimun fax,
Roma, 2020, pp. 108-120.

18 Cesare Pavese, L’epica nazionale, €n
Interpretazione della poesia di Walt Whitman.
Tesi di laurea 1930, al cuidado de Valerio
Magrelli, Mimesis, Milan-Udine, 2020, pp. 99-
100.
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tres honores obtenidos en los examenes,
como si la tesis no afiadiera nada.

Pavese no es, por lo tanto, una
especie de “rehén” de la “pandilla” del
D’Azeglio, como también se ha
sugerido, sino que participa de la cultura
viva de la que ella es portadora. Se
acerca, como otros tantos jovenes de su
generacion (Elio Vittorini), a la cultura'y
la literatura norteamericana, en la cual él
identifica, por aquellos afios, ese hélito
de libertad que es también suyo®. Basta
leer sus articulos de la década del ’30
para comprender cOmo encuentra en las
novelas estadounidenses “el gigantesco
teatro donde el drama de todos se
representaba con mayor franqueza que
en cualquier otro lugar”?. En Sinclair
Lewis?’, en  Anderson®?,  Pavese
encuentra a esos plebeyos verdaderos,
que ha encontrado por las calles de Turin
y en el campo de su infancia, entre
Monferrato y las Langhe, animados por
una tUnica y gran “sed”: la libertad®.
Encontramos estos personajes en las
poesias pavesianas de Lavorare stanca,
publicadas en primera edicién por la
“Solaria” de Alberto Carocci, en 19362,
por intercesion de Massimo Mila y con
el juicio positivo para su impresion por
parte de Elio Vittorini. Se trata de

191d., “Ieri e oggi”, articulo publicado en L Unita
de Turin, el 3 de agosto de 1947; después en La
letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 187-
190.

20 lvi, p.189.

2l Cesare Pavese, “Un romanziere americano,
Sinclair Lewis”, en La Cultura, noviembre de
1930; pero se cita de La letteratura americana e
altri saggi, cit., pp. 5-29.

22 1d., “Sherwood Anderson”, en La Cultura,
abril de 1931; pero ya se cita de La letteratura
americana e altri saggi, cit., pp. 33-43.

23 1d.,, “Un romanziere americano, Sinclair
Lewis”, cit., p. 7.

24 1d., Lavorare stanca, Solaria, Florencia, 1936;
nueva edicién aumentada, Einaudi, Turin, 1943.

“personajes de la vida del trabajo”, de
hombres descontentos con su existencia
dramatica, de “mujeres de fabrica, de los
campos”, de carne y hueso, opuestas a
las mujeres “falsas” de los crepusculares.
Y también de ‘“‘carreteros, poceros,
barqueros, borrachos, solitarios, viejos”,
prostitutas, en “una especie de avanzada
de realidad, de pintura realista”?°.

En Sinclair Lewis, en Anderson, pero
también en Mark Twain, en O. Henry?®,
Pavese encuentra ese intrincado lenguaje
dialectal (el “Slang”) que influira en sus
obras y que se opone a la retdrica de la
“nacion” del régimen fascista, que
aplasta cualquier cultura regional o local.
En Melville?” reconoce el ansia
cognoscitiva que siente bullir dentro de
si mismo y que el fascismo reprime en
toda su generacién. En este escritor esta
el coraje de afrontar un “cachalote” o un
“tifon”, de hacer literatura viva, contra
aquellas figuras de “literatos” y de
“estetas” que Monti, en sus lecciones del
liceo, ensefié a condenar?,

Pavese se proyecta luego en los
ambientes de la casa editorial Einaudi,
nacida en 1933, y es llamado a dirigir la
revista “La Cultura”. Es arrestado, en
1935, no por “el amor de una mujer”,

% Antonio Piromalli, en Nuova Antologia,
Florencia, agosto de 1963, pp. 549-550.

% (Cesare Pavese, “O. Henry o del trucco
letterario”, publicado en La Nuova ltalia, 10 de
marzo de 1932; pero se cita de La letteratura
americana e altri saggi, cit., pp. 99-1009.

27 Id., “Herman Melville”, publicado en La
Cultura, enero-marzo de 1932, pero se cita de La
letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 75-
87, “Prefacio”, fechado en octubre de 1941, al
volumen Moby Dick, segunda edicién revisada,
Frassinelli, Turin, 1941; pero se cita de La
letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 93-
95.

28 1d., “Prefacio” al volumen Moby Dick, primera
edicién, Frassinelli, Turin, 1932; pero se cita de
La letteratura americana e altri saggi, cit., p.92.
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Tina Pizzardo, quien hizo enviar a la
direccién de la casa de Pavese algunas
cartas de su novio Altiero Spinelli, que
estaba en prision, sino porque la policia
fascista estd bien informada de su rol
cultural y sobre lo de la revista a través
de un infiltrado excepcional, el escritor
Pitigrilli  (fiduciario n.373)%°, que
presenta informes detallados sobre todo
lo que sucede en el grupo de los
intelectuales einaudianos, algunos de los
cuales son sus parientes, comprendidos
los amores, los noviazgos, los que nacen
y los que mueren. Pitigrilli, en una
informacion del 23 de octubre de 1934,
define “La Cultura” como “una aguja
imantada en la que se recoge toda la
limadura de hierro del antifascismo
cultural turinés™°. Y, de hecho, como
parte de la redada policial, junto a Pavese
son  arrestados  los  principales
exponentes del grupo turinés de “Justicia
y Libertad”: Augusto Monti, Massimo
Mila, Giulio Einaudi, Vittorio Foa,
Franco Antonicelli, Norberto Bobbio®!.
Condenado al confinamiento en
Brancaleone Calabrd, es verdad que
presenta un pedido de gracia, tras ser
presionado por su familia, por lo que
descuenta un afio de los tres que le
habian sido impuestos; pero, es también
verdad que, al ser liberado, no se
beneficia de ningln descuento por parte
del régimen fascista, tanto que no es
admitido para ensefiar en la escuela

2 Domenico Zucaro, Lettere di una spia.
Pitigrilli e ’OVRA, SugarCO, Milén, 1977.

%0 Las informaciones y los documentos de
policia, ya contenidos en diversos archivos, son
reportados en Angelo d’Orsi, La cultura a Torino
tra le due guerre, Einaudi, Turin, 2000, pp. 295-
298.

31 Davide Lajolo, Il “vizio assurdo”. Storia di
Cesare Pavese, cit., p.208.

%2 Ludovico Geymonat, Commemorazione di
Cesare Pavese nel 40° aniversario della morte,
manuscrito encontrado por nosotros en el archivo

publica y es confinado en aquella suerte
de ghetto para antifascistas, representado
por el liceo privado “Giacomo
Leopardi”, del cual es propietario, junto
a los hermanos Massara, su compariero
de banco del gimnasio inferior “Social”
y colega universitario Ludovico
Geymonat®, Un testigo excepcional,
Francesco Barone, entonces filosofo de
la ciencia en la Universidad de Pisa, que
en esos afios asistio al instituto como
estudiante, recuerda un Geymonat muy
vital, que también hace que los
estudiantes se apasionen por una
disciplina que “no es precisamente
emocionante” como la trigonometria 'y, a
la inversa, un Pavese, profesor de
italiano, todavia conmovido por la
experiencia del encierro, que da “una
impresion de frialdad y desapego” y, por
lo tanto, no logra expresar plenamente
sus habilidades comunicativas®.

Como sostienen otros testimonios
(en particular, el de Alessandro Galante
Garrone y el de Paolo Cinanni, joven
empleado al que el escritor de las Langhe
dio lecciones privadas y que luego paso
al antifascismo militante), Pavese
continda frecuentando los ambientes
antifascistas, asiste también a reuniones
restringidas de los comunistas, que
tienen lugar en la casa de Pajetta. Pero,
tiene el alma atormentada. Galante
Garrone®*  cuenta un  episodio

del Instituto “Ludovico Geymonat” de Milén,
signatura provisoria: ALG, cart. 7, fasc. 4,
después en AA.VV., Ritorno all’'uomo. Saggi
internazionali di critica pavesiana, al cuidado de
Antonio Catalfamo, | Quaderni del CE.PA.M,
Santo Stefano Belbo (Cuneo), 2001, pp. 137-138.
33 Francesco Barone, “Ludovico Geymonat”, en
AA. VV, Atti della Accademia delle Scienze di
Torino, Classe di Scienze Morali, Storiche e
Filosofiche, vol. 127, fasc. 2, 1993, pp. 85-86.

34 Alessandro Galante Garrone, “Quella sera che
Pavese si infurio”, en La Stampa, 14 de agosto de
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esclarecedor, en el que Pavese, durante
un encuentro clandestino en casa de
Geymonat, de repente tiene una
explosion de ira hacia los amigos
presentes. El ilustre historiador y jurista
ofrece una clave de lectura preciosa
sobre el significado de esta actitud:
Pavese es participe de los sentimientos
antifascistas de sus amigos, pero no tiene
el coraje de seguirlos en su eleccion de
oposicién concreta al fascismo. Por eso
experimenta un  sentimiento  de
admiracion contradictorio y, al mismo
tiempo, de desprecio hacia ellos, una
envidia que no siempre es capaz de
contener, junto a un deseo de
autoflagelacion. Pero Cinanni®® cita
diversos episodios en los que Pavese
demuestra su valentia antifascista y
ofrece, al mismo tiempo, valoraciones
muy Utiles para comprender los
momentos de debilidad del escritor, el
cual, cuando se halla lejos de sus
compafieros, se abandona a la
desesperacion, asi como también es
capaz de actos generosos Yy atrevidos
cuando esté junto a ellos. Asi se explican
el pedido de gracia madurado en la
soledad del confinamiento y las 29
paginas del “bloc secreto”, fruto de una
“inteligencia fragil”®®, que “expresa
pensamientos (confusos) y sentimientos
(alterados por la situacion)”®’. Pavese,

1990; pero se cita de Il Taccuino segreto, cit., pp.
53-57.

3 Pablo Cinanni, “L’incontro con Pavese”, en Il
passato presente (Una vita nel PCI), con
introduccion de Mario Geymonat, Grisolia
editore, Marina di Belvedere, 1986, pp. 21-33.
% Fabio Pierangeli, “‘Legare a una disciplina’.
Nota a margine del Taccuino di Pavese”, en
Sincronie, a. VI, fasc. 12, julio-diciembre 2002,
p. 155.

37 Angelo d’Orsi, “Introduzione”, cit., p. XIIL.

% Fabio Pierangeli, “’Legare a una disciplina’.
Nota a margine del Taccuino di Pavese”, cit.,
p.156.

cuando se halla solo, siente la necesidad,
“en amor como en politica”, de una
“disciplina, de vincularse a algo, o a
alguien, ‘porque abandonado a mi
mismo, lo he experimentado, estoy
seguro de que no lo conseguiré 38,

Cercana a esa etapa en la que escribio
las 29 paginas del “bloc secreto” da
prueba de coraje antifascista, cuando al
trepar con Franco Ferrarotti por la ladera
que lleva al Santuario de Crea, recita en
voz alta el final del Fausto de Goethe, el
Chorus Mysticus, como una sefial de
desafio a los soldados alemanes que
estan alli buscando partisanos y evasores
del reclutamiento para fusilarlos®. Poco
después, Pavese establece contacto con
los partisanos comunistas y el 4 de mayo
de 1945 se publican en La Voce del
Monferrato tres de sus articulos firmados
en nombre del Partido Comunista
Italiano, en los que exalta el papel
democratico de los comunistas de la
Resistencia®. De regreso en Turin, el 20
de mayo publica en las columnas del
diario comunista L 'Unita un articulo de
claro cambio, titulado “Retorno al
hombre”*!. Puede considerarse la
redencion definitiva de las siniestras
sombras que el fascismo habia insinuado
en su alma: esa “neurosis” de la que ¢l
habla en un articulo citado por
nosotros*?, que golpea a los intelectuales

% Franco Ferrarotti, Al Santuario con Pavese.
Storia de un’amicizia, Edizioni Dehoniane,
Bolofia, 2016, pp. 41-43.

40 Mariarosa Masoero, “’Anche astenersi ¢ un
prender parte’. Cesare Pavese a Casale
Monferrato”, en ...come ['uom s etterna. Studi
per Riccardo Massano, al cuidado de Paolo
Luparia, Edizioni Res, Turin, 2006, pp. 239-249.
41 Cesare Pavese, “Ritorno all’'uomo”, articulo
publicado en L Unita de Turin, el 20 de mayo de
1945, después en La letteratura americana e altri
saggi, cit., pp. 211-213.

421d., “Il fascismo e la cultura”, cit., p. 220.
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(incluso a los mejores) durante dos
décadas. Es el comienzo de un nuevo
camino, que lo ve como un “compafiero
de ruta” de los comunistas italianos.

Pavese denuncia el estado de
soledad, “la angustia, la sangre”®, en la
que vivieron los hombres durante el
ventenio fascista. Ahora se trata de
“romper la corteza”**, de salir de esta
soledad, no para “ir hacia el pueblo”,
porque ‘“hacia el pueblo van los
fascistas™®, con su demagogia y su
populismo, sino “para ser pueblo”®
como lo han sabido ser los comunistas
desde los tiempos de la Resistencia. Es
mas, se trata de volver a dar a las
palabras el significado puro, primigenio,
que ellas tenian antes de ser deformadas
y enlodadas por el fascismo, de
restituirles la adherencia a la realidad
verdadera, como la médula al hueso®’.

Pero el compromiso de Pavese no es
solo ético. Es miembro del PCI desde
abril de 1945, desde los dias en que se
puso en contacto, en Casale Monferrato,
con los partisanos comunistas, en
particular, con  Michele Vallaro.
Renueva su afiliacion en la seccién
“Gaspare Pajetta”, la cual lleva el
nombre de aquel alumno suyo al que
daba clases particulares y que supo morir
con las armas en la mano contra los nazi-
fascistas. Pavese justifica su eleccion
comunista como una ‘“eleccion de
libertad”*®. Para él, la libertad significa
insertarse en la realidad para
transformarla en un sentido

4 1d., “Ritorno all’'uomo”, cit., p. 213.

# Ivi., p. 212.

4% Cesare Pavese,” Il comunismo e gli
intelletuali”, inédito, fechado el 14-16 de abril de
1946; ahora en La letteratura americana e altri
saggi, cit., p. 232.

4 Id., “Ritorno all’'uvomo”, cit., p. 212.

47 Ivi., p. 213.

revolucionario®. La realidad de la que
habla Pavese no es ni la abstracta de los
libros, entendida como completamente
desvinculada de la concreta, incluso
opuesta a ella, ni la del “los que andan
entre las nubes™, porque “ni siquiera
los vencejos pueden volar en el vacio
absoluto™?. La realidad se identifica con
lo “material opaco™®?, con el mundo
concreto, que presenta obstaculos y
dificultades inmensas a quienes quieren
cambiarlo con la accién revolucionaria,
y €es necesario tener en cuenta estos
limites a la hora de juzgar, porque no
existe un “paraiso de los vencejos”,
“donde se pueda ser a la vez progresistas
y liberales™®3,

Terminada la guerra, Pavese corrige
progresivamente su juicio sobre la
realidad norteamericana. Los Estados
Unidos de los afios *30, en el periodo de
la guerra, le habian parecido la “patria de

4 Cesare Pavese, inédito, fechado el 13 de
noviembre de 1947, ahora en La letteratura
americana e altri saggi, cit., pp. 232-233.

49 1vi, p.232.

%0 Ibidem.

51 Ibidem.

52 |vi, p. 233.

53 Ibidem.
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la libertad”, frente a la ilusion del
régimen fascista®. Pero, finalizada la
guerra, sus ideas se aclaran aun mas.
Pavese condena el “industrialismo” que
domina a la sociedad capitalista
estadounidense, que conduce a la
sectorizacion, a la especializacion, que
impide a los hombres tener una
concepcién general del mundo vy
comprender el sentido total de los
hechos, asi como de sus propios actos,
que constituyen la historia. Y esta es la
“gran angustia americana” que emerge,
por ejemplo, de la obra de Edgar Lee
Masters, que se convierte en angustia de
todo el mundo capitalista occidental®. A
la sociedad capitalista, Pavese opone otra
en la que cada hombre sepa hacer el
propio trabajo, pero, al mismo tiempo,
sea consciente del de los demas®®. Una
sociedad en la que los hombres razonan
“con universales”, como sucedia, segun
Lee Masters, en el mundo griego
clasico®. Pavese mismo define esta
sociedad como “socialista”®.

El camino para liberar al escritor de
las Langhe de las 29 paginas del “bloc
secreto” ahora estd cumplido. En los
dramaticos dias del aislamiento, tras el
armisticio del 8 de septiembre de 1943,
en la zona restringida entre Casale
Monferrato y Serralunga di Crea, lejos

5 Cesare Pavese, “Ieri e oggi”, cit., pp. 187-189.
% 1d.,” La grande angoscia americana”, fechado
en el manuscrito 9 de marzo, publicado en
L’Unita de Turin el 12 de marzo de 1950; pero se
cita ahora de La letteratura americana e altri
saggi, cit., pp. 72-74.

% 1d., “Cultura democratica e cultura americana”,
escrito el 28 de febrero de 1950, publicado en
Rinascita, febrero de 1950; pero se cita ahora de
La letteratura americana e altri saggi, cit., pp.
279- 282.

571d., “La grande angoscia americana”, cit.,
p.73.

%8 1d., “Cultura democratica e cultura
americana”, cit., p.282.

de los amigos que subieron a las
montafias para luchar contra el nazi-
fascismo, los “monstruos”  del
inconsciente habian resurgido en él,
reclamando, como los  dioses
“preolimpicos”, los sacrificios humanos,
la sangre de los hombres, y asi habia
escrito las 29 paginas del “bloc secreto”.
En los Dialogos con Leucd® sustituye a
estos dioses sanguinarios por los
“olimpicos”, mds bondadosos 'y
comprensivos con los hombres.

Pavese atribuye una dimensién cada
vez mas racional a su concepcion del
“mito”, que es exactamente opuesta a la
de Nietzsche, a pesar de las
“concordancias”, que, incluso en ocasion
de este septuagésimo aniversario de su
muerte, se han identificado con el
pensamiento del filésofo de Basilea®.

En particular, nos referimos al
articulo “Poesia y libertad”®!. Pavese
compara al escritor con el cazador que va
por la jungla y la sabana para capturar
bestias monstruosas, llevarlas a la
ciudad, ‘“enjaularlas”, “mostrarlas”,
“explicarlas”. Pero -advierte Pavese- no
debemos cometer el error de “llenar las
encrucijadas” con bestias y poner
“domadores” y ‘“guardianes” en las
jaulas 2.

% Id., Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino,
1947.

60 Francesca Belviso, “Per una lettura del
Taccuino segreto: I’effetto Nietzsche”, in |l
Taccuino segreto, cit., pp. CVHI-CXXIV.

61 Cesare Pavese, “Poesia e liberta”, datado en el
manuscrito el 31 de diciembre -8 de enero de
1949; publicado en 1l sentiero dell arte, Pesaro,
el 15 de marzo de 1949 y, con algunas leves
correcciones, en Cultura y realidad, donde se
publicé péstumamente, en el n. 2 (julio-agosto de
1950); pero ahora se cita de La letteratura
americana e altri saggi, cit., pp. 323-328.

82 |vi, p. 326.
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Fuera de la metafora, las bestias
representan los “monstruos” que pueblan
el “inconsciente” humano, individual y
colectivo. El escritor debe realizar una
primera operacion de “introversion”, es
decir, debe analizar racionalmente su
propio mundo interior, en el que no solo
se han estratificado sus experiencias
personales, sino también las de toda su
estirpe y de todo el género humano,
incluyendo las del “inconsciente”, desde
los inicios de la humanidad. A través de
este analisis debe llegar al significado
ultimo de su existencia. Una vez
identificado, no debe guardarselo para si
mismo, sino mediante una operacion de
“extroversion”, comunicarlo a los otros
hombres, para que lo utilicen para
cambiar el mundo.

“La fuente de la poesia es siempre un
misterio”®®. A través de una operacion
fundamentalmente racional, el escritor
debe “reducirlo a claridad”. Por lo tanto,
“el acto de la poesia (...) es una absoluta
voluntad de ver claro, de reducir a razon,
a saber”®. Después de eso, el escritor
debe comunicar los resultados que ha
logrado a otros hombres, para que se
conviertan en “bien comun”, parte
integral de la “cultura general de su
tiempo”, contribuyendo a crear nuevos
horizontes para la comunidad, en vista de
una transformacion en el sentido
progresivo de la empresa. “Solo entonces
podra decir que lo logro™®.

De este escrito emerge la vision
madura que Pavese, en la Ultima fase de
su vida, tiene del “mito”, que no es
solamente un “mito regresivo”, como el
de Freud y, sobre todo, de Jung, los
cuales ponen en el fondo de las acciones

83 |vi, p.324.
64 1bidem.
8 1hidem.

humanas el resurgimiento de los
instintos bestiales de los origenes. Hay
un mito “progresista” en Pavese, que se
identifica con el “suefio avanzado” de
Ernst Bloch®. El “inconsciente” se
compone, de hecho, no solo de lo “no
consciente”, lo “reprimido” y lo
“olvidado”, sino también de lo “atn no
consciente”. El hombre siente dentro de
si, mas alla de las pulsiones negativas,
“regresivas”, otras “progresivas”, que lo
empujan hacia adelante, hacia el futuro.
Estas tultimas, en un principio “atn no
conscientes”, se vuelven cada vez mas
conscientes, a través del instrumento del
arte 'y de los diversos momentos
revolucionarios, de los cuales las nuevas
generaciones son las principales
protagonistas. Y entonces el “reducir a
claridad” el mito, a través de la razdn, es
funcional al proceso de transformacion
general de la cultura y de la sociedad, al
que el escritor debe hacer su propio
aporte, jugando un papel propulsor hacia
los deméas hombres, para que adquieran
conciencia de su papel en la historia y asi
luchen por la creacion de un mundo de
seres libres e iguales.

El Pavese maduro que, al culminar su
experiencia humana y literaria, escribe
estas paginas sabe ya como dominar, a
través de la razon, los “monstruos”, los
“fantasmas” del “inconsciente”, de lo
“irracional”, que se habian apropiado de
él, asi como de tantos otros hombres, en
aquellas remotas paginas del “bloc
secreto”, en 1942-43, y que habian hecho
emerger, a través de ‘“pensamientos
confusos” y “alterados”, escritos en
hojas cuadriculadas de un block notes, la
parte bestial de su alma. Esos

% Ernst Bloch, 1l principio speranza, Garzanti,
Milan, 2005, pp. 135-2009.
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“monstruos” eran los mismos que habian
alimentado la “cultura de la separacion”
del hombre hacia el hombre, de la
“prision mental”, que habia llevado a la
llamada “civilizacién occidental” a
edificar los campos de exterminio nazi.
A generarlos, habia contribuido el
“suefio de la razon”, como nos sugiere
Goya en una de sus mas bellas
aguafuertes®’.

La prevalencia en Pavese de una
dimension siempre méas razonable de su
pensamiento y de su arte lo aleja
definitivamente de ellos, le hace adquirir
una dimension “progresista’ del “mito”,
que determina en ¢l el “suefio hacia
adelante”, vale decir, el suefio de una
sociedad de hombres libres e iguales. Un
pensamiento y una obra, los de Pavese,
netamente opuestos al mito irracional de
la  “voluntad de  poder”, del
“superhomismo”, de la superioridad de
los mejores sobre la masa de “hombres
de sangre de rana”, que animan, mas alla
de manipulaciones y  algunos
forzamientos, que  probablemente
también existieron, el pensamiento
“negativo” y “nihilista” de Nietzsche.

El suicidio de Pavese no estuvo
determinado por el resurgimiento de esos
“monstruos” y de esos “fantasmas”, sino
por la protesta contra la sociedad
capitalista occidental, inspirada en la
estadounidense, en la cual él estaba
viviendo. En esa misma “protesta” que la
critica mas perspicaz® identificé en el
ultimo Leopardi, el de la Ginestra, en
gue denuncia los males sociales e invita
a los hombres a solidarizarse para

67 Carlo Levi, “L’arte luigina e 1’arte contadina”,
ahora en Coraggio dei miti. Scritti
contemporanei 1922-1974, al cuidado de

combatirlos, aun sabiendo que ellos
estan destinados a sucumbir. **

** Traduccion del italiano al espafiol de Hebe
Castafio.

Aclaracion: las referencias bibliogréaficas completas han sido
consignadas por el autor con el sistema de notas a pie de
pagina.

Gigliola De Donato, De Donato editore, Bari,
1975, pp. 61- 63.

8 Walter Binni, La protesta di Leopardi,
Florencia, 1973.
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