Algunas notas sobre Tipos de agua de Anne Carson

na peregrina recorre el famoso

Camino de Santiago y toma notas

en los lugares que visita, desde St.
Jean Pied de Port hasta Finisterre, pasando
incluso Santiago de Compostela. La
met&fora del camino como la vida se
revivifica en una aventura en la que el
lenguaje es la llama que posibilita la
peregrinacion y mantiene viva el ansia del
caminante. “;Cual es el miedo dentro del
lenguaje? Ningun accidente del cuerpo
puede hacer que deje de arder.” (Carson,
2018: 26). Miedo, hambre, ira: esos son los
condimentos del camino.
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Tipos de agua. EI Camino de Santiago es
uno de los cinco libros de la canadiense
Anne Carson, que la editorial espafiola
Vaso roto ha publicado en cuidadas y, en
algunos casos, curiosas ediciones. A esos
libritos pequefios y elegantes se les suman
otras traducciones espafiolas -como
Hombres en sus horas libres o la
Autobiografia de rojo, editadas por Pre-
Textos- y algunas argentinas publicadas en
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editoriales mas chicas -como Charlas
breves o La caida de Roma, en Zindo &
Gafuri, y Red Doc-, en Bajo la luna. El
premio Princesa de Asturias de las Letras
2020, que despert6 infinidad de notas y
comentarios criticos, encontr6 a Carson
muy bien editada en los paises
hispanoparlantes. En su version original en
inglés, Tipos de agua (Kinds of water) no
es un libro en si mismo, sino un ¢capitulo?
de la tercera parte de Plainwater. Essays
and Poetry, titulada “The Anthropology of
water”. Y lleva, ademas, una introduccion
(“Thirst: Introduction to Kinds of water”)
que la traductora Sara Cantl Pérez de
Salazar ha decidido inexplicablemente no
incorporar. Alli Carson recuerda una
parébola de Kafka sobre una persona que
no sabia nadar y de repente se vio
convertido en nadador olimpico. Habla de
la demencia senil de su padre y cuenta los
preparativos para su viaje a Compostela,
envuelto en un afan mistico y religioso
vinculado con la posibilidad de la
escritura. El prologo es revelador para el
texto porque plantea la dificultad de
formular las preguntas mas simples,
aquellas que nos solucionarian la vida:
“Me gusta la gente en las parabolas de
Kafka. No saben cdmo hacer la méas simple
pregunta” (““I like the people in Kafka'’s
parables. They do not know how to ask the
simplest question”). Tipos de agua esta
colmado de preguntas que develan la
dificultad de plantearlas y que suelen
encontrar una respuesta eliptica en
maximas que describen a los peregrinos.
Los breves textos, encabezados por el
lugar y la fecha, suelen acabar con estas
maximas:
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Los peregrinos eran personas en el
exilio cientifico. (p.14)

¢En qué se parece un peregrino a un
herrero? El dobla el hierro. El amor lo
doblega a él. (p.88).

¢Cudl es la vida de un peregrino
después de que deja el camino? Existe
una antigua tradicion: la vida después
de la muerte de un peregrino es una
pena de tres maneras. Nunca mas
tendra hambre. Comera y comera y no
probard nada. Nunca mas seré libre de
nuevo, de acuerdo con los términos de
la libertad que encuentra mientras esta
atado al camino. Nunca maéas se
enojara, con ese tipo de ira que abrasa
a dos animales atrapados en la meseta.
(pp.63- 64).

El hambre y la sed guian al peregrino.
La sed tiene su contracara en los tipos de
agua que aparecen bajo diferentes formas
en cada entrada del diario. Y bajo el influjo
del hambre, las piedras que bordean el
camino Sse parecen a panes: son duras,
como el mendrugo que conforta al
peregrino, al que vive con lo que no tiene.
Pero no sacian el hambre porque estan alli
solo de forma intransitiva, para marcar el
camino y una predisposicion para
recorrerlo. El hambre, al existir en tanto no
es satisfecho, es una direccion. “Los trozos
de pan que se encuentran a lo largo del
camino de los peregrinos tienen el color y
la forma de los panes redondos de Ledn,
muchos exhiben mordiscos. Eran personas
hambrientas quienes construyeron este
camino” (p.45). Las piedras evocan a su
vez el hambre de otros peregrinos, por lo
que el camino es también hacia el pasado
y hacia el futuro.

La ira que induce a marchar se
concentra fundamentalmente en la figura
de un hombre que acompafia a la
peregrina, a quien ella llama “Mi Cid”. Las
peleas sobrevuelan un amor no declarado

y engendran un devenir caprichoso: el
Camino es también el camino de la pasion,
siempre ambivalente. No en vano Carson
es también la autora de Albertine. Rutina
de ejercicios (Vaso roto, 2016), un
maravilloso conjunto de ¢reflexiones? (la
clasificacion genérica de las obras de
Carson suele requerir los signos de
interrogacion) sobre la famosa amada de A
la recherche du temps perdu. La ira y el
amor se entrecruzan en el simbolo de la
Ilama, que define tanto al lenguaje como al
caminante: “Los peregrinos eran personas
que con gusto se quitaban la ropa, que
estaba en llamas” (p.47). Y es que entre el
peregrino y el camino hay “una historia de
amor casi perfecta” (p.47), de perfecto
entendimiento, porque el amor al camino,
al igual que el amor a Dios, segun Rilke,
también es una direccion, un perpetuo
caminar que no espera retribuciones.

La llama que hace palpitar los cuerpos
se opone al agua, evocada con insistencia
en el libro. “Tipos de agua nos ahogan”,
ese es el motivo que recorre las pequefias
entradas y les da una mausica particular,
funesta. La imagen que domina el primer
texto es la de un perro ahogado, que flota
en el rio Nive: “Mientras miro hacia abajo,
advierto una forma oscura en la orilla de
las cascadas revolcandose de un lado a otro
con la fuerza de la corriente. Parece ser un
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perro ahogado. Es un perro ahogado”
(p.7). Si el fuego es el camino y esté en el
centro del caminante, el agua es el
elemento  conspirador, su  fuerza
destructora es quien realmente quema:
“Tipos de agua queman los negativos de
manera irremediable (las impresiones se
ven quemadas” (p.67). También licda las
voces y las imégenes, que llegan como de
tiempos remotos, apenas reconocibles:
“los suenos distorsionan el sonido pues
tienen que atravesar muchas aguas” (p.87).
(En Ponge también esta oposicion es clara:
las llamas del fuego marcan diferentes
direcciones y el agua en cambio se
caracteriza por su peso y por su poder de
erosion. ElI movimiento en el agua existe,
pero no es limpio y deja manchas en los
dedos).

Ni el agua ni el fuego marcan en si una
forma estable y permanente, pero la rabia
—las llamas— en el interior de las cosas
sefialan un contorno y potencian un
volumen: lo encienden y lo aislan de su
contexto. Asi, cada cosa incendiada se
percibe mas rapidamente y puede
insertarse en un continuum con sentido,
como las palabras en el lenguaje. Esto
anota la caminante en Palas del Rey, el 21
de julio:

Escalando y  explorando las
depresiones de Galicia a través de una
densa niebla. Las formas de la vida se
ciernen sobre nosotros y se vuelven
grotescas. La niebla inventa la
imaginacion. No nos gusta estar
rodeados de lo grotesco sin sentido,
somos animales que asumimos la
responsabilidad de encontrar forma en
lo deforme (p.83).

El lenguaje como la responsabilidad
humana de ordenar lo desordenado, aiin en
una retorica elusiva, compuesta de
imagenes de muchos significados. Pero
todo encuentra su contorno en la palabra:
“los hechos se forman a si mismos de una

u otra forma cuando los buscamos en
fotografias o relatos histéricos” (p.85). ES
decir que Tipos de agua sigue un camino,
pero también lo delinea, lo reconstruye
para futuros peregrinos que avancen con el
texto 0 con sus imagenes.

Algunas de estas imagenes tienen una
fuerza reveladora, que detiene la lectura
con la potencia de un dolor: “Como el
clavo que se separa de la carne, desperté y
estaba sola” (p.29), “El amor es el misterio
dentro de este caminar. Corre delante de
nosotros en el camino como un perro,
fuera de la fotografia” (p.32). El amor,
como aquello que queda fuera del registro,
pero que indica una direccién; el amor
como un perro, ;,como el que aparece
ahogado en el primer texto? En muchas de
sus anotaciones la peregrina se refiere a
fotografias que deberian acomparfiar el
libro. Son un apoyo tan intimo que no
pueden verse, pero proporcionan la
certidumbre de una forma, de un lenguaje
que interconecta las cosas. Son también un
objeto de estudio porque rescatan el
movimiento justo, la revelacién de un
secreto: “Saquemos esas fotografias de
nuevo, momentito. Aqui hay algo que
merece ser estudiado, hay una sensacion
de emocion y peligro de la noche” (p.64).
¢Cual es el valor de las fotografias, en
Breton, en Sebald, en Hertmans? ;Son un
testimonio de lo dicho, un lenguaje
alternativo, una emanacion de la
melancolia? En Carson, su ausencia deja al
texto en una situacion de precariedad,
como si él también hubiera sobrevivido,
con algunas partes menos, al efecto
erosionador del agua. En este sentido,
Tipos de agua es un fragmento rescatado,
como los fragmentos de Safo que Carson
tradujo en uno de sus ultimos libros (Si no,
el invierno, Vaso roto, 2020).

El lenguaje traza las figuras y
construye hilos de sentidos entre las cosas,
pero la caminante rechaza la novela como
un género apto para el camino:
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...soy una peregrina (no novelista) y la
Unica historia que tengo que contar es
el camino en si. En cualquier caso,
nadie puede escribir una novela sobre
un camino, del mismo modo que no
puedes escribir una novela sobre Dios,
simplemente porque no puedes darle
la vuelta (p.42).

Al peregrino le es inmanente la historia
del camino, que solo puede contarse con
un formato que reniegue de la conclusion.
El pasaje citado es decisivo para entender
el texto y sus ambiciones estéticas. Si la
novela requiere dar vuelta su objeto -es
decir, contemplarlo desde todas las aristas,
de acuerdo al modelo tradicional de novela
total-, entonces no puede hacerse cargo del
camino -de Dios-, que no tiene reverso,
solo una superficie que se extiende sin
principio ni final. La idea de que el camino
se hace al andar -no en vano el primer
epigrafe del libro es de Machado-
sobrevuela Tipos de agua, una
peregrinacién que concluye frente al mar,
en Finisterre, cuando el siguiente paso
imposible implicaria darle la vuelta al
mundo. Por eso, aunque el camino acaba,
siempre queda latiendo un modo de
andarlo, que lo prolonga para siempre: el
hambre y la rabia en los seres humanos.

Ahora, creo que es cierto decir del
camino, y también de Dios, que no se
mueve. Al mismo tiempo, estd en
todas partes. Tiene un lenguaje, pero
no uno que yo conozca. Tiene una
historia, pero yo estoy en ella.
También lo estés tu (p.43).

Cada una de las entradas que
conforman Tipos de agua -cuya extension
varia entre una y tres paginas- esta
introducida por un epigrafe del algin
escritor japonés, a excepcion del
perteneciente a Antonio Machado. Esto
envuelve al texto en una atmosfera de

misticismo espiritual, que ya habia
anticipado Carson en la introduccion no
incluida en la version espafiola. Algunos
de los autores elegidos, de hecho, han sido
importantes ~ peregrinos  -el  caso
emblematico es el de Matsuo Basho, que
recorrid a pie enormes extensiones del
Japon- o se han dedicado al estudio de
temas  espirituales -como  Zeami
Motokiyo, autor de tratados sobre el teatro
NO y sobre la cultura mistica japonesa. Los
epigrafes -tomados muchas veces de
formas tradicionales de la poesia japonesa,
como el haiku- proporcionan desde
imagenes sensoriales hasta un dialogismo
implicito del que el libro no esta para nada
exento.

En Finisterre, todo parece detenido,
sumido en una pavorosa lentitud. Es como
si el tiempo ya no existiera y se llevara
consigo todo lo que implica movimiento:
“Hay una luz cenicienta y temerosa que
cae en el fin del mundo. Hace que las
fotografias sean lentas. Pero puedes ver el
lugar incinerado y la hora inmensa. Los
o0jos buscan la costa. No hay viento. No
hay sombras” (p.101). El mundo es
presente y se extiende en una superficie
horizontal: “Un evento plano se propaga
como olas sobre toda la extension del agua
hacia la linea del horizonte” (p.101). Ha
Ilegado el fin de la tierra, pero no el fin del
camino, que ya es una historia que nos
abarca a todos. Las Gltimas palabras son un
saludo antiguo que era comun entre los
peregrinos de Santiago: “E ultreja e sus eja
Deus adiuva nos” (p.102). En espafiol,
algo asi como ‘“Vamos para alla,
protégenos Dios”. Hoy en dia, ha sido
reemplazado por el famoso “jBuen
camino!”.

* Licenciado en Letras Modernas (UNC) y
Doctorando en Letras (UNC). Profesor
adscripto en las catedras Literatura alemana
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