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RESUMEN

La construccion literaria del yo con valor cognoscitivo es el propésito fundamental de la
narrativa de Pavese. El devenir metaférico de la vida en la escritura se advierte no solo en la forma
canonica de la autobiografia que presenta Il mestiere di vivere, sino ademas en otras formas
narrativas como son sus novelas. Es posible, entonces, concebir la obra de Pavese como un sutil
espacio autobiografico en el que el escritor se busco a si mismo y se confesé a los otros en sus
mas intimas contradicciones. En este trabajo nos centraremos en el conjunto narrativo que el
propio Pavese denomino como su “ciclo historico” (Il carcere, Il compagno, La casa in collina,
La luna e i fal0), corpus en el que resultan especialmente visibles las relaciones autobiogréficas
entre autor y personaje y en el que el trasfondo dominante son el fascismo, la guerra y la
posguerra. Sin embargo, no dejaremos de lado otros dos textos que, si bien no pertenecen a ese
ciclo, en ellos el autor también apel6 a las posibilidades de un yo especular: es el caso de Dialoghi
con Leuco y Tra donne sole. A los fines de nuestro estudio, proponemos un abordaje de las obras
siguiendo un principio no- cronoldgico que destaca, a través de las consideraciones tedricas de
Bajtin y de Man, las inquietantes autofiguraciones de Pavese en sus personajes.
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Writings of the self: Pavese in his characters
ABSTRACT

The literary construction of the ego with cognitive value is the fundamental purpose of
Pavese's narrative. The metaphorical evolution of life in his writing can be seen not only in the
canonical form of the autobiography presented by Il mestiere di vivere but also in other narrative
forms such as his novels. It is possible then to conceive Pavese's work as a subtle autobiographical
space in which the writer sought himself and confessed to others in his most intimate
contradictions. In this work we will focus especially on the narrative set that Pavese himself called
his "historical cycle" (1l carcere, Il compagno, La casa in collina, La luna e i fald), a corpus in
which the autobiographical relationships between author and character and the dominant
background are fascism, war and post-war. However, we will not leave aside two other texts that,
although they do not belong to that cycle, the author also appealed to the possibilities of a
speculative ego un in them: this is the case of Dialoghi con Leuco and Tra donne sole. For the
purposes of our study, we propose an approach to the works following a non-chronological
principle which, through Bakhtin and Man's theoretical considerations, highlights Pavese's
disturbing self-figurations in his characters.
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e acuerdo con J-P. Miraux

(2005), para poder aprehender el

yo proteiforme del escritor
autobiografo hay que buscar también en
los personajes de ficcion que él ha
creado. La obra se construye, entonces,
como un verdadero “espacio
autobiografico”, un concepto esbozado
por Philippe Lejeune, que permite pensar
mas abiertamente el género y entenderlo
como un reservorio de formas diversas
en que las vidas humanas se narran y
circulan.

Pavese escribid diez novelas en su
vida y en casi todas ellas hay marcas
autobiograficas. El devenir metaférico
de la vida en la escritura se advierte en el
conjunto de la obra pavesiana. Sin temor
a exagerar, se puede sostener que el
escritor piamontés, dominado por una
especie de urgencia constructiva, no hizo
otra cosa, en la mayor parte de su extensa
y variada produccion escrita, que hablar
de si mismo directa o indirectamente, ya
sea otorgando un caracter autobiografico
a sus personajes novelescos, ya sea
construyendo casi en un mismo
movimiento, un personaje de si por él
mismo creado en otros textos no
ficcionales.

La experiencia  autobiogréfica,
entonces, esta en la base de la narrativa
pavesianay da cuenta acabada de aquello
que en sus cartas, diario y ensayos el
escritor dijo de un modo igualmente
lacerante desde su contradictorio lugar
de intelectual burgués: que era un
solitario, un ser incapaz de vivir con los
otros, pero que a la vez era consciente de
que este fracaso existencial o esta actitud
malsana de su ser lo conduciria a la
pérdida de si mismo y a la muerte. Solo
en la literatura y a través de ella, Pavese
pensdé que podia llegar a salvarse, a

! Para Bajtin, el “autor-creador” y el autor real no
son lo mismo: el primero “pertenece a la obra” y
el segundo “es un elemento en el acontecer ético
y social de la vida. Confréontese “Autor y

establecer con los hombres una
verdadera comunicacion, a darle un
sentido a su experiencia. Solo en la
literatura y a traves de ella, penso
también que podria llegar a conocerse a
si mismo, arribar a ese nucleo primigenio
o auroral en el que comenzé a forjarse, a
ser quien era: en definitiva, a
comprender su mito y su destino. De aqui
que la construccién literaria del yo tiene
en este autor como  proposito

fundamental un valor cognoscitivo.

En sus novelas, Pavese se construye
en la voz de sus personajes y nos
reconduce a esa Unica matriz que es el
autor- creador?, figura que solo existe en
el ambito del discurso. El conjunto de
novelas de las que nos ocuparemos
conforma un sutil “espacio
autobiografico”, en el que los personajes
presentan las mismas contradicciones
que operan en los textos intimos del
autor, quien pone en juego aspectos
directamente vinculados al desarrollo de
sus ideas politicas y al periodo en el que
le tocd vivir. No obstante, no importa
tanto, como sefiala Arfuch (2002):

...el ‘contenido’ del relato por si
mismo —la coleccion de sucesos,
momentos, actitudes- sino,
precisamente, las estrategias —

personaje en la actividad estética” en Mijail
Bajtin Estética de la creacion verbal, Siglo XXI
Editores, Buenos Aires, 2008.
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ficcionales- de autorrepresentacion
(...). No tanto la ‘verdad’ de lo
ocurrido sino  su  construccién
narrativa, los modos de nombrar (se)
en el relato, el vaivén de la vivencia
o el recuerdo, el punto de la mirada,
lo dejado en la sombra...en
definitiva, qué historia (cuél de
ellas) cuenta alguien sobre si mismo
0 de otro yo. Y es esa cualidad
autorreflexiva, ese camino de la
narracién, el que sera, en definitiva,
significante.” (p. 60)

Como “uomo di frontiera™

(Romanelli, 2012: 74) que era Pavese, en
él convivian dos poéticas, la decadente y
la neorrealista. Viejas figuras de
intelectual decadente entran en conflicto
con las nuevas representaciones que se
afianzan en la segunda posguerra. En una
novela como La casa in collina (1948)%,
por ejemplo, su lugar contradictorio
como intelectual burgués se evidencia en
la figura de Corrado, personaje marcado
por la soledad y el fracaso existencial.

La vida y la literatura imbricadas al
punto de que llegan a veces a
confundirse, revelan en Pavese las
tensiones de una  contradiccion
irresoluble entre literatura'y compromiso
politico, entre existencia individual e
historia colectiva, entre el resguardo
ofrecido por un mundo mitico y
personal, de origen irracional, y la
necesidad racional e ineludible de volver
claros esos mitos para conocerse a fondo,
para transformar la historia y el ser con
los otros.

Los personajes de Pavese tienen
ciertas caracteristicas recurrentes y
asimilables a las del yo autoral que se
figura en escritos como Il mestiere di
vivere (1952)*: Ideoldgicamente, Pavese
crea personajes indiferentes,
despegados,  solitarios, con  una
predominante actitud contemplativa mas

2 “Hombre de frontera”
8 La casa en la colina.
4 El oficio de vivir.

que activa, seres que se desplazan por el
tiempo y el espacio, una especie de
extranjeros en su propio mundo.

Estos aspectos en relacion con la
construccion autobiogréfica de los
personajes son mas visibles
especialmente en aquellas novelas en las
que el autor se centrd en hechos de la
historia del fascismo, la guerra y la
posguerra, un conjunto de obras
pertenecientes a lo que él llamé su “ciclo
historico”: 1l carcere, Il compagno, La
casa in collina, La luna e i fal®®. Sin
embargo, hay otras dos novelas que, si
bien no pertenecen a ese ciclo, en ellas el
autor piamontés también puso en juego
las posibilidades de un yo especular,
como es el caso de Dialoghi con Leuco y
Tra donne sole . Este conjunto de
novelas que hemos mencionado
constituye un corpus que revela
especificas relaciones con determinados
momentos de la vida de Pavese como
hombre y como escritor.

A los fines de nuestro estudio,
entonces, proponemaos una organizacion
no cronolégica de ese conjunto
novelistico, sino una que destaque los
aspectos existenciales que se revelan en
la construccion de los personajes. Asi, en
primer lugar, Il carcere y La casa in
collina son dos novelas cuyos personajes
estdn dominados por la culpa y la
necesidad de la confesion que esa culpa
conlleva, dos sentimientos que asediaron
practicamente hasta su muerte al escritor.
En segundo lugar, Il compagno vy
Dialoghi con Leuco exponen a traves de
sus personajes la tipica y tan pavesiana
tension de los opuestos entre mito e
historia, que vertebra toda su produccion
literaria. En tercer lugar, Tra donne sole
y La luna e i falo son novelas en las que
la construccion de los personajes se
centra en aspectos como la madurez, la

5 La carcel, El camarada, La casa en la colina,
La lunay las fogatas.
6 Didlogos con Leuco y Entre mujeres solas.
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realizacion profesional y la necesidad del
retorno, todas experiencias vitales del
autor sobre el fin de su vida. No podemos
dejar de observar aqui que casi todas
estas novelas fueron escritas entre 1947
y 1950, salvo Il carcere, que fue escrita
en 1938 y publicada 1948. Analicemos a
continuacion mas detenidamente este
corpus novelistico.

1. Novelas de la culpay la confesion

Il carcere y La casa in collina
conformaron ambas el volumen Prima
che il gallo canti ’, publicado en 1948.
La primera de estas novelas habia sido
escrita diez afios antes, un tiempo en el
que Pavese tal vez juzgo peligroso para
hacer pablico un escrito que tenia como
componente  politico  explicito el
confinamiento de un antifascista. Puede
ser también que Il carcere durmiera en
un cajon de su escritorio, porque tal vez
el autor la juzgaba como una expresion
aun poco acabada de su estética sobre el
recuerdo, el simbolo y el mito. Pero mas
aun: como en 1938 el fascismo dominaba
todavia la escena politica y social italiana
y el autor ya habia padecido el exilio, es
probable que no quisiera provocar a sus
opresores con una novela que reenviaba,
sin ninguna duda, a él mismo y su
experiencia en Brancaleone Calabro.

Ahora que salia a la luz en 1948, este
relato de una experiencia y una crisis
personal encajaba mejor en el clima
comprometido de los intelectuales de la
posguerra. Sin embargo, su recepcion
despertd expresiones contradictorias.
Muchos criticos consideraron que el
planteo que hacia del exilio era
demasiado abstracto 'y que el
componente reflexivo subjetivo se
imprimia notablemente por sobre los
nuevos rasgos que los intelectuales de
posguerra debian detentar, acordes a la
propuesta gramsciana, como eran el

7 Antes de que cante el gallo.

compromiso y la accién politica, entre
otros.

El titulo del volumen, Prima che il
gallo canti, apunta a través de un juego
intertextual con la frase biblica referida a
la traicion del apdstol Pedro. Si hay algo
que Corrado y Stefano comparten es que
ambos se niegan a asumir una vida con 'y
para los otros, no se solidarizan y huyen
de ese destino y del devenir histérico que
les toca en suerte. Estos dos personajes,
como resulta evidente, acusan una
relacion dificil y tensa de Pavese con su
tiempo y especificamente con la politica.
Stefano, al igual que su creador rehlye
las relaciones que lo puedan atar a los
otros, y aunque comprende que
éticamente se equivocan en esa eleccion,
optan por la soledad.

En Prima che il gallo canti, Pavese
construye personajes protagonistas que
confiesan culposamente una parte de
ellos mismos — y sin dudas del propio
autor-, algo que los avergiienza, pero que
no logran superar: el desapego hacia las
acciones colectivas, el repliegue sobre
ellos mismos, la distancia mantenida
entre ellos y los otros en pos de la
soledad, caracteristicas que encontramos
también una y otra vez fijadas en Il
mestiere di vivere y en muchas de sus
cartas.

Il carcere, cuyo primer vy
significativo titulo fue Memorie di due
stagioni 8, fue escrita en Torino, una vez
que Pavese retorné a esa ciudad luego de
la experiencia del exilio. Mas que
centrarse en hechos externos, ofrecio alli
el proceso intimo, personal, de esa
experiencia que tuvo lugar en
Brancaleone y en la que llevé a cabo
elecciones poéticas fundamentales que
gravitarian en su produccion literaria
posterior. No hay que olvidar que fue en
Brancaleone que Pavese comenzd a
escribir también su diario. Es decir que,

8 Memorias de dos estaciones.
20
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ante una vivencia sumamente dificil, el
escritor eligié decididamente la escritura
autobiogréfica. Tampoco hay que
olvidar que el contacto con ese mundo
distinto del sur, con impronta primitiva,
nutrio su fructifero filon de ideas acerca
del mito y del recuerdo, en el que lo
vivido es dotado de un sentido profundo.
El mito y el recuerdo, tan importantes en
su mundo poético, al igual que lo
autobiogréfico, se vuelven instrumentos
de autoconocimiento. Para nosotros, la
opera omnia de Pavese puede ser
considerada como un intento de
autoanalisis que apela al
autoconocimiento para comprender el
tiempo histdrico en el que estaba inmerso
y la propia vida.

Hay un gran silencio en Il carcere en
lo que se refiere a saber explicitamente
qué ha hecho Stefano para estar exiliado,
preso entre paredes humanas mas que de
barrotes. Como alter ego de Pavese,
también el desinterés politico lo
caracteriza. Este hombre de la ciudad no
puede dejar de verse a si mismo a través
de otros dos personajes que lo requieren
en su confinamiento: por un lado,
Gianinno, que queda tras las rejas no por
cuestiones politicas, sino amorosas Y,
por otro, el anarquista también exiliado
que detenta un discurso opuesto al propio
Stefano. Solo cuando este ultimo alcanza
a reconocerse en estos otros puede
comprender su propio sufrimiento y
culpa.

La otra novela que comprende Prima
che il gallo canti es La casa in collina,
considerada por criticos como Luperini
(1981) y Scappaticci (2009) como la
novela mas autobiogréfica del escritor
piamontés. En esta novela, Pavese
apunta al corazbn mismo de sus
inquietudes como intelectual y como
hombre. Ya no le interesa aqui
esencialmente, como si lo hacia en Il
carcere, poner de relieve el modo en que
el protagonista vive psicolégicamente su
aislamiento, sino que ahonda en un
profundo y despiadado mea culpa por no
haber participado en la Resistencia.

Preso de una tendencia al
aislamiento, Corrado expone una
inaccion cobarde que lleva a que otros
mueran por él. La tension entre soledad
y compromiso revela una duplicidad que
no se resuelve en Pavese, un hecho
comprobable frente a dos novelas tan
opuestas como son Il compagno y
Dialoghi con Leuco, ambas publicadas
en el aflo 1947. Es un tiempo en el que
Pavese, cada vez mas, siente desagrado
por la politica y los estrechos
mandamientos literarios del PCI. Ya en
1945 ese malestar se volvia visible en la
polémica entre Togliatti y Vittorini. A
este ultimo se plegard sin dudar en
defensa y apoyo Pavese. Es también un
tiempo que revela a la vez el afianzado
interés del autor por la etnologia, la
antropologia y la historia de las
religiones. Asi lo demuestra la idea de
crear la Collana viola, en la que trabaja
y debate con Ernesto de Martino a partir
de 1946. Los ensayos que escribe en este
altimo afio también nos hablan de esa
duplicidad, ya que en varios se centra en
el mito al tiempo que lo convocan las
ideas y sucesos relacionados a la
posguerra y la politica.

En cuanto a su recepcion, La casa in
collina fue juzgada por algunos criticos
como una novela que traicionaba a la
Resistencia, porque en ella Pavese
equiparaba a todos los caidos a través de
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la mirada de Corrado. El autor se
defendié entonces diciendo que su obra
tenia una doble dimensién, histérica y
existencial. Para Luperini (1981), es una
novela que exhibe un compromiso
mayor que Il compagno, porque nace del
coraje del autoandlisis y pone en el
centro la cuestion de la tragica soledad
del intelectual burgués, con sus
contradicciones morales y psicolégicas.

Corrado, al igual que el autor-
creador, siente una especie de
extrafiamiento frente a la guerra y la
historia. Pavese se preguntaba en su
diario si existia alguien mas alla de él,
quien solamente era capaz de hablar de si
mismo Yy de su trabajo. Esa misma culpa
la expresa Corrado, quien
especularmente remite a su autor en lo
que a soledad se refiere. La voz que narra
en La casa in collina cuenta su historia
cuando todo ya ha pasado y se encuentra,
después de haber huido atravesando la
guerra y sus peligros, en la casa de sus
padres. Para Judith Obert (2010), no hay
una sola huida de Corrado, quien es al
igual que su creador un intelectual. La
novela plantea el problema historico y
existencial del compromiso, o mejor, de
la falta de compromiso, que toma la
forma de una huida perpetua. Tal vez por
esto, creemos nosotros, Pavese cred
personajes que viajan constantemente,
que se trasladan en el espacio y el

% “Bloc secreto”.

01l taccuino segreto es una parte que
permanecio oculta del diario de Cesare Pavese y
que no fue publicada hasta muchos afios después
de la muerte del autor, quien cuidadosamente la
habia separado. Este fragmento de Il mestiere di
vivere fue escrito entre agosto del 42 y
diciembre del *43. Lo que llama la atencion es el
hecho de que el escritor no destruyera esos
escritos que tanto conmocionaron al mundo
literario cuando fueron dados a conocer por
Lorenzo Mondo quien, junto a otros amigos
cercanos a Pavese como fueron Natalia Ginzburg
y el propio italo Calvino, sabia desde mucho
tiempo antes sobre la existencia de tales
documentos polémicos. Ese circulo de amistades
muy cercano a Pavese mantuvo en silencio la

tiempo, casi como una condicion
ineludible. Obert sefiala tres momentos
de la huida: una huida concreta, fisica y
espacial, del protagonista; una huida del
compromiso, que es la huida de la vida
misma; y finalmente, una huida a la
infancia, que es en si una huida del
tiempo historico. Desde su personaje
Corrado, Pavese se cuestiona a si mismo
como intelectual. Corrado vive algo
similar a lo que experimenta Pavese en
Crea, un momento de profunda crisis en
el que escribe algunas de las paginas mas
discutibles y contradictorias de su vida,
como es el conocido taccuino segreto®,
que tanto dio que hablar cuando fue dado
a conocer plblicamente 19,

2. Novelas de los opuestos: mito/
historia en tension

Si hay dos obras de Pavese que
revelan sus dos facetas antagonicas ellas
son Il compagno y Dialoghi con Leuco,
ambas publicadas en el afio 1947.

A 1l compagno, Pavese la situaba en
la serie de relatos de educacion o
aprendizaje politico, junto a Il carcere y
La casa in collina. Asi lo afirmaba en el
prélogo a la segunda edicion de la
novela, donde también expresaba sus
dudas en lo concerniente a haber logrado
dar cuenta de esa educacion y ese

existencia del taccuino. El escritor piamontés
expresaba alli juicios y sensaciones sobre los
acontecimientos histéricos y sobre las draméticas
heridas que por entonces estaba viviendo Italia.
El taccuino consta de 29 hojas, de un tamafio de
12cm por 15 cm, redactadas la mayor parte a
lapiz, segun lo detalla Mondo (2008). En las
pocas hojas que lo comprenden, Pavese registra
algunas anotaciones sobre mitos romanticos,
pero enseguida aparecen cuestiones relacionadas
con la guerra, los fascistas y los antifascistas,
muchas de las cuales entran decididamente en
conflicto con todo aquello que el lector primero
del diario y de las cartas creia saber,
ideoldgicamente hablando, sobre Pavese.

22
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descubrimiento politico del personaje,
una observacion que no hacia mas que
subrayar su propia y diferente condicion
de clase, desde la que observa el proceso
que vive Pablo, el protagonista, el cual al
igual que su creador, resulta “inculto” en
dos cuestiones: la del amor y la de la
politica.

Para Vincenzo Binetti (1998), esta
novela de Pavese sefiala un impasse del
escritor frente a un arte dirigido hacia la
realizacion de un producto que
justificara ejemplarmente la moda
literaria del momento y el ineludible
itinerario de una linea politico-
ideologica dominante por entonces,
como era el marxismo. Para el mismo
estudioso, Pavese escribio forzadamente
cifiéndose a esa perspectiva entre los
afios 1946y 1947, en el intento de apoyar
esa linea cultural que concebia a los
intelectuales en estrecha relacion con el
proletariado y el partido comunista. Asi,
en los articulos que componen los
Dialoghi col compagno, Pavese llevo
adelante un discurso en el que se
manifestaba politicamente
comprometido con la ideologia de
izquierda que lo atraia y motivaba. Pero,
esos dialogos politicos no eran mas que
la contraparte publica, segin Binetti, de
una profunda contradiccion vivida de
manera conflictiva en lo privado. Por
esto mismo es posible observar, siempre
de acuerdo con Binetti, tanto en los
ensayos politicos como en Il compagno,
una imagen sobre la clase obrera un tanto
estereotipada, “come il  risultato
prevedibile di quel desiderio represso e
mai risolto di avvicinarsi al popolo che
tormentava lo scrittore impegnato
durante quegli anni”! (1998, p.30).

Hay indudablemente una tension
entre la imagen publica que Pavese

1 «Como el resultado previsible de ese deseo
reprimido y nunca resuelto de acercarse a la gente
que atormentaba al escritor comprometido
durante esos afios” (La traduccion es mia)

intentaba construir de si mismo y la
privada que emerge de sus diarios y
cartas, una tension sin solucion que se
resuelve en un equilibrio de
componentes  opuestos, un  rasgo
distintivo de la mejor produccién del
escritor.

Lo que resulta notable en I
compagno es que el aprendizaje politico
de Pablo, el protagonista, se da de un
modo similar al de su creador, vinculado
al mundo escrito no de la accion. Casi
como cumpliendo un programa de
formacion politica, Pablo comienza a
leer diarios y libros para adquirir su
conocimiento sobre el mundo y la
conciencia politica, progresa en su
aprendizaje a traves de la palabra y su
dominio hasta que logra ser reconocido
como un verdadero camarada que “sabe
hablar”. La mirada que le devuelve otro
camarada es la que reconoce en Pablo
aquello en lo que se ha convertido en
poco tiempo: “Pablo ¢ un bravo
compagno” 2(Il compagno, 126), una
frase que reenvia a Pavese, quien
constata lo opuesto en su propia vida,
sobre el fin de sus dias, cuando anota en
su diario “P. non ¢ un buon compagno”
B3(11 mestiere di vivere, p.389).

Con respecto a la otra obra que
incluimos en este conjunto, los Dialoghi
con Leuco significaron para Pavese el
poner en juego, en el contexto de 1947,
una contraimagen que el mundo literario
y cultural habia aceptado sobre el
escritor, sin discusiones hasta entonces.
El propio Pavese, usando una
significativa tercera persona, admitio en
la “Presentazione” de la primera edicion
de los Dialoghi que se enfrentaba a una
imagen de si acufiada por la critica, una
que lo colocaba en un lugar muy distinto
del que estos extrafios dialogos venian a

12 «“pablo es un buen camarada”.
13 “p_ 1o es un buen camarada”.
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discutir. Ese “nuevo aspecto de si
mismo” que ahora revelaba en esta obra
“discordante” ponia en el centro de la
cuestion una zona misteriosa y oscura
presente en todos los hombres, de la que
él queria conocer el secreto.

Sin dudas, podemos constatar la
emergencia de un Pavese autobiografico
en esa “Presentazione”, al igual que en
las notas introductorias y los personajes
mitoldgicos de los Dialoghi. En esas
notas que preceden a cada dialogo y que
otorgan unidad al texto, una voz en
tercera persona asociable al autor discute
desde el conocimiento el modo en que la
tradicion ha leido los mitos y juzga el
modo en que esos mitos han sido
tratados. El tono contrasta con el de los
didlogos en si, en los que los personajes
mitoldgicos usan un discurso enigmatico
y simbdlico para referirse a temas como
la muerte, el destino y el recuerdo entre
otros.

Pero, la impronta autobiografica
también esta no solo en el modo en que
habla Ulises, ese personaje mitolégico en
el que a Pavese le complacia reconocerse
-tal vez porque se veia como un nuevo
Odiseo-, atravesado por una atormentada
conciencia de si y de la condicion
humana (Barsacchi, 2005), sino también

14 Bianca Garufi es la mujer que por esos afios de
los Dialoghi con Leuco estaba muy presente en
la vida de escritor. Por entonces, Bianca era
secretaria de la Einaudi en Roma vy, segun
Barsacchi, podria haber tenido una influencia
decisiva en la génesis de los didlogos y sobre el
mismo autor. Bianca, cuyo nombre guarda una
relacion seméntica a través de la blancura con el
de Leucotea, era de origen siciliano y contaba
con veintisiete afios cuando conocié a Pavese,
quien la sobrepasaba en casi una década en edad.
Esta joven poetisa y escritora se revelaba ante
Pavese como una muchacha no solo bella, sino
también segura de si misma y duefia de una vivaz
inteligencia.  Juntos, Cesare y Bianca
comenzaron a escribir la novela Fuoco grande,
que quedd finalmente inconclusa.

15 “Habil frente al destino”

en el titulo mismo: Leucotea remite a
Bianca Garufi .

Pavese parece referirse a si mismo
mas que a Odiseo, cuando le hace decir a
Circe que este ultimo es un “uomo solo”,
extremadamente inteligente y “bravo
davanti al destino”'® (Dialoghi con
Leuco, p.114). Es un Odiseo que esta
“avvertito del pericolo e immunizato
magicamente contro gli incanti”; esto
equivale a reconocer en esas palabras al
propio Pavese vencido por los fracasos
amorosos y aceptando estoicamente su
destino de solitario.

En “L’isola”?’, escrito entre el 8 y el
11 de septiembre de 1946, Calipso le
advierte a Odiseo sobre su soledad, sobre
la imposibilidad de volver al pasado, que
es su isla, a lo que Odiseo le responde
que lo que busca lo lleva en su corazon,
una respuesta que reconduce a la
inquietud pavesiana por el conocimiento
de si mismo y de su interioridad. No falta
tampoco en “La belva™®® la presencia de
una diosa con voz ronca, como la de “la
donna della voce rauca™® en la que
reconocemos sin dudas una sefial de Tina
Pizzardo®.

Si el discurso de Odiseo remite a
Pavese, también lo hace el de Orfeo en

16 <“advertido del peligro y magicamente
inmunizado contra los hechizos”
7 “Laisla”
18 “La bestia”
19 “La mujer de la voz ronca”
20 A Tina Pizzardo la conoce Pavese en 1933, a
través de Leone Ginzburg. El escritor se enamora
de ella, pero no es correspondido y lo que resulta
peor aun, es probable que haya sido arrestado
porque ella lo involucro en la entrega de unas
cartas a un tercero. Tina, al igual que Pavese y
Ginzburg, frecuentaba el grupo antifascista
“Giustizia e Liberta” y ya habia sido arrestada en
una oportunidad. A ella se refiere Pavese como a
la “donna della voce rauca” (“mujer de la voz
ronca”). Cuando el escritor vuelve del exilio,
Tina ya se habia casado con otro, un hecho lo
sume en una gran desesperacion porque se siente
profundamente traicionado.
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“L’inconsolabile”?, cuando este Gltimo
le admite a Bacca que en su descenso a
los infiernos no buscaba a Euridice, su
amada, sino a si mismo: “Ho cercato me
stesso. Non si cerca che questo.”
22(Dialoghi con Leuco, p.78).

3. Novelas del retorno, la madurez y
la realizacion profesional

Pavese termind de escribir Tra donne
sole en mayo de 1949 y la publicé més
tarde integrando la trilogia La bella
estate 2,

Clelia, el personaje principal, puede
ser leida como un alter ego del autor,
quien en ninguna otra de sus novelas le
dio la palabra en forma directa a un
personaje femenino.

La aguda lectura critica de italo
Calvino advirtié inmediatamente que en
la protagonista era posible hallar a
Pavese y por esto le decia a este Gltimo,
en una carta fechada un 27 de julio de
1949, que esa mujer con aliento a pipa
que hablaba en primera persona era el
autor mismo. Los recuerdos nostalgicos
de Clelia son los de su autor. Ella
también busca su perdido mundo infantil
“che non c’¢ pit”®* y en cambio
encuentra una ciudad y unos suefios
realizados que, sin embargo, no pueden
salvarla de la melancolia.

Si revisamos las entradas en el diario
sobre esta novela (la del 17 de abril de
1949), resulta dificil no reconocer ecos
de la propia experiencia del autor en
Clelia, la cual comparte con Pavese

2L “E] inconsolable”

22 “Me he buscado a mi mismo. No se busca mas
gue esto”.

23 El hermoso verano.

24 “que ya no existe mas”

% “Para que la gloria sea agradable deben
resucitar muertos, rejuvenecer viejos, tornar
seres lejanos. Nosotros la habiamos sofiado en un
pequefio &mbito, entre rostros familiares que eran
para nosotros el mundo y quisiéramos ver, ahora

similares sentimientos y vivencias:
cuando en uno de sus recorridos por la
ciudad la protagonista de Tra donne sole
desemboca en el barrio donde vivia de
joven, siente deseos de huir de ese lugar
al darse cuenta de que su pasado ha
muerto definitivamente. Pavese escribe
algo semejante en su diario el 8 de
febrero del ’49, casi del mismo modo en
que se lo hace decir a Clelia en la novela:

Perché la gloria venga gradita
devono resuscitare morti,
ringiovanire vecchi, tornare lontani.
Noi I’abbiamo sognata in un piccolo
ambiente, tra facce familiar che per
noi erano il mondo e vorremmo
vedere, ora che siamo cresciuti, il
riflesso delle nostre imprese e parole
in quell’ambiente, su quelle facce.
Sono sparite, sono disperse, sono
norte. Non torneranno mai pid. E
allora cerchiamo intorno disperati,
cerchiamo di rifare I’ambiente, il
piccolo mondo che c’ignorava ma
voleva bene e doveva essere
stupefatto di noi. Ma non ¢’¢ pit.
(11 mestiere di vivere, p.363)

Cesare/ Clelia son dos que han
alcanzado lo que buscaban realizar en
sus vidas: triunfar en su oficio mediante
el trabajo esforzado. Pero, una vez que lo
han logrado, cuando ya son el futuro que
antes habian sofiado, se vuelven hacia lo
ya vivido para sopesar la empresa y no
hallan méas que vacio junto a sus logros.
Ambos son seres solitarios que se
mueven en sus mundos como
extranjeros. No han fundado una familia,
mas aun, ya han decidido que no tendran
una. Los dos han perdido a su padre
siendo nifios y esa experiencia dramatica

que hemos crecido, el reflejo de nuestras hazafas
y palabras, en aquellos rostros. Han
desaparecido, se han dispersado, han muerto. No
volveran jamas. Y entonces buscamos alrededor
nuestro, desesperados, buscamos rehacer ese
ambito, el pequefio mundo que nos ignoraba,
pero nos queriay que debia quedarse sorprendido
de nosotros. Pero ya no existe.” (La traduccion es
mia)
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vivida prematuramente les ha infundido
tanto miedo a la vida como la necesidad
misma de superarlo.

Clelia/Pavese pretenden salvarse a
través de sus trabajos. Tanto una como el
otro fundan su valor en el hecho de
dedicarse casi absolutamente a sus
oficios para llegar a ser quienes son. La
protagonista de Tra donne sole siente
que su vida no se pierde mientras ella
estd sumergida en su trabajo (“Soltanto
le ore che passavo in via Po non mi
parevano perdute”®, p. 61) y, al igual
que Pavese, encuentra en ello la
posibilidad de salvarse también del vacio
existencial. Hay una  relacién
sorprendente entre Pavese y Clelia, en la
que literatura y vida se entrecruzan e
influencian hasta la confusion. Pero,
también en la suicida Rosetta, se
autofigura sospechosa y trdgicamente el
escritor piamontés, quien parece haber
seguido los pasos de su personaje para
quitarse la vida o haber pergefiado en la
ficcion su propia muerte.

Podriamos sostener que Clelia
representaria los rasgos de fortaleza
masculina y madurez alcanzada a traves
del trabajo. Por el contrario, Rosetta
remitiria a esa otra parte de si, el
adolescente inmaduro y suicida, siempre
en estado latente y al acecho para
emerger frente a las “ofensas de la vida”.

La figura de Pavese en Il mestiere di
vivere durante los meses en que estaba
escribiendo su ultima novela, La lunae i
falo, entre septiembre y noviembre de
1949, se muestra casi feliz al constatar
que su destino de escritor, ese que se
habia autoimpuesto, se esta cumpliendo
finalmente. Después de tantos sacrificios
y soledad, al menos en esa faz
fundamental y casi absoluta de su vida,
sentia que estaba obteniendo los logros
deseados.

% “Solo las horas que pasaba en via Po no me
parecian perdidas”.

La critica ve en esta Gltima novela
una especie de summa de su produccion,
ya que en las paginas de La luna e i falo
es posible hallar practicamente todo el
mundo pavesiano, no solo desde el punto
de vista estético, sino también
existencial.

Para Scappaticci (2009), esta novela
es el escrito en el que el piamontés méas
se comprometié a resolver en forma
narrativa los principios de su nueva
poetica, transformando los
acontecimientos narrativos en una suerte
de meditacion existencial y metaliteraria,
e intentando a la vez alcanzar un nivel
técnico- artistico sumamente eficaz y
original. Por estas mismas razones, para
nosotros La luna e i falo es una novela
sintesis de todas las inquietudes
pavesianas, una novela en la que logro
plasmarse a si mismo a traves de las
voces de Nuto y de Anguilla.

Es comUnmente aceptada la
impronta autobiogréafica de esta novela.
Anguila y Pavese comparten rasgos y
experiencias comunes. El  viaje
simbolico de Pavese lo realiza
concretamente Anguila en la ficcion.
Ademas, Anguila y Pavese retornan a su
tierra natal, una tierra de colinas y valles,
las Langas, siendo ya hombres maduros
y realizados, hombres que se han hecho
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a si mismos. Ambos quieren saber
quiénes son y por qué son lo que son.

Pero, hay algo fundamental en ellos,
algo para nada menor: ninguno de los
dos experimento la guerra en el frente y
la Resistencia. Mientras que Pavese se
aislo, huyo y se replegd sobre si mismo
en los peores momentos de la lucha,
Anguila se encontraba en América, un
espacio al que tuvo que huir al ser
perseguido en Italia por sus ideas
antifascistas. Resulta innegable aqui la
presencia de un “momento biografico”
que los vincula, un momento especular
en el que la vida y la literatura se
entrecruzan una vez mas.

Anguila/ Pavese son dos que han
construido un destino, han alcanzado lo
que se proponian. Ambos retornan a su
tierra de la infancia para reencontrarse
con el que fueron, para tratar de entender
quiénes son en el presente. Pero, ellos
han cambiado y también el mundo. Solo
las colinas parecen  permanecer
eternamente, al igual que la violencia
entre los hombres. En la busqueda de sus
“situaciones  tipicas”, Pavese se
autofigura tropoldgicamente. Si nos
preguntaramos donde es posible hallar a
un hombre en su escritura, la respuesta
inmediata seria que es posible
encontrarlo en sus repeticiones, en sus
retornos a lo mismo como un modo de
anclar metaféricamente su ser en el
devenir de laviday del tiempo. Cada una
de sus situaciones tipicas y propias
Pavese creia que las debia contar y por
eso las fue abordando en distintas
novelas.

Si aceptamos que Nuto es la
contracara de Anguila, una voz que lo
complementa como la otra cara de una
moneda y, si ambos personajes los
entendemos como “otros” en los que
Pavese se autorrepresenta, tanto en su faz
americanista como en la comunista, el

27 “|as cosas de aca”

viaje por América que realiza Anguila se
corresponde con el viaje ideal y
simbolico del escritor piamontés como
traductor e introductor de aquella
literatura en la Italia de los afios ’30.
Nuto, por su parte, se corresponderia con
la figura de escritor comprometido social
e ideologicamente con el marxismo de
los afios de la inmediata posguerra, la
figura de un hombre que ansia llegar a
ser y comunicarse con los otros y que
solo lo logra a traves de su escritura.

Es la voz de Nuto la que le dice a
Anguila que le va a contar “delle cose di
qui”?’ (La luna e i falo, p.26), aquello
que no pudo vivir durante su ausencia, un
viaje que remonta el pasado ya no
individual, sino colectivo, como fue la
experiencia de la guerra. Esto estd en
relacion con ese mito central en Pavese,
que es el del retorno: todo es repeticion,
recorrer de nuevo por via del recuerdo,
que no es exactamente lo vivido, sino lo
que cada individuo reelabora a través del
lenguaje sobre sus vivencias. Para
Pavese, el recuerdo es lenguaje. Lo
vivido se experimenta y se pierde en un
mismo movimiento. Por eso, incluso la
primera vez, cuando lo vivido se
recupera para ser reelaborado a través de
la palabra, es una “segunda vez”.

Todo hombre es un misterio
insondable en su construccién mitica.
Pero, también todo hombre debe llegar a
conocer sus mitos personales, que son la
parte esencial de su subjetividad. De la
irracionalidad a la racionalidad, ese es el
itinerario que debe recorrer cada hombre
para saber quién es. Pavese vivid mas
gue ningun otro escritor de su tiempo la
tensidn entre su personal mundo mitico
que lo convocaba a replegarse o a huir a
los territorios de su interioridad y un
acontecer historico que lo convocaba
hacia los demés. No fue la busqueda de
una “torre de marfil” que lo asilara, sino
por el contrario la necesidad de remontar
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los meandros de la memoria para tratar
de entender, frente a tanta violencia y
destruccidn que trajeron el fascismo y la
guerra, el origen de lo que sucedia y
también la propia forma de ser y actuar
en ese mundo.

La huida de Pavese hacia su
interioridad, hacia su mito, puede ser
entendido también como un viaje, un
desplazamiento, una operacion
cognoscitiva sobre si y lo que le tocd
vivir. Como ya hemos sefialado, no es
casual que sus personajes se desplacen
por el espacio y el tiempo. No hay
practicamente personaje novelesco de
Pavese que no viaje de una ciudad a otra,
de un pueblo a otro. Sin duda, el viaje es
un modo de conocer a los hombres y el
mundo, y la literatura toda es una forma
de conocimiento para el autor de La luna
e i falo, quien -como destaca Salvador
Biedma (2013)- fue una especie de
viajero sin destino que, pese a no haber
salido nunca de lItalia, su vida esta
signada y “estructurada” por los viajes o
“cambios de residencia”.

Como todos sabemos, no es
necesario ni siquiera atravesar un
espacio concreto real para comenzar un
viaje, sino que puede iniciarse puertas
adentro de lamemoriay del recuerdo. Un
viaje por la interioridad del ser para el
autoconocimiento. Bajtin (1989), entre
los distintos cronotopos, se refiere al
cronotopo del camino, el cual
obviamente reconduce al cronotopo del
viaje, que no es otro que el de la vida
entendida como un camino que se
recorre, cronotopo especifico de la
escritura autobiografica. Casi todos los
personajes novelescos de Pavese
recorren caminos, pasean, suben y bajan
colinas. Y casi siempre lo hacen
acompariados por otros con los que
conversan. Esos son momentos de
reflexion, instantes de conocimiento.

Probablemente, el cronotopo
pavesiano por excelencia sea el binomio

campo- ciudad, par que expresa una vez
mas la caracteristica tension pavesiana,
esa monotonia productiva y existencial
del escritor, en la que la colina
representaria, por un lado, el lugar de la
soledad y del tiempo mitico, es decir, el
no-tiempo o del tiempo no historico,
territorio escarpado de la infancia
revivida por obra del recuerdo, de esa
“segunda vez” que es puro lenguaje y
reflexion sobre lo vivido; por otro lado,
la ciudad, espacio asociado al cambio, al
tiempo historico, al necesario ser con los
otros, espacio también para el
autoconocimiento.

A modo de conclusién, digamos que
Pavese apel6 a la construccién
autobiografica de sus personajes para
intentar hablar de si mismo. Como
escritor, proyect0 aspectos de si en sus
personajes para abordar cuestiones
existenciales y éticas que lo perturbaban
hasta lo indecible. Asi, la literatura vino
a significar una posibilidad de vida, de
bisqueda, de autoconocimiento. La
soledad, el desarraigo, el desapego, la
sensacion de ser siempre un extranjero,
su incapacidad para vivir para y con los
otros, la tension constante de existir entre
los opuestos (ansias de soledad y de lo
colectivo, lo cléasico y lo moderno, lo
provisorio y lo eterno, son modos
recurrentes de sus autofiguraciones
textuales). En su escritura Pavese
construye figuraciones de si mismo que
dan forma a sus personajes y revela a
través de ellos sus inquietudes y los lados
maés oscuros de su ser. En el Stefano de
Il carcere reveld su empecinada soledad
de exiliado entre los hombres; en Il
compagno dio cuenta de su necesario
aprendizaje politico; a través de Corrado
de La casa in collina expresoé su culpa de
intelectual que no puede abandonar la
actitud contemplativa para
comprometerse decididamente en la
accion; en la figura travestida de la Clelia
de Tra donne sole habld de la salvacion
que un oficio bien realizado significa,
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una verdadera fortaleza para protegerse
de los dafios colaterales de la vida; a
través de Anguila en La luna e i falo se
mostré como un emigrado, un extranjero
que se hizo a si mismo y que retorna a su
tierra de la infancia para hallarse, para
saber quién es.

Como escritor y como hombre,
Pavese intentd una autointerpretacion
IUcida a través de ponerse en juego en la
construccion de sus personajes. No quiso
escribir una autobiografia al modo
tradicional, més all& de su diario. Prefirid
dar vida en el papel a distintos personajes
en los que proyect6 aspectos propios y
reelaboro vivencias personales.

El centro del mundo pavesiano fue
siempre el propio Pavese, ese hombre
desilusionado de las mujeres, casi
atrapado en la misoginia, un solitario en
cumplimiento de un destino que él
mismo se habia autoimpuesto, un
hombre para quien la escritura lo ingresa
a la viday la vida se vuelve la escritura.
En la literatura y a través de ella, Pavese
reelabord sus experiencias y se fijé para
siempre en personajes que reviviran una
y otra vez en cada lectura sus
inquietudes: el exilio, el viaje a otros
territorios, el fracaso en el amor, la
ausencia de una mujer, la aceptacion de
la soledad, la problematica relacion con
los otros, la huida de la historia, la actitud
contemplativa, el retorno al mundo de la
infancia a través del recuerdo, todo para
Ilegar a comprender y comprenderse.
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