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RESUMEN

Louis Ferdinand Céline es uno de los escritores del siglo XX que més defendié la importancia del
estilo en la literatura, en contraposicion a la “industria de las ideas”. Sin embargo, resulta llamativo
que en sus obras de los afios *50 y 60 -especialmente en las novelas D ‘un chdteau [’autre, Nord y
Rigodon, que conforman la Ilamada trilogia alemana-, la historia y la politica tengan un peso super-
lativo. De hecho, sus libros resultan fundamentales para conocer el recorrido de los colaboracionistas
franceses tras el fin de la Segunda Guerra. La propuesta de este trabajo consiste en analizar las rela-
ciones entre estética e historia, teniendo en cuenta aspectos cruciales del estilo de Céline y su vision
de la filosofia de la historia. La destruccion y el horror que rescata la trilogia transforman el ritmo de
la prosa, le aportan una dimension fonica y musical que tiende a revisar los conflictos de representa-
cion tipicos de la literatura de posguerra. De esta manera, la historia aparece como un campo de
recursos para la creacion de una nueva forma de escritura, que entronice el estilo, pero también sirva
como testimonio.
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ABSTRACT

Louis Ferdinand Céline is one of the writers of the twentieth century who most defended the
importance of style in literature, as opposed to the “ideas industry”. However, it is striking that in his
works of the '50s and' 60s - especially in the novels D un chdteau I’autre, Nord and Rigodon, which
make up the so-called German trilogy - history and politics have a superlative weight. In fact, his
books are essential to know the destiny of the French collaborators after the end of the Second War.
The proposal of this work is to analyze the relationships between aesthetics and history, taking into
account crucial aspects of Céline's style and his vision of the philosophy of history. The destruction
and horror that the trilogy rescues transform the rhythm of prose, give it a phonic and musical dimen-
sion that tends to review the conflicts of representation, typical of postwar literature. In this way,
history appears as a resource field for the creation of a new form of writing that enthrones the style
but also serves as a testimony.
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Introduccidn Las primeras obras que publica en este pe-
riodo —Féerie pour une autre fois I y I1- no
tienen ninguna acogida en el pablico, pero
pronto un curioso marketing literario
abrird camino a obras més leidas, como la
breve Conversaciones con el profesor Y y

ras su regreso a Francia en 1951,
Louis Ferdinand Céline, agobiado
por una inmensa condena social,
empieza a trabajar intensamente en su re-
insercion en el sistema literario francés.
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los volumenes que conforman lo que se co-
noce como la trilogia alemana.

La presencia de la historia ha sido de-
terminante en todas las obras de Céline
desde Viaje al fin de la noche, pero ad-
quiere una densidad mucho mas politica
tras la experiencia de la Segunda Guerra 'y
los dias que pasa en Dinamarca, en un es-
tado de pobreza y hambre extremo. Las
novelas de la trilogia —De un castillo al
otro, Norte y Rigodon- son, quizas, los tex-
tos en donde la historia y la politica juegan
un rol mas acuciante, debido tanto a la in-
mediatez de los acontecimientos como al
interés que ese lado desconocido de la gue-
rra producia en el puablico francés. Alli se
cuenta la huida de los colaboracionistas
franceses hacia Alemania y su estancia en
el castillo de Sigmaringen y luego la con-
tinuacion del viaje hacia el norte de Ale-
mania para alcanzar Dinamarca. La prosa
es mucho mas explosiva que en sus obras
anteriores, al punto de convertirse en un
conjunto de gritos entrecortados, cargados
de improperios y separados entre si por
una multitud de puntos suspensivos. Mu-
chos criticos han advertido de hecho que la
trilogia puede leerse como un documento
historico central de la Segunda Guerra —
Sollers (2012) afirma que “la verdad sobre
la Segunda Guerra me parece estar ahi 'y en
ninguna otra parte” (p. 11-12), no solo por
el develamiento de lo ocurrido con los co-
laboracionistas tras el fin de la Ocupacion
sino fundamentalmente por la manera en
que la historia determina una forma parti-
cular de escribir.

La posicion politica real de Céline ha
sido objeto de multiples debates que conti-
nban hasta el dia de hoy y que no han en-
contrado una resoluciéon definitiva. Los
panfletos que publica entre 1937 y 1945 —
Bagatelles pour un massacre, L école des
cadavres y Les beaux draps-, caracteriza-
dos por un antisemitismo feroz, implicaron
su ingreso inmediato en la turbulenta es-
cena politica de la guerra y le granjearon,

ademas, el repudio de toda la intelectuali-
dad francesa de la época —dominada por
nombres como Sartre, Gide, Malraux, etc.
Las lecturas criticas sobre esto son varia-
das y por lo general cometen la equivoca-
cion de analizar el caso Céline desde una
perspectiva o bien meramente politica o
bien meramente estética. Meffre (2012),
por ejemplo, sugiere que el antisemitismo
de Céline es en realidad una deriva equi-
vocada de su insaciable busqueda de lo
vivo, de lo verdadero, de aquello que esca-
para a lo artificioso e hipdcrita de la reto-
rica francesa. Steiner indica que para Cé-
line judio puede ser una representacion de
hombre en términos generales y que es ne-
cesario recordar la sétira negra que recorre
toda la obra. Kristeva (1980) lo piensa
como un salvaguardia —garde-fou, en fran-
cés es mucho mas elocuente- delirante del
delirio de la vida. Bernstein (1992), en el
otro extremo, insiste en que estetizar toda
decision de Céline implica no considerar
los verdaderos movimientos politicos e
historicos de su época. Cualquiera de estas
hipétesis podria ser valida y lo méas proba-
ble es que la realidad haya sido una con-
juncién de ellas, pero en cualquier caso
puede notarse que los panfletos exigen —
por las propias caracteristicas del género-
una intensificacion de la fuerza en la prosa
que se mantiene en sus obras siguientes.
La fervorosa misantropia de Céline no
debe olvidarse, porque, como bien apunta
Sollers, es imprescindible tener en cuenta
que, en un panfleto anterior titulado Mea
culpa y publicado en 1936, la victima del
odio céliniano eran los soviéticos. Quien
mejor expreso la conclusién que podria de-
ducirse de esto fue Gottfried Benn, que en
el afio 1938 escribio:

Es un bruto, escupe, vomita. Esta do-
minado por la necesidad elemental -
jinteresante!- de decir al menos una
vez, en cada pagina que escribe,
mierda, meo, puta, vomito. El objetivo
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no tiene importancia. En su segundo
libro, se la agarr6 contra los soviéti-
cos... y ahora, contra los judios. Es su
forma de expresion, su método. La

Dejando de lado el claro desprecio que
Benn sentia por Céline —a pesar de que, en
la continuacién del pasaje citado, alaba el
Voyage-, la observacion parece adecuada
al miséntropo que era Céline. Como ocu-
rria con Alcestes en la comedia de Mo-
liére, su odio es una forma de vivir, de con-
servar un lugar de escrituray de innovar en
el lenguaje cotidiano. Su antisemitismo,
segun Benn, parece un escalén mas en ese
odio, que difumina su punteria y se planta
como una actitud hacia la existencia. Las
novelas de la trilogia parecen escritas bajo
la luz de ese odio difuminado, borroso, que
ataca indiscriminadamente con una mor-
dacidad llena de sarcasmo. La intensidad
que Céline habia ensayado en sus panfle-
tos estalla en sus novelas posteriores y
llega, en algunos momentos, hasta la de-
sintegracion del lenguaje.

Sin embargo, a pesar de la dimension
politica de su literatura, Céline nunca dejé
de declarar que el contenido de las obras
no le interesaba, y que lo Unico importante
era el estilo. Asi lo plantea numerosas ve-
ces en las entrevistas que concedié en los
’50 y en sus Conversaciones con el profe-
sor Y, una suerte de arte poética céliniana:
“ino tengo ideas, yo!... jninguna! jy consi-
dero que nada es mas vulgar, mas comun,
mas repugnante que las ideas! jlas biblio-
tecas estan llenas de ideas! jy las terrazas
de los cafés!... jtodos los impotentes rebo-
san de ideas!... |y los filosofos!...” (Céline,
2011: 31). Este desprecio por la vulgaridad
de las ideas acerca mucho a Céline al este-
ticismo, pero plantea una contradiccion: si
lo Unico relevante es el estilo, ¢por qué la
politica ingresa en sus obras maduras con
tanta fuerza? Considerar ese problema im-
plica analizar las imbricadas relaciones

préxima vez atacard a la navegacion
costera. (Benn citado por Betz,
1993:132)!

entre historia y estética y supone también
recortar una etapa en la produccion de Cé-
line —correspondiente a fines de los afios
’50 y a los afios ’60, mas particularmente,
a sus novelas de tema aleman-, en las que
la politica juega un papel determinante no
solo como contenido —como idea- de las
obras, sino también como eje estructurador
en la vida del individuo. La hipotesis de
este trabajo es doble: por un lado, existe
una innegable operacion de mercado que
impulsé a Céline a ocuparse de temas que
atraerian la atencion; por otro lado -y esto
es lo central-, la historia es subsidiariay a
la vez generadora del estilo: le da forma
desde el horror. En la trilogia alemana las
bombas que caen sobre Alemania sincopan
el ritmo de la prosa, crean una expresion
particular que nace y acaba en la destruc-
cion. Para desentrafiar esta relacion seré
imprescindible caracterizar la percepcion
que Céline tiene de la historia y analizar
algunos componentes de su estilo. Lo que
se pretende es un acercamiento para nada
conclusivo sobre las vinculaciones de Cé-
line con las experiencias traumaticas de su
época, que moldean su escritura y su Vi-
sion del mundo.
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Las Lettres a la NRF (1931-1961),
que reunen las cartas que Céline envio a
diferentes responsables de la casa editorial
Gallimard, atestiguan las operaciones de
mercado que ideaba constantemente el au-
tor francés para vender sus libros. Alli su-
giere, por ejemplo, escribir y firmar una
serie de articulos defendiendo su estilo,
algo que acabard convirtiendose en las
Conversaciones con el profesor Y, publi-
cadas en dos partes en 1954. Las entrevis-
tas —televisadas y gréaficas- que concede en
las dltimas dos décadas de su vida forman
parte de ese mismo impulso, y nunca tuvo
empacho en decir que necesitaba que el
publico comprara sus obras para continuar
viviendo. Desde ya que el marketing apa-
rece deslucido cuando el autor se ofrece
con tanta energiay suplica, pero parece ha-
ber ademéas una suerte de dislocamiento
entre lo que Céline presentaba como in-
teresante y lo que despertaba realmente el
interes del publico francés —que estaba re-
cuperandose de los efectos de la Segunda
Guerra. La insistencia de Céline sobre el
estilo de sus obras no tenia ya el mismo
impacto que habia tenido en los afios *30,
y ademas la experimentacién alcanzaba ni-
veles de complejidad que muchos no lle-
gaban a comprender.

La recurrencia a la historia reciente
fue lo que realmente despertd la curiosidad
de la gente: Céline prometia, en De un cas-
tillo al otro, revelar el lado desconocido
del gobierno de Vichy, la huida de los co-
laboracionistas a Alemania. A esto se le
sumaban varias declaraciones publicas
enormemente provocativas, en las que des-
trozaba a la intelectualidad de la época y
llegaba incluso a defender sus panfletos
antisemitas (Bernstein, 1992: 132). La tri-
logia alemana resulta de hecho muy diver-
tida, y puede leerse como un mordaz coti-
Ileo del mundo literario del momento: Sar-
tre, a quien Céline llama Tartre, es un

“criptografo de mierda” y un “especulador
piojoso™ y Gide y Malraux son unos arri-
bistas que consiguieron viajar gratis a Ru-
sia, cuando él —Celine- se coste0 su propio
viaje (Céline, 1981: 23).

El interés fundamentalmente historico
de la trilogia alemana llevé a muchos cri-
ticos a considerar las obras como cronicas,
palabra que el mismo narrador usa en re-
petidas ocasiones para referirse a su texto.
El perfil objetivo de la cronica puede en-
contrarse sobre todo en algunos momentos
de Norte, donde el narrador se esfumay la
frase se alarga, pero el resto de la trilogia
esta tan atravesada por la subjetividad pa-
tolégica del narrador que resulta dificil ob-
tener una nocion medianamente real y or-
denada de los acontecimientos. En varios
momentos de De un castillo al otro el na-
rrador dice que esta escribiendo en un es-
tado febril, y muchas de las visiones de la
destruccion se asemejan de hecho a las alu-
cinaciones de la fiebre. Erika Ostrovsky,
en su libro pionero Céline and his vision
(1967), justamente plantea que las ultimas
obras de Céline no son un derrumbe de su
capacidad literaria, sino que dan cuenta de
un mundo visionario, apocaliptico. Algo
similar propone Allen Thiher (1972),
cuando dice que las obras de Céline son
una suerte de farsa delirante de la historia.
Delirio, apocalipsis: la percepcion de Ce-
line esta inmersa en un circulo vicioso en
el que la destruccion presenciada por el ojo
perturbado tiende a aumentar la perturba-
cion, y asi el proceso se proyecta hasta de-
sintegrar el lenguaje.

La obra madura de Céline se inserta en
la muy frecuentada tradicion de la historia
calamitatum, que percibe la historia como
una gran catastrofe —podemos pensar en el
angel de Benjamin, que mira hacia atrés y
solo ve ruinas- y que deriva de alli un en-
frentamiento declarado entre el individuo
y la historia. Esto, que estaba en germen en
sus primeras obras, alcanza una tonalidad
mucho mayor en la trilogia alemana,
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donde la historia adopta ya la forma de la

destruccion. En Norte el narrador refle-

xiona asi:
...el hilo de la Historia? usted aqui
arriba en equilibrio, todo alrededor en
la oscuridad... estd comprometido...
isi el hilo se rompe! si se lo encuentra
bien al fondo, hecho papilla... si los
espectadores, furiosos, borrachos, vie-
nen a manosear sus entrafias (Céline,
2016: 349)°,

Y una pagina después:

...me puedo jactar de estar en el hilo
recto, tan odiado por la gente de un ex-
tremo como por los del otro... puedo
decir sin jactarme que el hilo de la His-
toria me atraviesa de parte a parte, de
arriba abajo, de las nubes a mi cabeza,
al ano... (Céline, 2016: 350)%.

El dolor de la ultima frase muestra qui-
zas la gran tragedia de Céline: la historia'y
la politica lo han convertido en un estro-
pajo, en una marioneta que solo puede gri-
tar. Los acontecimientos del mundo mo-
derno, desde la Revolucion Francesa, han
insertado a la politica en el seno de la vida
intima, pero el hilo del que habla el narra-
dor funciona como una punzante columna
vertebral que empala a las personas. En la
trilogia alemana la historia aparece como
la maquina de aniquilacién de los indivi-
duos y en ese contexto los acontecimientos
reales tienen poca importancia. La innu-
merable cantidad de nombres con los que
Céline carga sus parrafos® consigue vaciar
la significacion concreta y coyuntural, re-
duciendo el juego de personas y lugares a
un circulo fantasmagorico, un kitsch des-
ordenadamente moderno como el de la se-
gunda parte de Fausto. La huida de los co-
laboracionistas es tan solo un marco para
poder insultar libremente, para declarar el
repudio a la historia y su proyecto totalita-
rio. Despojada de contenido, la historia es
un dispositivo destructor de la vida, pero a

la vez actia como un estimulo del estilo
porque requiere, como Ultima ambicion
del sujeto desesperado, que la emocion in-
grese en la prosa.

Como apuntan muchos criticos (No-
ble, 1987; Meffre, 2012), la palabra clave
en la escritura de la historia es transposi-
cién. La realidad aparece transpuesta en la
lengua hablada céliniana y asi recobra su
vigor vivencial, su inmediatez. Los acon-
tecimientos narrados en los momentos mas
altos de la trilogia parecen estar ocurriendo
en el preciso presente: se trata, como dice
Sollers, de una escritura en directo (2012:
39). Algunos pasajes tienen una eferves-
cencia propia, una urgencia que devela por
qué se considerd la obra como una gran
cronica:

iél con Debeney, salieron fuera! joh,
sin prisas!... jmuy dignos! direccion:
iel Castillo!... volvimos a ponernos en
fila... todos los ministros y los parti-
dos... las bombas continuaban ata-
cando el puente... nosotros, nuestra
procesion, recibiamos rafaga sobre réa-
faga... jhasta el Castillo!... con ame-
tralladora... jtiraban sin duda alguna
sobre nosotros!... jpero tiraban mall...
veia las rafagas rebotar... jen la
hierbal... jen el agua!.. (Céline,
1981: 176)°.
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Las frases cortas, los trazos rapidos de
accion interrumpidos por interjecciones y
ordenes de direccidn crean en pocas pala-
bras un cuadro dinamico y vivo, una es-
cena de enorme violencia y actualidad.
Metafora de este estilo inmediato es el me-
tro, al que Céline se refiere con maestria en
sus Conversaciones con el profesor Y.
Alli, el metro se contrapone con el auto-
bus, una forma dificultosa de moverse por-
que esta llena de interrupciones, de la
erupcion de la vida de la superficie. EI me-
tro, en cambio, va directo a la herida, se
mueve a toda velocidad por debajo de la
tierra y parece a punto de estamparse con-
tra su destino: “jel metro emotivo, el mio!
isin todos los inconvenientes, los embote-
[lamientos! jen un suefio!... jsin detenerse
en ningun lado! jno! ja destino! ja destino!
idirecto! jdirecto a la emocion!...” (Céline,
2011: 89). Este simbolo aparece también
en Rigodon y determina su estructura, por-
que el narrador cuenta, durante la mayor
parte del libro, el viaje en tren de los cola-
boracionistas hacia Sigmaringen. El tra-
quetear alocado del tren en medio de los
ataques de los aliados se expresa en las fra-
ses descompuestas y apresuradas, y de alli
que hay una union simbolica entre formay
contenido.

Introducir la emocién en la prosa fran-
cesa no implica equipararla a la lengua ha-
blada’, sino crear un dispositivo original
que transmita la sensacién de lo vivo. La
pretension de rescatar en la escritura la ex-
periencia pura, sin la intermediacion de la
memoria, es uno de los efectos emotivos
de Celine y, ademas, reproduce la fuerza
de compulsién del trauma, que tiende a re-
petirse con la intensidad de la primera vez.
La propuesta es disruptiva, porque Céline
traza una nueva filosofia de la historia lite-
raria en donde su obra marca un antes y un
después en el proceso de captacion de la
realidad. La literatura anterior es apenas un
fosil seco y posee la solemnidad de una
pieza de museo, la artificiosidad del

francés puro de la Academia Francesa. En
esos textos, la historia aparece tan organi-
camente que se desluce, pierde el brillo ex-
periencial, la capacidad de herir en la
carne. Por supuesto que la vibraciéon que
posee la historia en las obras de Céline po-
dria depender, o bien de la intensidad de la
experiencia —comun a muchos autores de
la literatura de la posguerra-, o bien de la
depuracion de la técnica literaria. Mas
acertado parece ser buscar una interrela-
cién, un espacio intermedio y confuso en-
tre el trauma y el trabajo sobre la lengua
(Celine siempre dijo que corregia mucho
sus textos).

El efecto corrosivo de la historia se ex-
presa en la obra de Céline en una concien-
cia muy certera sobre la fugacidad de las
palabras. Sus frases cortas luchan contra la
devastacion del tiempo, pero a veces no lo-
gran conjurarlo. Esto es lo que ocurre con
Ulm, ciudad a la que el narrador y otros
colaboracionistas viajan hacia el final de
De un castillo a otro: “;Cuanto nos falta
todavia? ¢sin imprevistos? Cuento, a esa
marcha, al menos dos dias... para llegar a
Ulm... ;pero si algo salta?... ;y Ulm?...
icuan pronto se dice, Ulm!” (1981: 361)2.
La ironia se hace realidad una pagina mas
adelante: “jAh, no me equivocaba, es
aquil... jya estamos!... jestdbamos en la es-
tacion!... en la ‘no estacion’!... nos para-
mos: jhemos llegado!... es aqui, un
poste... jpero nada de Ulm!... un letrero:
ULM... jy eso es todo!” (1981: 362)°. El
estilo ni siquiera se distiende cuando el
vértigo de los acontecimientos logra un
ritmo mas mesurado, como si la compul-
sién ya estuviera enquistada en el seno de
la practica literaria. Los pocos momentos
en los que las frases se aquietan estan vin-
culados a escenas intimas y dolorosas de la
vida de Céline; alli la nostalgia acalla los
gritos e introduce al pasado en tanto re-
cuerdo y no en tanto acto vivo. Hay en De
un castillo al otro una hermosa escena,
muy descuidada por la critica, en la que
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Céline recuerda la muerte de su perra
Bessy. Se trata de una perra que Vvivié con
él en Dinamarca y que nunca pudo adap-
tarse a la vida en Meudon.

...yano tenia fuerzas... dormia al lado
de mi cama... de pronto, una mafana
quiso salir fuera... yo queria acostarla
sobre un lecho de paja... justo después
del amanecer... no le gusto... no
quiso... queria ir a otro sitio... el lugar
més frio de la casa y sobre las pie-
dras... se estir6 primorosamente... co-
menz0 a agonizar... era el fin... me lo
habian dicho, no lo podia creer... pero
era cierto, estaba en sentido del re-
cuerdo, de donde venia, del Norte, de
Dinamarca, el hocico hacia el norte,
apuntando el norte... (Céline, 1981:
154)%,

Los signos de exclamacién se extin-
guen, la entonacion pierde su ritmo fervo-
roso y se asemeja mas a suspiros melanco-
licos. Recordando a su perra, Céline pa-
rece capaz de volver a acomodar las tem-
poralidades y asi la historia pierde su pa-
tina de inmediatez y retorna bajo la forma
de la memoria. Esto ocurre con pequefias
particulas de tiempo que involucran un do-
lor profundo, pero que forma parte del
ritmo natural de la vida. Solo en esos mo-
mentos el narrador recobra una forma de
decir mas calma, no atravesada por la in-
tervencion atroz de la violencia.

Los animales juegan un rol central en
laviday en la obra de Céline: en las entre-
vistas televisadas, de hecho, puede vérselo
acompariado de perros, gatos y loros. In-
cluso Rigodon, colofén de la trilogia ale-
mana y de su produccion literaria en gene-
ral, esta dedicado “aux animaux”. La mas-
cota mas famosa es Bébert, el gato que
acomparia a Céline y a Lucette en su pere-
grinacion por la Alemania bombardeada.
El espacio de Bébert es el caos, las escenas
de una destruccion tan épica como ridi-
cula. Steiner, en uno de sus articulos

publicados en el New Yorker, se refiere a
Céline como hombre-gato e indica que
“Celine usa la electrizada sensibilidad de
los animales, Bébert antes que ninguno,
para enriquecer el abanico de percepcio-
nes” (2009: 262). La observacion es admi-
rable porque hay en la prosa de Céline una
exaltacion que parece provenir de un oido
hipersensible, de una capacidad extrema-
damente fragil de soportar los ruidos del
apocalipsis. El espacio de la perra Bessy es
mas bien el refugio intimo, y alli vuelca
Céline su emocion melancdlica de deste-
rrado.

El anélisis de la relacion entre estética
e historia debe seguir, por lo menos, un do-
ble camino: por un lado, estudiar de qué
manera la historia ingresa en el estilo vy,
por el otro, estudiar de qué manera el estilo
ingresa en la historia, es decir, construye
una imagen determinada del pasado. Am-
bas vias son absolutamente subsidiarias e
introducen una dialéctica entre experiencia
y lenguaje que no por ello ancla al texto en
el marco de sus condiciones de produc-
cion. El trabajo intenso del escritor, de he-
cho, obliga a matizar la influencia de la
historia, que no debe entenderse de manera
mecénica e inconsciente. El caso de Céline
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es paradigmatico porque hay una suerte de
uso de la historia, que ya habia iniciado en
el Voyage, pero que se acentla en sus li-
bros tardios. A pesar de sus traumas y de
sus vivencias extremas, Céline era plena-
mente consciente de su mision de renova-
cién en el sistema estético, y la historia
sirve como campo de trabajo, de experi-
mentacion y de recursos.

La musicalidad y el ritmo de la prosa
de Céline replican el apocalipsis de los he-
chos narrados y contribuyen a crear la sen-
sacion de inmediatez que rodea a la histo-
ria. El lenguaje se descompone y la sinta-
Xis se retuerce, y es este proceso de retor-
cimiento tanto como la musica de la letra
leida en voz alta lo que da la sensacién de
un caos destructivo. Noble (1987: 151) ad-
virtié que las bombas son un leitmotif de
toda la trilogia alemana, como una musica
de fondo que nunca abandona al narrador.
Especialmente en Norte y Rigodon las
bombas atrofian el lenguaje hasta asignarle
una funcion onomatopéyica, expresada ya
por palabras breves y sonoras que pierden
su sentido, ya por ruidos fosilizados. El si-
guiente pasaje es de De un castillo al otro:

isi nos quedabamos alli una cosa era
segura, el puente lo recibiriamos en la
cabeza! jtotalidad! jlas bombas esta-
llaban casi encima de nosotros! jen el
Danubio!... jrio arriba! jrio abajo!...
jrectificaban!... jformidables oleadas
de lodo! jvolquetes ante nosotros!... jy
cuantos crateres en los ribazos!
iplong! jplaf!... (Céline, 1981: 175)™.

Luego de la palabra bombas, las frases
se acortan aun mas, se convierten en mag-
nificas visiones de un solo pincelazo y aca-
ban como onomatopeyas. La destruccion
se representa mediante la alteracion del or-
den natural y evoca un apocalipsis de tintes
casi biblicos: la tierra reducida a crateres,
el rio distorsionado por las bombas, el lodo
saltando por los aires.

La nueva tonalidad de la prosa y la in-
clusion de onomatopeyas buscan resolver
las dificultades de representacion, que de-
vienen en un tema fundamental de la lite-
ratura de la posguerra. El horror de la des-
truccion y del sufrimiento debe buscar
nuevas formas para ser expresado, y la em-
presa de Céline consiste en resaltar el as-
pecto fonico del lenguaje. Esto no ocurre
solo con las bombas —que interrumpen a
cada rato el hilo narrativo de la trilogia-
sino también con cualquier otro sonido
disruptivo: “La Vigue me sigue... una es-
calera... el pasillo... subimos... el tinel...
jah, me lo sospechabal!... [...] jtodo un lio!
iel aire lleno de sirenas! juuuuu! ;tal vez
un bombardeo?... no escucho bombas...
pero jptaf! y jrrrr! ;batalla en la calle?”
(2016: 120)*2. El proceso de aproximacion
de Céline a la realidad es sumamente vivo
porque esquiva la descripcion e introduce
permanentemente la incertidumbre, la pre-
sencia atonita del sujeto. Los objetos apa-
recen despojados de cualquier caracteris-
tica particular, tan solo son identificados
nominalmente (“una escalera”, “el pasi-
110”); las acciones se comprimen a su mi-
nima expresion (“subimos”); las preguntas
introducen vacilacion, pero a la vez pintan
la situacion, y los sentidos del sujeto —
como los de un animal- aportan una di-
mensién de incontrastable presencia. El
narrador de Céline esta siempre alerta, sus
textos irradian la sensacién de un peligro
inminente, la incertidumbre constante de
la muerte.

La dificultad de la representacion es
objeto de reflexion del narrador en muchos
momentos de la obra, especialmente en el
inicio de los apartados. Las digresiones se
acumulan y la narracién recorre desorde-
nadamente diferentes temporalidades, algo
de lo que Céline se queja en muchas oca-
siones. Esta caotica estructuracion del
texto es también producto de una mente
perturbada por el trauma, en la que los re-
cuerdos se amontonan, se superponen y se
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interrumpen. En las novelas de Céline —
como en muchas de las novelas de posgue-
rra- lo narrado se mezcla con la reflexion
metanarrativa, de manera tal que las difi-
cultades sobre el contar estan en el seno del
contenido. Aquello que parece un obs-
taculo se acaba convirtiendo en el motor de
la renovacion artistica.

Conclusiones

La relacion entre estética e historia en
la obra de Céline tiene muchos matices y
dimensiones que es necesario considerar.
El marketing literario, la presencia del
trauma, el ritmo de la prosa y su efecto
acustico, la nocion de la historia como un
campo de experimentacion y las dificulta-
des de representacion son algunos de los
aspectos que la complejizan.

Aunque ya estaba presente desde sus
primeras obras, la politica ingresa con ver-
dadera fuerza en la produccion de Céline
desde sus panfletos. Ese es un punto bisa-
gra para entender la presencia de la historia
en sus textos siguientes, no solo porgue si-
tia a Céline en determinada posicion del
campo literario, politico y social, sino tam-
bién porque los panfletos imprimen un es-
tilo fervoroso de escritura que luego se
acentuara. ;Como se entiende que Céline
se meta de lleno en la politica y publique
los panfletos? Frédéric Grover plantea la
cuestion de la siguiente manera: “;Por qué
Céline [...] mordio el anzuelo de la litera-
tura comprometida y publicé con tanta
prisa sus panfletos con la esperanza de ha-
cer desviar la Historia?” (1975: 340)*3, Sin
embargo, Grover se equivoca al pretender
que Céline mordid el anzuelo de la litera-
tura comprometida. Calificar su obra ma-
dura -incluso sus panfletos- de literatura
comprometida es no haber entendido los
propoésitos esteticos de Céline, y quizés
tampoco su enorme error al apoyar el pro-
yecto nacionalsocialista. Su literatura no
tiene nada de comprometida, porque

Céline solo se interesa por la causa de la
ruptura estilistica mediante el renacer de la
emocion —hay en esto un dejo de la Kul-
turkritik, porque para Céline la emocidn
era parte esencial del lenguaje en algln pa-
sado que nunca especifica. Si la pregunta
de Grover es equivocada, mas adn lo es su
respuesta: sostiene que, tras el éxito del
Voyage, Céline habria considerado que su
opinion tenia el peso suficiente como para
incursionar en el terreno politico. La hipo-
tesis es de un automatismo absolutamente
desechable y no tiene en cuenta para nada
las ideas artisticas de Céline.

Mas alla de las razones, la presencia de
la historia y de la politica se traslada con
gran énfasis a su produccion literaria de
posguerra, en donde, a pesar del rechazo
de la idea y de la defensa del estilo como
unica matriz valorativa, las distinciones
entre el escrito literario y la cronica poli-
tica se difuminan cada vez mas. La violen-
cia de la historia —sufrida en carne propia-
invade el texto narrativo y lo obliga a re-
configurar su estructura, a descomponerse
y recomponerse y a crear una nueva tona-
lidad que dé cuenta de la destruccién en di-
recto. La experiencia pura que parece re-
crear la trilogia instaura una nueva forma
de memoria no mediatizada, en donde los
recursos retoricos dan la impresion de una
profunda inmediatez. En la mente del na-
rrador funciona un trauma que repite cons-
tantemente los hechos dolorosos del pa-
sado como si aun conservaran el aura ori-
ginaria, con la fuerza desesperada y pla-
centera de la compulsion. Sin embargo,
como ya se planted antes, los textos son es-
critos con el objetivo —admitido y hasta ex-
clamado- de destrozar la solemnidad de la
prosa francesa, de crear una nueva lengua
que innove en el campo literario.

Philip Watts, en un articulo aparecido
en 1998 en la revista Esprit, sostiene que
las obras tardias de Céline utilizan un dis-
curso revisionista que, mediante ciertos
procedimientos —la comparacion, el
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discurso hiperbolico, la negacion de otros
testimonios- intenta falsificar la historia y
derruir la gravedad de los hechos perpetra-
dos por el nazismo. De la misma manera
que Grover, Watts parece atribuir a Céline
cierta intencionalidad politica de la que en
realidad sus obras carecen, o que al menos
no constituyen el nucleo de su proyecto. Es
cierto que Celine nunca se retract6 de su
aberrante actuacion antisemita, pero en
realidad sus obras encarnan un horror in-
timo, producto no tanto de la coyuntura
historica sino més bien de la accion de la
Historia con mayusculas, entendida como
un dispositivo de destruccion de las perso-
nas. Su utilizacion de hechos concretos y
fechados posteriores al fin de la Segunda
Guerra se enmarca en un proyecto estético
experimental, que utiliza a la historia tanto
como da cuenta de ella. Las experiencias
traumaticas de mediados del siglo XX,
como advirtié Philippe Sollers (2012: 53),
se encuentran alli, en unos textos donde la
gramatica se rompe, plagados de onomato-
peyas, insultos y gritos de espanto.
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! La traduccion es mia: “C'est un primaire, il cra-
che, il dégueule. 1l est pris du besoin élémentaire -
intéressant! - de dire au moins une fois, sur chaque
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page qu'il écrit, merde, pisse, pute, dégueulis. Ce
gue ca vise, c'est sans importance. Dans son deu-
xiéme livre, il I'a fait contre les Soviétiques... Et
maintenant, contre les Juifs. C'est sa forme d'ex-
pression, c'est sa méthode. La prochaine fois, il s'at-
taquera a la navigation cotiere.”

2 “crypto mon cul”, “miraux morbac” (Céline,
1991, 31).

% La traduccion es mia: “le fil de I’'Histoire? vous
voici dessus en équilibre, dans 1’obscurité tout au-
tour... vous étes engagé... si le fil péte! si on vous
retrouve tout au fond, en bouillie... si les specta-
teurs, furieux, ivres, viennent tripatouiller vos en-
trailles...”.

4 “je peux me vanter d’étre dans le droit fil, aussi
hai par les gens d’un bout que de I’autre... je peux
dire, sans me vanter, que le fil de I’Histoire me
passe part en part, haut en bas, des nuages a ma téte,
al’anu...”

> lan Noble realiza un analisis bastante cuidadoso
de los nombres propios en la obra de Céline (1987,
153).

& “lui-méme avec Debeney, dehors! oh! sans
aucune hate... trés dignes! direction: le Chateau!...
qu’on s’est replacés la queue leu leu... tous les mi-
nistres et les Partis. .. les bombes continuaient d’at-
taquer le pont... nous, nous autres, notre queue leu
leu ca a été rafales sur rafales!... jusqu’au Ché-
teau!... a la mitrailleuse. .. ¢’est bien sur nous qu’ils
tiraient!... mais ils tiraient mal!... je voyais les rafa-
les ricocher... sur I’herbe!... sur I’eau!...” (Céline,
1991, 203-204).

7 Para un analisis lingiistico de esta relacién entre
lengua hablada y escrita en la obra de Céline, véase
el articulo de Guy Lafléche “Céline, d’une langue
I’autre” (1974). Lafléche propone el concepto de
antiphrase a partir de la dificultad de segmentar el
discurso de Céline, y sostiene que esto engendra
nuevos habitos de lectura.

8 “Pour combien on en a encore? sans incident? je
compte... a I’allure 1a, encore au moins pour deux
jours... pour Ulm... mais si quelque chose saute?
et UIm?... vite dit, Ulm!...” (1991, 420)

9 “Ah! je me gourais pas, ¢’était bien 1a!... on y
¢tait!... on était en gare... mais dans «plus de
garey!... on s’arréte: on y est!... c’est la, un Po-
teau... mais plus d’Ulm!... un écriteau: ULM...
c’est tout!” (421).

10 «elle avait plus de force... elle couchait a coté de
mon lit... un moment, le matin, elle a voulu aller
dehors... je voulais ’allonger sur la paille... juste
apreés l’aube... elle voulait pas comme je I’al-
longeais... elle a pas voulu... elle voulait étre un
autre endroit... du c6té le plus froid de la maison et
sur les cailloux... elle s’est allongée joliment... elle
a commence a raler... ¢’était la fin... on me ’avait
dit, je le croyais pas... mais c’était vrai, elle était
dans le sens du souvenir, d’ou elle était venue, du
Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné
nord...” (177-178).

11 “gi on restait 1a, une chose slre, nos tétes, qu’on
prendrait le pont! totalité! leurs bombes éclataient
presque sur nous! plein le Danube!... amont!
avall... ils rectifiaient!... de ces formidables levées
de base! tombereaux devant nous... de ces cratéres
dans les berges! vrong! vlaaf!...” (1991, 203)

12 Ta traduccion es mia: “La Vigue me suit... un
escalier... le couloir... nous montons... le tunnel...
ah, je m’en doutais!... [...] le barouf de tout! plein
I’air de sirens! uuuuu! peut-étre un bombarde-
ment?... j’entends pas de bombes... mais ptaf! et
rrrr! bataille de rue?”.

13 La traduccion es mia: “Pourquoi Céline [...]
s’est-il laissé prendre au leurre de la littérature en-
gagee et a-t-il publié avec une telle hate ses pam-
phlets dans 1’espoir de faire dévier I’Histoire?”.
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