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RESUMEN

Luego del periodo formalista y estructuralista, las escrituras del yo vuelven con impetuosa
renovacion. Uno de los escritores del Nouveau roman francés, Alain Robbe-Grillet, con la propues-
ta de abandonar las técnicas y formas tradicionales del relato, reintroduce la subjetividad en formas
“ya pasadas de moda (...) para estar tan pronto de moda”, como ¢l dice respecto de una nueva
apuesta al género. En efecto, en Le miroir qui revient (El espejo que vuelve) no se tiene en cuenta el
orden del tiempo y del espacio y hay bastante de imaginacién en el relato de algunos acontecimien-
tos. Esta autobiografia es un espejo, como el titulo lo sefiala, donde se reflejan las alucinaciones y
terrores que, desde la infancia, atormentaron al autor quien se propuso, por medio de la escritura,
“exorcizar esos fantasmas”. Asimismo, la representacion de los recuerdos es discontinua como es la
actividad de la memoria. Tampoco es anecdética, sino que el narrador selecciona los momentos en
que dicha capacidad abre el didlogo entre el pasado y el presente. El espejo de Robbe-Grillet es la
metafora de la fragmentacién de lo real y del yo cuyos recuerdos aparecen cadticamente; también de
la autobiografia donde se mira todo autobiografo.
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ABSTRACT

After the formalist and the structuralist period, the writings of oneself became with impetuous
renewal. One of the writers of French nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, introduces again the
subjectivity in the plots shape “yet out of fashion (...) in order to be in fashion”, as he says in
relation with a new bet to the genre, with the proposal on neglecting the techniques and traditional
shapes of plot. Indeed, in Le miroir qui revient, it doesn’t take in account the times and the spatial
order, and there is a part of imagination in the plot of the events. This autobiography is a mirror, as
the title points out, where are reflecting the nightmares and terrors which torture the author from
infancy, who proposes himself, through the text, “to exorcise those ghosts”. Also, the representation
of the remembrances is discontinuous like the memory activity. Neither, it is anecdotic but selective
because the narrator chooses the moments when that capacity opens the dialogue between the past
and the present. The mirror of Robbe-Grillet is the metaphor of the fragmentation of reality and
oneself whose memories turn up in a chaotic way, as well as the autobiography where each autobi-
ographer looks at himself.

Key words: Nouveau roman. Subjectivity. Plot. Memory. Imagination

obbe-Grillet, al final de Le miroir
qui revient (EIl espejo que regre-
sa), hace una alusion sobre la fra-
gilidad de la memoria, cuando su madre,
que habia olvidado que ya habian tomado el
té, exclama a su hija: “Imbécile, va! Le thé,
¢a n’est jamais fini”. (1984: 227)! ;Hay

acaso metafora mas significativa de la tarea
interminable de toda narracion? También
en Las mil y una noche, Sheherazade des-
grana un cuento distinto, una noche tras
otra, para no morir, demostrando asi que
mientras hay vida hay relato, que vivir es
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tejer un relato que solo concluye con la
muerte.

Asimismo, en Le miroir qui revient hay
otra referencia sobre las limitaciones de la
memoria y la necesidad de sobrevivir a la
aniquilacion de la muerte, en este caso, por
medio de la escritura. Los escasos datos
que Robbe-Grillet posee sobre la vida de su
abuelo lo llevan a pensar en lo poco que
queda de alguien luego de su desapari-
cion:”’C’est ¢a la mort... Construire un
récit, ce serait lutter contre elle.” (1984:
27)? Esta afirmacion podria aplicarse al
objetivo de Le miroir qui revient que Rob-
be-Grillet comenz0 a escribir hacia fines de
1976, cuando tenia 54 afios, retomando su
escritura siete afios mas tarde, a fin de
rescatar del olvido momentos de su propia
existencia y de la época en que vivio. A
esta tarea se aboca con una autobiografia,
como el mismo autor declara: “...j’ai ente-
pris, il y a quelque temps déja, de rédiger
cette autobiographie”. (1984: 9) 2.

El presente trabajo se propone mostrar
como Robbe-Grillet retoma la modalidad
tradicional de autobiografia y la propuesta
del nouveau roman de exhibir las dificulta-
des ocultadas por la novela tradicional,
tema recurrente a partir de los afios sesenta
(1984: 29). De este modo, es capaz de dar
cuenta, con nuevas técnicas, que la ficcion
y lo real, la memoria y la imaginacion
confluyen en el momento de reconstruir los
restos que emergen del pasado con el ins-
trumento escurridizo y limitado del lengua-
je.

Otros escritores del nouveau roman
también incursionaron en el género: Natha-
lie Sarraute con Enfance y Marguerite
Duras con L ’Amant. Esta vuelta a la subje-
tividad se produce en autores que integran
dicha escuela o grupo los cuales se propu-
sieron renovar la novela que, excepto unos
pocos casos, a mediados del siglo XX,
todavia parecia anclada en convenciones
propias del relato tradicional, tales como la
ordenacion del tiempo y del espacio, la
causalidad de los acontecimientos, la carac-
terizacion de los personajes, la determina-
cion del tema y del argumento y el intento

de un relato pleno, sin fallas, ordenado.
Ademas, dichos escritores al cuestionar el
género novela, al rechazar la novela de
aventuras y la construccion del personaje,
dieron un lugar privilegiado a un inquietan-
te universo de objetos. (1984: 60-69).

El objetalismo del nouveau roman
parece contradecir la inclinacion por la
autobiografia en tanto obra de reconstitu-
cion y de reflexion de aspectos de la propia
vida. El escritor mismo lo reconoce “com-
me l'un de deux pdles irréconciliables
d’une contradiction” (1984: 69)*. La causa
del abordaje de la propia intimidad que
realizan estos escritores podria deberse a
una complementacion o quizas saturacion
del objetalismo y la necesidad de reflexio-
nar sobre si y sobre el trabajo escriturario.

Le miroir qui revient constituye una
obra clave del nouveau roman, pues en ella
confluyen tanto componentes biogréficos
como también reflexiones sobre la novela,
los escritores y los acontecimientos de la
época del autobidgrafo, tomados de frag-
mentos de vida perdidos y tratados a la
deriva, de acuerdo con las ideas del grupo.

El deseo de rescatar el tiempo ido es la
tarea del autobiégrafo que permite la justi-
ficacion de si mismo, especialmente cuando
se siente que la vida ha transcurrido y se va
acortando, haciendose imperioso reunir los
elementos dispersos de la existencia. Para
referirse a si mismo, el autobidgrafo realiza
un esfuerzo por traer a su presente los
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fragmentos del pasado. En este sentido,
Paul Ricoeur (2008: 38) explica, siguiendo
a Aristoteles, los dos aspectos de la memo-
ria: mneme, afeccion o pathos, evocacion
simple y anamnesis o esfuerzo de rememo-
racion, busqueda activa, recuperacion de lo
que antes se vio, se sinti6 o se aprendio,
“memoria del olvido”. La busqueda del
recuerdo muestra una de las finalidades
principales de la memoria: arrancar algunas
migajas a la voracidad del tiempo. La
rememoracion (anamnesis) también com-
porta la conciencia de la propia identidad la
cual permite percibir la continuidad del
sujeto. En este punto, el andlisis del tiempo
y el de la memoria se superponen. En
efecto, la memoria es un estado mental que
implica la conciencia del devenir temporal.
Al recordar, recreamos, aqui y ahora, una
vivencia que no es una duplicaciéon de la
misma sino una representacion del pasado
en el presente con lo cual este cobra una
nueva significacion. La mente es producto
del pasado que es memoria. Entre el pasado
y el presente, hay una brecha, pero puede
haber un dialogo entre ambos y ese didlogo
esta regido por la funcién de la memoria
que recupera solo en parte el pasado, en
forma discontinua, a través de detalles
significativos. Esta no linealidad es propia
de Le miroir qui revient y la narrativa
contemporanea.

En efecto, a traves de los detalles de las
sensaciones e imagenes, en la seleccion de
los momentos del pasado recuperados, en el
rechazo de lo anecdotico, en la no lineali-
dad de la presentacion de los acontecimien-
tos vividos, propuestas del nouveau roman,
Robbe-Grillet nos habla del didlogo de la
memoria con el pasado y el presente al que
se refiere Bajtin respecto de la novela
autobiografica (Bajtin, 1985: 207), siendo
la representacion de lo temporal un aspecto
determinante del género.

De este modo, el escritor recuerda y
representa su vida, no cronolégicamente,
sino de manera discontinua puesto que es
imposible hacer una narracion de si mismo
ordenada ya que se oponen, al mismo
tiempo, la actividad mental y la experiencia

de lo real. En este sentido, Robbe-Grillet se
ajusta a la propuesta del nouveau roman en
su rechazo de la linealidad del relato. Co-
mienza por referirse al momento en que
escribiera Le miroir qui revient, después se
pregunta por el conde de Corinthe, quien
fuera la motivacion por la cual “...j’ai
entrepris, il y a quelque temps déja, de
rédiger cette autobiographie” (1984: 9) °.
Posteriormente examina la situacion de la
novela en ese momento y pasa a hablar de
sus terrores nocturnos, producidos en su
infancia, por la circulacion de leyendas
sobre el mar, para, algo méas adelante,
volver a referirse al conde de Corinthe. Al
respecto, Jos¢ Amicola sostiene que “en
cada recuerdo autobiografico se encuentran
elementos esenciales de la emocion, la
memoria y la personalidad” (2007:35) lo
que da cuenta acerca de la importancia que
la memoria desempefia como base de nues-
tra identidad.

Ahora bien, el ejercicio de la memoria
en la autobiografia implica otros problemas
como son la imaginacion y la inestabilidad
del yo a través del tiempo, los cuales situan
al género en un tembladeral de otras com-
plicaciones en las que no nos internaremos
ahora. Debido a dicha complejidad y exten-
sion, abordamos solamente los dos prime-
ros problemas aludidos. En primer lugar,
una dificultad se presenta porque la memo-
ria opera siguiendo las huellas de la imagi-
nacién al punto que, tanto el empirismo
inglés como el racionalismo de Descartes,
la consideran una region de la imaginacion.
Al respecto, Robbe-Grillet advierte sobre la
gravitacion de la imaginacion en la recons-
truccion del propio pasado:

Qu’on me comprenne bien: il s’agit seu-
lement ici de dire, d’essayer de dire
comment je voyais les choses autor de
moi, ou méme de fagon plus subjective
encore, comment je m’imagine au-
jourd’hui que je voyais alors ces choses
(1984:47)°.

Las circunstancias del comienzo de la
escritura de Le miroir qui revient estan
vinculadas al mencionado personaje miste-
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rioso, el conde Henri de Corinthe, cuyo
recuerdo lo persiguiéo desde la infancia,
excitd su imaginacion y también constituye
un ejemplo de lo que Ricoeur llama reme-
moracion. Efectivamente, probablemente
dicho nombre de ficcion podria correspon-
der a algun allegado a la familia del narra-
dor, el cual le dejara honda impresion en su
infancia. Este personaje solia ir a su casa en
breves y esporadicas visitas que desperta-
ron fuertemente su curiosidad y lo motiva-
ron a escribir el relato que nos ocupa:

Mais les souvenirs personnels qu’il me
semble parfois avoir gardés de ces bréves
entrevues (au sens propre du mot: comme
entre les deux battants disjoints d’une porte
accidentellement mal close) ont trés bien
pu avoir été forgés aprés coup par ma mé-
moire — mensongeére et travailleuse — sinon
de toutes pieces, du moins a partir des ré-
cits décousus qui circulaient & voix basse
dans ma famille, ou aux alentours de la
vieille maison. (1984: 7)’

Las visitas de este personaje lo llenaban
de preguntas de modo que también inspira-
ron la figura del protagonista del film
L’homme qui ment (El hombre que miente)
(1984: 74). Se pregunta si acaso Henri de
Corinthe era un impostor. ¢Cuales eran sus
actividades? ¢Comercio de mercaderias
inconfesables, mujeres, drogas, armas,
trafico de cuadros, espionaje? La amistad
de este hombre con su padre, quien lo
esperaba con fervor, le resultaba inexplica-
ble. Una hipétesis sobre su identidad podria
ser que tal vez, durante la guerra, hubiera
robado el nombre y los méritos a un desa-
parecido en combate. Recuperar el pasado
de la infancia a través de este personaje
implica el ejercicio de la memoria al que
alude el autor en la cita anterior.

Otro problema de la autobiografia es la
cuestionada identidad entre autor, narrador
y personaje. Segun Philippe Lejeune,
(1991: 47) en la autobiografia existe dicha
identidad. Barthes, situdndose en el extre-
mo opuesto, responderia a este problema

diciendo que “quien habla (en el relato) no
es quien escribe (en la vida) y quien escribe
no es quien existe” pues, tanto narrador
como personajes son “seres de papel”.
(Barthes, 1982: 34). Asi el cuestionamiento
se instala en la cotidianeidad del supuesto
sujeto que produce el texto. Robbe-Grillet
lo comparte cuando dice: “...la notion
d’auteur appartient au discours réactionnai-
re” (1984: 10)8 destacando también que
una persona es la proyeccion de un incons-
ciente (1984: 12). A esto hay que agregar
que el sujeto, como se dice desde los apor-
tes de Freud, es heterogéneo en si y cam-
biante a través del tiempo. José Amicola
observa que, como los recuerdos son transi-
torios,

no existe una representacion ni Gnica ni iso-
morfica de la experiencia general, sino que
cada reconstruccion autobiografica esta de-
terminada tanto por el pasado como por el
presente: la experiencia original sera recupe-
rada por un yo que ha ido cambiando con el
tiempo y que, entonces, interpreta sus expe-
riencias pasadas en forma distinta porque ya
no es el mismo yo inmutable. (José Amicola,
2007: 36)

Anticipandose a Freud, la multiplicidad
del yo y su inestabilidad constante, habian
sido intuidas por Marcel Proust, ser de fuga
por excelencia quien nos comparte sus
impresiones sobre la mutabilidad del sujeto,
a través de su obra En busca del tiempo
perdido. La vacilacion, el no tener fijeza, es
la causa de la angustia en este escritor. La
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escritura autobiografica seria entonces la
forma de preservar ese yo huidizo y atrapar
el tiempo, es decir, una forma de recuperar-
se a si mismo y de rescatar el pasado a
través de los fragmentos de recuerdos que
entretejen la autobiografia los cuales se
asocian para el acto de inventar el yo.

Ademas, el acto de informar sobre uno
mismo separa el yo que estd contando del
yo o los yo pasados acerca de quienes se
cuenta. En los términos de Emile Benvenis-
te, (1971: 64) el yo que habla o escribe vive
en la “instancia del discurso” en la que
procura personificar a un yo creado a partir
del recuerdo del pasado.

Ahora bien, el yo autobiografico carece
de referente pues solo remite a una imagen
inventada. Esta auto-invencion implica
diferencias entre un yo que relata en el
momento del discurso y los yo esquemati-
zados en la memoria. El yo del presente del
relato y los yo de la memoria, en sus dife-
rencias, estan relacionados con la recupera-
cion del tiempo vivido propio de la auto-
biografia como evocacion de un mundo ya
desaparecido y, por lo tanto, transformado
en su recuperacion, ya que, como se dijo
antes, quien recuerda su pasado ha dejado
de ser el que fue entonces.

Asi lo sefiala Robbe-Grillet, cuando se
mira oblicuamente, para ofrecer un relato
de su vida que hace converger la autobio-
grafia tradicional con algunos postulados
del grupo del nouveau roman, como la
ruptura con el orden lineal del relato y con
el principio de verosimilitud: “Mais &
présent que je me résous, pour l’espace
d’un petit livre, 4 me regarder de cOté, ce
point de vue inattendu me libere soudain de
mes anciennes protections et réticences”.
(1984: 12)°

De este modo, la autobiografia apunta
menos a los hechos del pasado que a la
elaboracion que hace el escritor de esos
hechos a través de la escritura. En este
sentido, puede decirse que el autobiografo
se crea a si mismo pues al elaborar los
hechos también se elabora creando un yo a
partir del texto. El escritor se vuelve objeto
de la historia de si mismo, no solo en Le

miroir qui revient sino también en Le
regicide (1948) (El regicida), primera
novela de Robbe-Grillet donde alude que
este relato habia sido inspirado en una
pesadilla de la adolescencia. (1984: 44)
Cuando el escritor reflexiona sobre su
primera novela piensa que es producto de
las obsesiones recurrentes de la infancia las
cuales aparecen en el protagonista Boris,
proyeccion de si mismo:

Boris y travaille dans une vaste usine ol je
reconnais sans aucune peine, a de nom-
breux détails, la  Maschinenfabrik-
Augsburg-Nurnberg (M.A.N) dans laquelle
j’al moi-méme appris et pratiqué, pendant
la guerre, le métier d’ouvrier tourneur.
(1984:45)10

Esta vuelta sobre si, en que se mezcla lo
biografico con lo ficticio: “Et cet encore
dans une fiction que je hasarde ici” (1984:
13)!! revela la complejidad del género en
que se habla sobre la propia imagen, otro
yo, un doble de si mismo. Es la imagen del
doble, figura fatal en muchos relatos folklo-
ricos y mitolégicos, como el episodio de
Narciso, que sefiala el caracter inquietante
del descubrimiento de uno mismo.

Este aspecto perturbador aparece en Le
miroir qui revient a través de dos simbolos
del yo: el mar y el espejo. Desde las prime-
ras paginas declara Robbe-Grillet que, en la
nifiez, no se habia dado cuenta de la atrac-
cion que sentia por el mar cercano a la casa
familiar de Brest porque le producia el
tormento de las pesadillas. En cambio,
preferia, por entonces, la montafia: “J’ai
longtemps cru, étant enfant, que je n’aimais
pas la mer”. (1984: 13) 2. Y agrega:

L’océan, c’était le tumulte et ’incertitude,
le régne des périls surnois ot les bétes mo-
lles, visqueuses, se conjugaient aux lames
sourdes. Et c’est lui, précisément, qui em-
plissait les cauchemars au fond desquels je
sombrais. .. (1984: 13)*2.

Las angustias nocturnas, asociadas al
mar, dice haberlas presentado en sus libros
y peliculas. Explica que experimenta cierto
placer en escribir su autobiografia a la
manera tradicional y, en parte, se debe a
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que le permite “exorcicer ces fantomes”
(exorcizar esos fantasmas). Agrega:

Premiére aproximation: j’écris pour détrui-
re, en les décrivant avec précision, des
monstres nocturnes qui menacent d’envahir
ma vie éveillée. Mais —second point- toute
réalité est indescriptible (...) je ne peux re-
présenter ni ce que j’ai devant les yeux, ni
ce que se cache dans ma téte ou dans mon
sexe (1984: 17) 14,

El autor sefiala que en Le régicide (EI
regicida) las primeras palabras también se
refieren al mar: “Et la mer apparait, ce
doublé de moi-méme qui efface la marque
de mes pas...” (1984: 43)® Al ser superfi-
cie reflejante, el mar es también figura de
duplicidad. Escribe la primera frase, efecto
de repetidas pesadillas marinas, y la novela
misma constituye el relato en que la prime-
ra persona se confunde, en sus azarosos
derroteros linguisticos, con el movimiento
del mar: “L’océan et ses rivages incertains
figurent, dans ce premier roman, sous la
forme d’un récit 4 la premiére personne du
présent. Le lecteur les percoit comme de
lentes réveries a la dérive...” (1984: 44) 16

Asi pues, en el escenario del mar se
sitla a si mismo, a los personajes de sus
relatos y de sus films: el conde de Corinthe,
Tristan e Isolda, los héroes de sus novelas
Le voyeur y La jalousie, figuras fantasma-
goricas con algunas de las cuales se hubo
cruzado en los acantilados de Brest. Ade-
mas, la experiencia de rememorar aconte-
cimientos del pasado muchas veces resulta
confusa, por la mezcla de lo acontecido con
lo imaginado, aclara: “Le passage qui
précede doit étre entiérement inventé”
(1984: 24)Y, referente a la disposicion del
edificio de la casa familiar y de los recuer-
dos infantiles.

El otro simbolo, el del espejo, relacio-
nado con el titulo de la autobiografia de
Robbe-Grillet, es metaforico del género. Se
refiere a hechos extrafios protagonizados
por Henri de Corinthe, quien aparece, en la
costa del mar, desvanecido junto a un
espejo, Hay alli una alusion al titulo del
libro: “dit du miroir qui revient8,

La imagen especular esta asociada al
nouveau roman desde sus inicios, convir-
tiéndose de entrada en uno de sus rasgos.
Déllembach (1991: 59) dice que la especu-
laridad en el nouveau roman corresponde a
una ideologia que sostiene la desaparicion
del sujeto o de su mantenimiento en “con-
dicion de espejo”. La novela elegida des-
mentiria esta aseveracion de Déllenbach.
En efecto, Robbe-Grillet asume que, en
realidad, siempre escribié sobre si mismo
sin que los demas se dieran cuenta: “Je n’ai
parlé¢ d’autre chose que de moi. Comme
c’était de I’intérieur, on ne s’en est gucre
apercu”. (1984: 10)'°. Agrega que acaba de
pronunciar tres palabras por las cuales sus
pares del nouveau roman podrian condenar-
lo: “moi”, “intérieur” y “parler de”?°. Todas
ellas connotan la dupla odiada por los
cultores del grupo: profundidad y biografia.
En esta doble condicion de integrante del
mismo y de hablante constante de si, Rob-
be-Grillet otorga un nuevo derrotero a la
autobiografia y demuestra la vigencia del
género: los escritores, ayer como hoy, no
pueden dejar de hablar de si mismos ni de
su tiempo.

En este sentido, al contar su vida, el
sujeto cuenta parte de la historia de su
mundo de modo que el relato de la evolu-
cion vital esta traspasado por la dimension
historica. Goethe, en Wilhelm Meister
presenta la propia formacion como poeta en
relacion con el mundo circundante, influ-
yendo reciprocamente el uno en el otro.
Karl Weintraub (1991: 25) sostiene: “Cada
persona se convierte en una fusidon excep-
cional de lo que le fue dado al principio, lo
que su mundo le otorga, lo que selecciona
de ese mundo, como crea su caracter y
cémo esta persona, a su vez, influye en el
mundo”.

Robbe-Grillet hace una seleccién de su
propio mundo condicionada por la influen-
cia de la educacién dada por los padres, las
vicisitudes biogréaficas e historicas interca-
ladas sin orden cronoldgico: infancia en
Bretagne; estudios en Paris en 1942 en el
liceo Saint-Louis; reclusion en el lager de
Fischbach; escritura de la primera novela
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en momentos de la liberacion; oficio ma-
nual en Alemania; trabajo en el laboratorio
biolégico en el campo, conjuntamente con
el de la escritura, son algunos ejemplos.

Estos aspectos biograficos anticipan lo
que ocurrird en los afios 80, cuando ciertas
modalidades de la representacion tradicio-
nal, que él mismo habia combatido unas
décadas antes, volvieron a tener vigencia.
De este modo, lo que en los setenta, cuando
comenzO a escribir Le miroir qui revient,
todavia era considerado obsoleto, en poco
tiempo se volvio actual: “...je choisis avec
rage de reproduire ici sans y rien changer,
telles que je les ai écrites en 77, ces premie-
res pages déja démodées, de mon point de
vue, pour étre si vite a la mode”. (1984:
9)?L. Es asi como, con Le miroir qui revient,
el escritor privilegia la subjetividad, algo
que el nouveau roman habia considerado
“pasado de moda”, en momentos en que
este género cobra protagonismo en el cam-
po literario con ejemplos ilustres de exi-
mios autobiografos contemporaneos de
Robbe-Grillet como son Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir.

La prueba de la importancia dada a la
subjetividad esta en que el escritor habla de
si tanto en sus producciones literarias como
cinematograficas: “Je n’ai parlé d’autre
chose que de moi” (1984: 10)?2. Ademas, al
dar un espacio a la escritura autobiografica,
a su propia realidad interna, alterna las
experiencias personales con acontecimien-
tos y personajes historicos del momento.
Pero, ¢qué selecciond de las realidades
intima y externa? La seleccion la habian
recomendado Balzac y Flaubert al recono-
cer que la representacion literaria es algo
imposible, debido a la complejidad de lo
real y a la limitacion del lenguaje para
transmitirla. Robbe-Grillet considera valio-
so que Flaubert, hablando sobre la escritura
de la novela, dijera que esta es una tarea de
edificar algo a partir de la nada. Agrega:
“El narrador de esta novela no describe
cosas, sino que las inventa y ve las cosas
que inventa”. (Robbe-Grillet, 1973: 183).
De alguna manera, sigue a esos maestros
del realismo cuando sostiene que puede

escribir un analogon de lo real y, para
contar su vida, parece que quisiera ajustarla
a lo verdadero “en feignant que le langage
est compétant” (Robbe-Grillet, 1984: 18)%,
esto Gltimo ya anticipado por Flaubert. Por
lo tanto, en la pretendida sinceridad de la
confesion hay menos de cierto que en la
ficcion la cual le resulta mucho mas perso-
nal, pues puede sacar a la luz sus conflictos,
no obstante escribe, con placer, su autobio-
grafia a la manera tradicional:

Pourtant, j’éprouve aujourd’hui un certain
plaisir & utiliser la forme traditionnelle de
I’autobiographie: cette facilit¢ dont parle
Stendhal (...) Et ce plaisir douteux
m’intéresse dans la mesure o0, d’une part,
il me confirme que je me serais mis a écrire
des romans pour exorciser ces fantdmes
dont je ne venais pas a bout, et me fait,
d’autre part découvrir que le biais de la fic-
tion est, en fin de compte, beaucoup plus
personnel que la prétendue sincérité de
l’aveu (1984: 16-17)%.

Podriamos pensar que nuestro escritor
con Le miroir qui revient abandona algunos
postulados del nouveau roman propuestos
en Por una novela nueva, ensayo donde
insta a salir de los “caminos trillados desde
el siglo XVIII”, (1973: 27) puesto que
reivindica, como se advierte en la cita
anterior, una forma novelesca tradicional, al
menos, en lo que a la autobiografia se
refiere. No obstante, renueva este género al
ofrecer un relato en que, como se dijo, las
ideas del grupo estan presentes.

¢Cudles son estas propuestas, segun
Robbe-Grillet en Por una novela nueva? En
primer lugar, otorga una nueva jerarquia a
los objetos para que no sean solamente
importantes por su significado sino por su
sola presencia, abandonando todo sistema
de referencia socioldgico, politico, freu-
diano y toda funcion utilitaria de los mis-
mos, “liberandolos de toda tirania de los
significados.” (1973: 27). Los personajes
también deben carecer de toda connotacion
y ser presentados con la fuerza de su sola
presencia. “La novela de personaje pertene-
ce, con mucho, al pasado, caracteriza una
época: la que marca el apogeo del indivi-
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duo”. (1973: 38) Con la desaparicién de la
novela burguesa y su época, desaparecid
también el nombre, importante atributo
social burgués.

¢Como se construye este nuevo relato?
Situando los objetos de modo tal que con su
presencia se impongan por si mismos sin
apelar a su sentido, sin reducirlos al papel
de utensilios, sin buscar en ellos una inte-
rioridad que no tienen, no sirviendo de
soporte al pathos de los personajes Algo
similar propone el escritor para los persona-
jes de los que unicamente cuenta la sola
presencia, por eso sefiala: “...la superficie
de las cosas ha dejado de ser para nosotros
la méascara de su corazon, sentimiento que
era el preludio de todos los “mas alla” de la
metafisica.” (1973: 30).

Sin embargo, Robbe-Grillet no ponia
demasiadas expectativas en los cambios
que produciria la nueva novela, “una revo-
lucion mas total que aquellas de que nacie-
ron, antafio, el romanticismo o el natura-
lismo” (Robbe-Grillet, 1973: 22) pues ya
conocia las dificultades que entrafiaria
debido al peso de la tradicion literaria en el
circuito de la produccion del libro: editores,
criticos, libreros, lectores. No obstante, sin
llegar a producir la revolucion que el autor
imaginara, el objetivo de esta nueva novela
es determinante para el abandono de rutina-
rias conductas del engranaje de la produc-
cion del libro y de los lectores.

En este sentido, el objetalismo y la anti-
representacion como base de la propuesta
del grupo, Robbe-Grillet no los tiene en
cuenta al detenerse en el “yo”, en el “inte-
rior” y al “hablar de”, propios de la auto-
biografia. Ademas, en Le miroir qui revient
no solo habla de si mismo sino también de
otros personajes ficcionales e historicos con
sus nombres, otorgandoles una identidad
propia, incompatible con los escritos de
1973 del mismo autor.

A tal efecto, en su trabajo autobiogréafi-
co, el escritor intercala, sin orden alguno,
reflexiones, anécdotas familiares, reminis-
cencias. Por ejemplo, menciona que Bart-
hes se llamaba a si mismo impostor (1984:
63). Luego sigue con Sartre de quien dice:

“Du point de vue de son projet, I’oeuvre de
Sartre est un échec. Cependant, c’est cet
¢chec qui, aujourd’hui, nous intéresse et
nos émeut.” (1984: 67)%.

A los datos histéricamente comproba-
bles se agregan algunos episodios como los
de la casa de Brest y del conde de Corinthe,
totalmente inventados, como afirma el
mismo autor. (1984: 24) Respecto de su
abuelo materno, mucho de cuanto dice
corresponde a lo que de él le contaron pues
no pudo haber conocido detalles como la
incorporacion a la marina, los viajes a
través del Cabo de Hornos, la guerra en
China. Es muy probable que en esa recupe-
racion intervenga la imaginacion. En efec-
to, declara: “Je ne me souviens pas qu’il
nous ait jamais fait le moindre récit de ses
multiples tours du monde, dont je ne con-
nais presque rien, en dehors de menues
bribes rapportées par ma mére et mes
tantes...” (1984: 26)%.

Pese a que el nouveau roman — como se
dijo- prioriza y jerarquiza los objetos,
Robbe-Grillet reconoce que siempre habla
de si mismo, tanto en la ficcion narrativa
como en la autobiografia. Esto confirma lo
que dijera Terry Eagleton sobre el avance
de la subjetividad en la narracién contem-
poranea: “...mientras que la realidad exter-
na se esta empobreciendo demasiado como
para poder sustentar la narrativa, la realidad
interna se estd volviendo demasiado rica”
(2009: 31).

La escritura de esta realidad, que Eagle-
ton Ilama interna, como vimos, se complica
debido a la convergencia e interaccion entre
el pasado y el presente, pero también por
otro problema: qué ha de considerarse
significativo y qué poco interesante, qué
seleccionar de esta realidad intima. Hay
mucho desechado y poco tomado en cuenta.
Este aspecto de la narrativa de Robbe-
Grillet, como asimismo de los escritores
contemporaneos, en general, se relaciona
con la pérdida de la concepcion del mundo
como algo perfecto, abstracto, mundo real
que residia en lo general y universal. De
esta manera, la novela que, desde el siglo
XVIII concebia a ese cosmos como el aqui
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y ahora, pasa, en la contemporaneidad, a
interesarse por los detalles concretos, par-
celarios, relatados minuciosamente. Con la
superacion de aquella concepcién tradicio-
nal, desaparece, para siempre, la coherencia
del universo como el realismo la entendio:
“Avec Balzac, la cohérence du monde et la
compétence du narrateur se voient conjoin-
tement portées a leur point extréme, encore
jamais atteint” (1984: 210)%’, dice Robbe-
Grillet.

Ademas, el relato estd jalonado por
otras cuestiones como acontecimientos
previos a la escritura del mismo: las accio-
nes terroristas de los afios 55 y 60, los
recuerdos placenteros de sus primeros afos
entre Brest y Paris y, también, contempora-
neos a su texto: referencias y comentarios
sobre sus propios libros y aspectos tedricos
de la escritura. Estos dltimos lo llevan a
aseverar que en la pretendida sinceridad de
la confesion hay menos de cierto que en la
ficcion, la cual le resulta mucho méas perso-
nal, de modo que el placer que experimenta
al escribir la autobiografia “..me fait
d’autre part découvrir que le biais de la
fiction est, enfin de compte, beaucoup plus
personnel que la prétendue sincérité de
I’aveu”(1984:16-17)%.

Asi es como no hay que esperar de sus
paginas ni explicacion definitiva ni menos
aun veracidad de todos los acontecimientos
narrados puesto que los recuerdos presentes
en la autobiografia no son una copia literal
del pasado, sino el resultado de su interpre-

tacion, por lo tanto, lo que se retiene en la
memoria tiene que ver con una version
esquematizada del recuerdo original pues
este funciona de modo encubridor a través
de desplazamientos, condensaciones, inver-
siones. La experiencia previa del sujeto
hace posible el proceso de construccion y
reconstruccion de los recuerdos. De este
modo, la forma autobiogréfica puede reves-
tir la més libre invencion novelesca.
Robbe-Grillet considera, pues, a la
escritura autobiografica como un camino
posible a recorrer de manera aleatoria,
forma propia de la actividad de la mente
humana. Esto se advierte desde el inicio
pues pasa de una cosa a otra caprichosa-
mente. Ademas, el escritor, en sus reflexio-
nes en Por una novela nueva, sostiene que
lo real es lo fragmentario, lo huidizo, y la
existencia humana se caracteriza por estar
privada de la minima significacion unifica-
dora. Ambos aspectos, como se dijo, se
manifiestan en su novela autobiogréfica a
través de la emergencia de recuerdos un
tanto cadticos y la fragmentacion de lo real:

L’avénement du roman moderne est pré-
cisément lié & cette découverte: le réel est
discontinu, formé d’éléments juxtaposés
sans raison dont chacun est unique d’autant
plus difficiles a saisir qu’ils surgissent de
facon sans cesse imprévue, hors de propos,
aléatoire.?® (1984: 208).

Podria pensarse que, ante la volatilidad
de lo real, el relato contemporaneo halla en
la autobiografia un asidero en que el escri-
tor construye su mundo y se inscribe en lo
familiar. En este sentido, el escritor se
ubica y nos ubica a los lectores, en el mun-
do simbdlico de la cultura de modo tal que
podemos identificarnos con una familia,
una comunidad, una cultura. Robbe-Grillet
nos sitta en el espacio de su Bretafia natal y
la vida de sus mayores, por ejemplo, el
reconocimiento hecho a su abuelo, con el
otorgamiento de la Legion de honor: “bon
serviteur de la Patrie et de son Empire
colonial” (1984: 27)%. Respecto del mundo
cultural, el escritor menciona la influencia
de Sartre “dans mes années d’apprentissage
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d’une écriture qui se cherchait (qui se
cherche encore)” (1984: 29)%. Asimismo,
recuerda sus comienzos COmoO escritor
cuatro afos después de la liberacion de
Francia del nazismo. (1984: 37) Poco
tiempo mas tarde, cuando decide escribir su
primera novela, en 1948, abandona su lugar
de trabajo en el Instituto nacional de esta-
distica para trabajar en un laboratorio
bioldgico en el campo. (1984: 43)

A modo de conclusion, digamos que el
mundo de la autobiografia de Robbe-Grillet
es un espacio donde se mezclan la ficcion y
la realidad. Se trata de un mundo de ilustres
contemporaneos como Sartre, Camus,
Barthes que calaron hondo en el escritor y
también de personajes ficticios como el
conde Henri de Corinthe. Por eso, al finali-
zar Le miroir qui revient, nos presenta la
muerte de este personaje cuyo recuerdo lo
habia incitado a reconstruir el pasado.
Mientras el narrador escucha el discurso
funerario de su padre, en las exequias del
conde Henri, piensa en “le brouillard et
I’humidité de la conscience humaine”®?
(1984: 226), metafora de cuanto hay de
desconocido y olvidado en nuestra mente y
en lo real. También, de cuanto de imagina-
cion hay en nuestra conciencia cuando se
trata de reconstruir el tiempo que se fue.
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1 “jImbécil, ve! El té no termina nunca”. En
todos los casos, la traduccion del francés me
pertenece.

2 “Es eso la muerte...Construir un relato seria
luchar contra ella.”

8 «_..ya hace un tiempo, comencé a redactar esta
autobiografia”.

4 “como uno de dos polos irreconciliables de
una contradiccioén”.

5 «... hace algin tiempo, comencé a redactar
esta autobiografia”.

6 “Que se me entienda bien: se trata solamente
de decir, de intentar decir como yo veia las
cosas alrededor de mi, o inclusive, de manera
mas subjetiva todavia, como me imagino hoy
que veia entonces estas cosas.”.

7 “Pero los recuerdos personales que, a menudo,
me parece haber guardado de esas breves entre-
vistas (en el sentido propio de la palabra: como
las dos hojas separadas de una puerta acciden-
talmente mal cerrada) bien pueden haber sido
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forjados posteriormente por mi memoria — no podia librarme y, por otra, me hace descubrir
engafiosa y laboriosa- si no de todas las piezas, que la linea oblicua de la ficcién es, al fin de cuen-
al menos a partir de los relatos inconexos que tas, mucho mas personal que la pretendida since-

circulaban en voz baja en mi familia o en los
alrededores de la vieja casa.”

8 “La noci6n de autor pertenece al discurso
reaccionario”.

9 “Pero, actualmente cuando me decido, en el
espacio de un librito, a mirarme de costado, este
punto de vista inesperado, a menudo me libera
de mis antiguas protecciones y reticencias”.

10 “Boris trabaja alli, en una gran fibrica donde
reconozco, sin dificultad, por numerosos deta-
lles, la Maschienfabrik-Augsburg-Nurnberg
(M.AN.) en la cual yo mismo aprendi y practi-
qué, durante la guerra, el oficio de tornero.”

11 «y es todavia en una ficcion a lo que me
atrevo aqui”.

12 «Sjendo nifio, cref, durante mucho tiempo,
que no amaba el mar”.

13 “E| océano era el tumulto y la incertidumbre,
el reino de los peligros disimulados donde las
bestias blandas, viscosas, se conjugaban con las
olas sordas. Y es él, precisamente, que llenaba
las pesadillas en el fondo de las cuales yo zozo-
braba...”

14 «primera aproximacion: escribo para destruir,
describiéndolos con precision, los monstruos
nocturnos que amenazan invadir mi vida de
vigilia. Pero -segundo punto- toda realidad es
indescriptible (...) no puedo representar ni lo
que tengo delante de mis ojos ni lo que se es-
conde en mi cabeza o en mi sexo.”

15 <y el mar aparece, este doble de mi mismo
que borra la marca de mis pasos...”.

16 “E] océano y sus costas inciertas figuran, en
esta primera novela, bajo la forma de un relato
en primera persona del presente. El lector los
percibe como lentos ensuefios a la deriva...”

17 «El pasaje precedente debe ser completamente
inventado”.

18 “|lamado espejo que reaparece”.

19 “No he hablado de otra cosa que de mi. Como
se trata del interior, nadie se ha dado cuenta”.

20 ¢y0”, “interior” y “hablar de”.

21 <« elegi reproducir aqui con furia, sin cam-
biar nada, tales como las he escrito en el ‘77,
estas primeras paginas ya pasadas de moda,
desde mi punto de vista, para estar tan pronto de
moda.”.

22 “No he hablado de otra cosa que de mi”.

23 «“simulando que el lenguaje es competente”.

24 “por lo tanto, experimento hoy cierto placer en
utilizar la forma tradicional de la autobiografia:
esta facilidad de la que habla Stendhal (...) Y este
placer dudoso me interesa en la medida que, por
una parte, me confirma que me pondria a escribir
novelas para exorcizar mis fantasmas de los cuales

ridad de la confesion.”

%5 “Desde el punto de vista de su proyecto, la
obra de Sartre es un fracaso. Sin embargo, es un
fracaso que hoy nos interesa y nos emociona.”.
% “No recuerdo que él (el abuelo) nos haya
hecho nunca el menor relato de sus multiples
viajes alrededor del mundo, de los que no co-
nozco casi nada, excepto los breves retazos
contados por mi madre y mis tias”.

27 «“Con Balzac, la coherencia del mundo y la
competencia del narrador se ven conjuntamente
llevadas a su punto extremo, nunca alcanzado
todavia.”

28 <« .por otra parte, me hace descubrir que la
linea oblicua de la ficcion es, al fin de cuentas,
mucho mas personal que la pretendida sinceri-
dad de la confesion.”

29 “E| acontecimiento de la novela moderna esta
ligado, precisamente, a este descubrimiento: lo
real es discontinuo, formado por elementos yuxta-
puestos, inmotivados, de los cuales cada uno es
Unico, tanto mas dificil de asir en cuanto surge
continuamente de manera imprevista, aleatoria,
alejado de toda finalidad.”.

30 “puen servidor de la Patria y de su Imperio
colonial”.

31 “en mis afios de aprendizaje de una escritura
que se buscaba (y que se busca todavia)”.

%2 “la niebla y la humedad de la consciencia
humana”.
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