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,,, oda vez que se habl~a de ·la _abra 
de juan Carlos Onetti ya es lu 

gar común de la critica imistir en la 
am pigüedad .que provocan sus si$tem~ 
narrativos, sin embargo, parecerla que 
en este punto nunca resulta ·emesi~ 
volver sobre lo mismo -y re~tb, p0r 
ejemplo junto a Josefina Ludmer, que 
Onetti "escribe par8= crear ignorancia't' 
No se trata, por cierto, de una fam·a · 
mal habida, sobre todo si se piell$8. que 
frente a texto~ _que evaden toda ídeolo 
gfa d~ . la e~tabib~d Y . <¡u.e a 1pauir deI 
eJerc1c10 ~1Stemát1co de_ .. la • no--di~ 
ci6n traba1an .po.r el 00Qltam1ienta detí 
berado del senti~o, toda lee?Ur.a ·~ , ¡ 
se ensaye cou~ sin re~edio ·a cuent::'* 
riesgo. de las mcomod1dades ..1:-. · . .

1 
Y . - ~un·ec tor conscientemente exelufdo d· :"T 

· 6di d e cua1 qwer c go e certe~. Un ·lec• --. d l - ~o·r nne en el meJor e os casos. dttd. . ,... ' 
enunciados onettianos sOn ·'re 
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cosos o s6lo parecen serlo, y en el p~ 
o~, -y permftaseme el exabrupto impr~ 
sionista- comienza. a sospechar que el 
viscoso mental es él mismo. Tolerar a 
Onetti no es tarea fácil y hacer un tr_! 
bajo critico de sus textos lo es acaso 
menos a6n. Sin embargo, aquel que co~ 
testa a la oferta puede aclarar, con 
honestidad, que el "orden 11 .. de le~tura 
que le atñbuya no debe de1ar de 1ee! 
se sino en cohabitación fatal con su 
propio contraorden; puede admitir que 
su lectura no es sólo una lectura provi 
so ria sino también una lectura insegura:­
El mérito es sin duda de .Onetti pero 
valga esta salvedad que se impone c~ 
mo condición previa a abordar una e! 
critura que en su trabajo de resiste.!! 
cia, está permanentemente institucion!: 
lizando la sospecha sobre el sentido. 
Lo que, desde todo ángulo que se lo 
mire, no es poco decir. 

1. Didase que Cuando entonces, su últi 
ma novela, ofrece· una suerte de alivio 
en este sentido. Dirfase que se trata 
de una historia de amor desperdiciado, 
casi de un tango monódico, narrado con 
intermiténcias sobre un dispositivo que 
no . par~ce obstruir la inteligibilidad del 
~el1;to. Pero esto a primera vista. · La 
11lus16n1 es transitoria porque ser crédu 
la/ éreer en Onetti es una forma ae 
endeudarse que termina pagándose. con 
U$"1'ra •. , Sl muchos de sus textos -estoy 
·~nsando· en El pozo, Una tumba sin 
nombre y, por supuesto, en La vida bre 
.¡e.,, son· liaros vac[os {o por lo meno5 
adelg•dosl narraciones del nauar don 
de: ,el texto se exhibe a sf mismo. cuañ 
·~· ~ ·. ieJ>ite esta, misma oper! 
~1~1:' ·

1

pet0 lo hace desde un espacio enr! 
i:ee1d~.? tramposamente saturado por 
eQnfes1ones. que. aparecen· ·gravadas con 
el .peso inflacfonario de contar una bis 
toda que· te.rmina siendo la misma: -

Fue entonces que nacieron y se fueron 
e-xten'df:endó·,- a·unque truncadas, Magda y su 
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vida. (p. 15) 2 

Relato de ofdas, el texto prolifera el 
gesto bajtiniano de oratio obliqua y la 
bio-graffa deceptiva de Magda es reto 
mada, indefinidamente referida dentro 
de los márgenes de un espacio que 
procede por acumulación y adjunción 
de enunciados. Como tantos otros tex 
tos de Onetti y por medio de un ré@ 
men intermitente de redundancia Y 
variación, la escritura de Cuando entO!,! 
ces trabaja provocando los bordes de 
lo mismo y de lo otro, v lo hace a 
cuenta de dos riesgos simétricos: la 
puesta en duda de la repetición como 
acto tautológico y el movimiento en 
fuga de la diferencia. Más cerca de la 
desfiguración por anamorfosis que del 
reflejo especular, el efecto de la ex 
pansión reproductiva se convierte en 
principio de transformación de un dis 
curso que es puesto a prueba a fuerza 
de la dilatación y resistencia que ofre 
ce un mismo enunciado reproducido en 
varios registros. Efecto corrosivo de un 
gesto que -habrfa que aclarar- no sólo 
se inscribe hacia adentro, quiero decir 
en el interior de este único texto, sino 
también hacia afuera

3 
vale d~cir, a to 

do el corpus Onetti que siempre se 
infiltra como una lectura en filigrana. 
Búsquedas-sinécdoque casi to~os, la Pe..! 
te explora-explota, se repite y es 
redistribuida en un sistema de versio 
nes que no hace sino gastar la denSí 
dad significante del todo; un. todo que, 
-llámese verdad, saber o enigma- apa 
rece como la gran ausencia aludida: 
Paradoja contingente del corpus: si n_! 
rrar se cumple como un proceso apr~ 
piatorio de saber, y si ese saber ocupa 
el lugar del no-acceso, la escritura 
onettiana persigue un movimient<? ~e.! 
turbado.por la certeza de su propia im 
potencia,- un querer poder que se disueI 
ve en el poder descompuesto de la de 
cepci6n. Es, en efecto, Onetti escn 
hiendo para crear ignorancia. 
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2. Y a modo de disruptor deceptivo, el 
primer capftulo de Cuando entonces 
escribe un juego de preliminares y es 
carceos puestos en escena a partir Oe 
Wl contrato prostitucional que se exhj 
be como en negativo, asordinado por la 
saturación de ruidos y de voces cacof 6 
nicas. Lamas, gravado por una historia 
~~ amor "a lo . Werther", aparece c8._!! 
1eá.ndola a un interlocutor -(Onetti ?4 -
~e además de escuchar, "apunta", "c~ 
rnge" y "puntúa". En una casi exaspe 
rante divisi6n de trabajo textual, hay 
un "yo" que escribe y un "él 11 que 
cuenta y los avances contractuales pro 
gresan o retroceden por los vaivenes y 
de~prolij idades de un propietario que 
quiere acceder al circuito sin sacrificar 
la mercancfa, ganar sin dejar de pose 
er. En el medio, la historia-objeto de 
Magda se entrega escamoteada, "a 
cuenta gotas", en boca de un Lamas no 
del todo convencido que ofrece un rela 
to pe~turbado por las distracciones y éI 
uso ~igresivo del accesorio improducg 
vo. Finalmente, la cuenta se cierra con 
el aparente acuerdo. de las partes: "To 
do fifty-fifty. Sin tratar de desviar eI 
tem~" (p.21 ). Pero por debajo de la 
comida, de ese valor de lo económico 
en bruto que son las "patitas de cer 
do" Y las vueltas de cerveza y que apa 
recen f~nancian_do la superficie del pac 
t?, se filtran sm duda los costos diegé 
ucos que sancionan el contrato: el suje 
to de la enunciaci6n se exhibe distribÜ 
yendo la palabra y el salvoconducto o 
pretexto que simula el control del pase 
Y disfraza el relevo, es la marca que 
accede a la desprivatización del secre 
to. Hecho este guiño desde un código 
de doble señalización, queda legalizado 
e! recambio de sujetos y en este traves 
t!smo de posta-narración aparece repe 
t!do aquel otro pase que se da hacia el 
final de La vida breve cuando Brausen/ 

·Arce concede la palabra a Dfaz Grey y 
con. ello queda obturada la "fundación 
mftica ,, de Santa Marra. 
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A partir de este momento, el 
yo-transpersonal se repliega en su fu,!! 
ci6n de disimulo aunque sin dejar por 
ello de materializarse en los burocratis 
mos que competen a la dramaturgii 
discursiva: 1) controlando y distribuyen 
do enunciados (el yo que hace hablar}, 
2) actuando sobre toda la extensión pr~ 
nominal (la no persona que se metamor 
fosea en personaje) y 3) produciendo el 
metadiscurso clasificatorio de los dtulos 
(el yo que se sitúa antes y por encima 
de los enunciados). 

Por lo dicho y en rigor de verda~, 
el primer capitulo bien podda no ext!_ 
tir. Es, como dida Cortázar, un "caplt! 
lo prescindible" ya que su omisión en 
nada afecta la economfa del relato 
mientras que su inclusión parece a ~ 
das luces incomodar la racionalidad ae 
su norma. Frente al disimulo o al sim_!! 
lacro, el texto e~ige exhibir la "tr~ 
sacci6n 11 , y el pacto escriturarlo apat! 
ce declarado, ventilando asr los entt~ 
telones del proceso de constitución del 
texto. Se trata de una ant8Sala del r_! 
lato, gesto anafórico por el que se 
des-origina el incipit y se sutura el .E! 
pacio de mora con las marcas fuerte 
mente onettianas de gestac~6n textuaf. 
En primer lugar, se está esperando la 
llegada de Santa Rosa y ya se conocen 
las prodigalidades genéSicas que trae la 
tormenta primaveral · en el corpus On_! 
tti. En segundo lugar, el encuentro suc! 
de en Lavanda -deformación y apócope 
de La Banda Oriental- espacio que ·h! 
bla de contigüidad pero también, de :J>! 
saje, es el lado de al lado del relato ~ 
la otra orilla de su espacio, Buenas A.! 
res. Por 6ltimo, el acto de nombrar aP,! 
rece estableciendo el corte, la matea 
de la diferencia con lo indise:rimiinadó. 
Nombrar es comenzar, inaugurar la cad_! 
na significante que impone un sentido 
a la afasia de la escritura: 

No. juro que se llamará Magda, Magdalena. 
Tal vez fuera ási, tal vez el nombre ~o 
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tal vez el nombre lo inventó alguno de 
los parásitos, ya borracho ( ••• ) Alguno 
interrumpió los hipos para murmurar: M,! 
rfa de Magdala· y samaritana, todo junto · 
en tu belleza. Algo así ( ••• ) Todos los 

. imbéciles festejaron. No ella, la Magda 
recién nacida ••• (p.18) 

Nombrar pone en circulación más de un 
sintagma para recolocarlo en el plano 
de las operaciones t~xtuales que act6an 
garantizando la movilidad en la produc 
ci6n (reproductiva) de la significaci6ñ. 
Tenaz en la práctica de una escritura 
anfibológica, Onetti se desplaza por las 
zonas de la periferia con la intención 
dé provocar la expansión en las brechas 
comunicantes y lejos de fijar jurisdicci~ 
nes deja vacante los espacios pronomina 
les· para poder activar la intercam biabilI 
dad de predicados. Nombrar será por 
ella no tanto un acto de designación 
sino más bien el efecto deseado de un 
proceso de anonimacioti que marca el 
punto falso de un comienzo conjetural 
Y ·provisorio. Nuevo acto de derogación 
Y. des-origen: el nombre se escribe so 
~re ·una relación icónica permitiendo dé 
~a . '!lanera que se realice el choque 
~~lat1vtzador que va del paradigma al 
-~,. o, para ser más expHcitos, de la 
·Btbb~. al burdel. Los sobre-nombres en 
·Onetti &Jlejan y desnaturalizan al. no'!! 
'.~\ie·, lo .d~an de la designación Y l<? 
haeen d1Yagar en un nomadismo de sustt 
,~ucion.es indeterminadas. Repertorio de 
~podas,, M*1gda,. Magdalena, Mada de 
.Magdala,1 ¡F-lor de té, Potota ••• ~ el texto ·i"ú· qu~ n'(:>mbrarla, la está aludiendo o 
~_udiendo, ~~vocándola al equfvoco y 
~la va;g~~la textual. MagdalalMandala, 

· .prio~ituta qµ.e es el foco infeccioso 
del. rielate y·, 1ª' ·f - d d·· . • •. ::: " . · ~ ·Uerza centrifuga e sus 
-~ •~cursivi:Gades:, termina paradójicamente 
;por ·rno}dear. una eategoda vac(a, un 
~unto e ciego, ~ se~do-centro permuta!!, 
. . • ~: .~ .PQse~ ot~o- valor que el ser 
ob1et~ . de: cambio., Cdtica y parodia de 
usos, eJi ·aet~ de ~naríH>rat no s6lo impo.! 
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ta un falseo, es comercio clandestino, 
un intercambio prosti tucional en el 
tráfico de restos y de cuerpos. Por 
ello y en más de un sentido la escritu 
ra de Onetti es también escritura Ju"ñ 
ta-cadáveres. -

3. Si la risa des-origina el nombre y 
la anáfora. des-ordena el valor absolu 
to del incipit, la entropía de matrices 
discursivas parodiadas en Cuando en 
tonces de-genera los márgenes posibles 
del género. Acto de confesión, decla 
ración jurada, tango, reporte o liturgia, 
desde todos los registros se narra, r.!! 
dunda y manosea la bio-graffa evasiva 
de Magda. Y en la base de este rito 
moroso de consumación se encubre el 
deseo velado de poseer al objeto. Escri 
tura parasitaria, narrar es consumir él 
cuerpo discursivo del otro sólo para 
confrontar que después de cumplir con 
este proceso sospechoso de apropiación, 
no se es más que el dueño de una ~ 
sesión falsificada: la confesión de La 
mas se transforma entonces en el mo 
n6logo de un despojado y el cuerpo ver 
bal de Magda, su objeto, en el sostén 
ilusorio de unos cuantos costosos orna 
mentos. Fetichizaci6n riesgosa del re 
ferente perdido, narrar es consumir y 
consumirse. Y la ceremonia de rito 
cultual es ejecutada por una escritura 
que se materializa bajo el peso dilato 
rio del inventario: vestidos, colores, per 
fumes y mobiliarios, vienen a saturar 
el espacio vacfo que no puede ser lle 
nado más que con la mueca de la fal 
sa utileda. Magda como gran espect'l 
culo escenificado y Lamas consumienáci 
y dilapidando su propia constructo con 
indigestión de bulf mico; incontinencia 
que desde otra banda narrativa, vuelve 
a reescribirse cuando empieza comien 
do delicatessens alemanas y, después 
de unos taglietelle alla bolognesa, ter 
mina tomando bicarbonato.. -

Por inflexión, y conforme a una PQ 
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Htica histérica de seducción narrativa, 
el momento de la có¡:ula de los cuerpos 
se ubica en oposición si métrica al m_2 
mento de mayor. extrañamiento. El yo 
de Lamas es vaciado y sustituido por el 
"otro" en una operación que lo aj~niZf! 
y lo despoja, que lo deporta del ~ucw 
to y lo reinstala en el espacio textuál 
haciéndolo circular con un nombre de_! 
viado. Magda, la prostituta que ofrece 
el cuerpo para el consumo, invierte ah~ 
ra la sintaxis y además de consumir ea 
cuerpo del otro practica el lujo doble 
de metaforizarlo. Con esto, el proceso 
de posesión parece virtualmente cerra.! 
se con la expropiación (Lamas/"corn_!! 
do") y la renuncia (Lamas/"viudo"). Al! 
jado-desalojado, Lamas despeja también 
su lugar de locución y por el mismo m_!: 
canismo de posta-narración con que le 
Juer.a otorgada, cede la palabra a PB.! 
tor de la Pena. 

4. Sin embargo esta lectura puede consj 
derarse sólo una versión parcial; otra 
versión parcial y p9r lo tanto compl_! 
mentaria, puede ser la siguiente: el r_!: 
levamiento en la locución seda s6lo no 
minal y equivoco porque Pastor de la Pe 
na es el duplicado de Lamas, un dup!! 
cado más o menos desfigurado por fue.! 
tes axiomas de castidad y policfa Q una 
versión burguesa perfeccionada del d,2 
ble-Lamas prostibulario. En otras pal.!: 
bras, Lamas y Pastor de la Pena son 
dos caras de los mismo y en un dpico 
gesto onettiano de m{mica dual los dos 
cuentan -Lamas hechos/ de la Pena n~ 
meros-, los dos hacen balances, los dos 
repiten la rutina de un mismo circuito 
trabajo-ocio, ambos hacen referencia a 
la madre, a Dante y a la ruleta, los 
dos son sometidos a un interrogatorio 
y los dos son, por último, los destinat! 
rios de las confesiones de Magda. Per.o 
más allá de señalizar el travestismo die 
gético de Cuando entonces, la relaci6p 
Lama.S-Pastor de la Pena parece obturar 
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un vinculo mucho más sutil y privado. 
Si el enunciado de Pastor de ta Pena se 
reescribe .sobre el de· Lattias, también 
se hace: cargo de Magda, su objet~ f~ 
bico por excelencia. Deseado y 0diado 
a · 1a vez, ·el cuerpo verbal de Magda . r! 
fracta e ínvierte :la pulsi·6n destruct1~ 
de Lamas pero ·no opone resis~enc1a 
frente a la puesta entre paréntesis con 
la que lo silencia la sotdera de. Pasto,r 
de la Perta. -Como Enrique que mata a 
la Queca y se adelant~ .ª Br_ausen_ o, ~ 
roo Seoane que en DeJemos hablar . 
wento, asum·e la responsabilidad" del e~ 
rilen de. Medina, Pastor ae · la ·Pena. es 
uno más· de los tanto~ cré'dulos ·úules 
que circwan obedientes · ;po·r el corp~ 
Onetti: ·"Esta$ creencias absurdas -re~ 
te- cuando las cumplo, mé hacen sentH 
que estoy comunicado o respetando al 
destino"· . (p·. 7"{j/7}. · 

,'1 
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Desde su posición de respeto al c6 
digo naturalista, Pastor de la Pena es eJ 
informante-traductor, el "testigo ocular 
de los hechos" y. el que conf(a resolver 
"las preguntas sin respuesta" de la poli 
c[a. Habla-narra sin ser interrumpido 
en un monólogo-declaraci6n que se pre 
tende cita literal de otro monólogo -el 
'6ltimo de Magda- y traducción fiel de 
su propia repetición. Reproducci6n en 
abismo o transcripción indefinida de sr 
mismo, el discurso culpable del "conta 
dor" se reconcentra en eludir la coñ 
tra-dicción ·y en no desbordarse de los 
márgenes de un registro monol6gico que 
se vuelve a reescribir una y otra vez so 
bre su propio cuerpo. Como uno más eñ 
la cadena de monologantes de Cuando 
entonces, Pastor de la Pena también usa 
y; abusa de una palabra muda y ruidosa 
ai la vez, porque se trata de una pal! 
bra que invade el espacio sin dialogar 
con su réplica. Intermitente y simult! 
neamente, los enunciados de Lamas, de 
Magda y de Pastor de la Pena sobreact~ 
an las distintas variables de un mismo 
dto consumatorio: confesar/narrarse 
como una forma de "sacarse un peso de 
enei.n1a", un modo de materializar la 
culp~ y de poner la en discurso; de pro 
vocar, por fin, ese otro acto contiguo 
~yo. que es el acto de absoluci6n/extre 
.maunción: "Pida otra vuelta -dice La 
m·as- y se la pago regalándole una 
ebnfesi6n que tenla reservada para mi 
leeho de muerte" (p.17). Previa a su 
'~P•rtida en misión área peligrosa", el 
~mandante "regala" a Magda un "PªP! 
liito con olor a pequeño testamento". V 
extremando la cadena de lo mismo, an 
ies de suicidarse, Magda regalaa01 
Pastor su· confesión y su cuerpo. ~ 
metda veétorizada de paradigma Y uso 
~·na resulta extravagante si se piensa 
8ó aquel:l1t. sentencia de Blake: "Los bu.! 
,deléS est4n edificados con los ladrillos 

• de· la reUg,i6n" ••• 

S. Cancedamos en este punto que la si 
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metrfa de las series no es una simetda 
neutra. cedamos asimismo que el 
efecto de contrariedad que se deriva de 
la distancia lógica entre sus recorridos 
tampoco es un efecto aleatorio. Conce 
damos por último, que la forma del 
azar que viene a coronar el espectáculo 
final de Cuando entonces no puede ser, 
por as( decirlo, una forma de la ino 
cencia: El hecho de que Magda se suiCi 
de precisamente la noche que muere la 
esposa del Comandante y cuando estad 
an dadas las condiciones materiales 
para su felicidad, constituye un caso e~ 
tremo de mala suerte. Se está, poco 
más o menos, frente a una fatalidad 
que se sospecha inteligente pero que se 
manifiesta ininteligible. En otras pala 
bras, la coincidencia aberrante de estos 
sucesos da expresión a un colmo, 5 figu 
ra en la que el mismo carácter insopo_! 
table de lo serio exige el escape nece8.! 
rio hacia la relativización que provee 
lo irrisorio. 

Seriedad e irrisión: lejos de una lite 
ratura del tener y del lleno, Cuando en 
tonces pertenece a esa rara clase de 
textos que Barthes llama obras-testigo, 
obras que "por vocación sitúan espalda 
contra espalda lo serio y lo cómico". 
textos donde alternativamente "la irri 
si6n vacra la seriedad, pero la seriedaa 
también comprende la irrisión". 6 Colo 
cada en el cent ro inestable de esta con 
tradicci6n, Cuando entonces se arriesga 
a poner en réplica simultánea estos 
dos planos para que se señalen uno al 
otro y produzcan, en su cohabitación, 
tanto la forma como la significación 
del texto. Por ello, dentro del corpus 
Onetti que acostumbra recubrí r de am bi 
güedad el sentido y ponerlo sistemática 
mente bajo sospecha, Cuando entonces 
ocupa un lugar acaso adpico e inesper.! 
do. Elige decir lo casi todo sin renunciar 
a su ideologfa de la ambigüedad. La 
apuesta -riesgosa- apunta no tanto al 
sentido sino a la significación; con este 
peligro: caer en la trampa de lo expllci 

-------~-- -----
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to. Pero con esta tentación: saturar el 
sentido y alentar, desde el plano de co 
existencia seriedad/irrisión la posibiií 
dad de avanzar hacia la' autoaniquila 
ci6n. -

Notas: 

1. Josefina Ludmer, "figuras del género pol!. 
cial en Onetti" en: Revistas de la Univers! 
dad Autóno•a de México, Septiembre 1983, 
pp. 19-20. 

2. Juan Carlos Onetti, Cuando entonces, Sudam! 
ricana, Buenos Aires, 1988. Los paréntesis 
de las citas remiten a esta edición. 

3. "A veces escribía y otras imaginaba las 
aventuras de Díaz Grey, aproximado a Santa 
María por el follaje de la plaza y los t!. 
chos de las construcciones junto al río, 
extrañado de la creciente tendencia del mé 
dico a revolcarse una y otra vez en el mis-
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mo suceso, a la necesidad de suprimir pal!. 
bras y situaciones, de obtener un solo m! 
mento que lo expresara todo: a Díaz Grey Y 
a mí, al mundo entero, en consecuencian,(La 
vida breve, Sudamericana, Buen.os Aires, 
1981, p.188.) Y este deseo de Brausen queda 
duplicado en el deseo metonímico de Lamas 
cuando se imagina escribiendo n1a novela t! 
tal, capaz de sustituir a todas las obras 
maestrasn (p.60). 

4. Dado que ~fectivamente Onetti publicó en al 
periódico Acción ·de Montévideo un artículo 
sobre Marilyn Monroe de Sábat -artículo al 
que se hace referencia en la página 29- P! 
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