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Notas sobre Cuando entonces
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'l‘oda vez que se habla de la obra
de Juan Carlos Onetti ya es lu
gar comin de la critica insistir en la
ambigiedad que provocan sus sistemas
narrativos, sin embargo, pareceria que
en este punto nunca resulta excesivo
volver sobre lo mismo y Tepetir, por
ejemplo junto a Josefina Ludmer, que
Onetti "escribe para crear ignorancia™
No se trata, por cierto, de una fama
mal habida, sobre todo si se piensa que
frente a textos que evaden todg ideolo
gla de la estabilidad y .que g partir del
ejercicio sistemético de la po. disyun
cién trabajan por el oculrtamliento d: H
berado del sentido, todg lectura deli
se ensaye corre sm remedio g cuem_qne
riesgo. de.las incomodidades ge al y
tor consqlentemente exclufdo dun e%
quier c6digo de certezgs, Un lec e cual
en el mejor de log casos, g ‘_mr.qne,
enunciados onettianos gqp, | uda si los
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cosos o s6lo parecen serlo, y en el pe
or, -y permitaseme el exabrupto impre
sionista- comienza a sospechar que el
viscoso mental es él mismo. Tolerar a
Onetti no es tarea fécil y hacer un tra
bajo critico de sus textos lo es acaso
menos an. Sin embargo, aquel que con
testa a la oferta puede aclarar, con
honestidad, que el "orden" de lectura
que le atribuya no debe dejar de ieer
se sino en cohabitacién fatal con su
propio contraorden; puede admitir que
su lectura no es sélo una lectura provi
soria sino también una lectura insegura.
El mérito es sin duda de Onetti pero
valga esta salvedad que se impone co
mo condicién previa a abordar una es
critura que en su trabajo de resisten
cia, estd permanentemente instituciona
lizando la sospecha sobre el sentido.
Lo que, desde todo 4ngulo que se lo
mire, no es poco decir.

1. Dirfase que Cuando entonces, su dlti
ma novela, ofrece’ una suerte de alivio
en este sentido. Dirfase que se trata
de una historia de amor desperdiciado,
casi de un tango monédico, narrado con
intermitencias sobre un dispositivo que
no parece obstruir la inteligibilidad del
relato. Pero esto a primera vista. La
ilusién es transitoria porque ser crédu
lQ/ creer en Onetti es una forma de
endeudar‘se que termina pagédndose con
usura. Si muchos de sus textos -estoy
pensando en El pozo, Una tumba sin
nombre y, por supuesto, en La vida bre
ve- son libros vaclos (o por lo menos
adelgazados) narraciones del narrar don
(_ig \el;‘te'xto se exhibe a sf mismo. Cuan
do entonces repite esta misma opera
cién pere lo hace desde un espacio enra
tecido, tramposamente saturado por
, 1€ que aparecen ‘gravadas con
el peso inflacionario de contar una his
toria que termina siendo la misma:

Fue en{tonc’gs que nacieron y se fueron
extendiendd, aunque truncadas, Magda y su
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vida. (p. 15) 2

Relato de oifdas, el texto prolifera el
gesto bajtiniano de oratio obliqua y la
bio-grafia deceptiva de Magda es reto
mada, indefinidamente referida dentro
de los mé&rgenes de un espacio que
procede por acumulacién y adjuncién
de enunciados. Como tantos otros tex
tos de Onetti y por medio de un régi
men intermitente de redundancia y
variacién, la escritura de Cuando enton
ces trabaja provocando los bordes de
lo mismo y de lo otro, v lo hace a
cuenta de dos riesgos simétricos: la
puesta en duda de la repeticiébn como
acto tautolégico y el movimiento en
fuga de la diferencia. M4ds cerca de la
desfiguracién por anamorfosis que del
reflejo especular, el efecto de la ex
pansién reproductiva se convierte en
principio de transformacién de un dis
curso que es puesto a prueba a fuerza
de la dilatacién y resistencia que ofre
ce un mismo enunciado reproducido en
varios registros. Efecto corrosivo de un
gesto que -habria que aclarar- no sélo
se inscribe hacia adentro, quiero decir
en el interior de este Gnico texto, sino
también hacia afuera, vale decir, a to
do el corpus Onetti3 que siempre se
infiltra como una lectura en filigrana.
Busquedas-sinécdoque casi todos, la par
te explora-explota, se repite y es
redistribuida en un sistema de versio
nes que no hace sino gastar la densi
dad significante del todo; un todo que,
-llimese verdad, saber o enigma- apa
rece como la gran ausencia aludida.
Paradoja contingente del corpus: si na
rrar se cumple como un proceso apro
piatorio de saber, y si ese saber ocupa
el lugar del no-acceso, la escritura
onettiana persigue un movimiento per
turbado.por la certeza de su propia im
potencia, un querer poder que se disuel
ve en el poder descompuesto de la de
cepcién. Es, en efecto, Onetti escri
biendo para crear ignorancia.
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2. Y a modo de disruptor deceptivo, el
primer capitulo de Cuando entonces
escribe un juego de preliminares y €S
carceos puestos en escena a partir de
un contrato prostitucional que se exhi
be como en negativo, asordinado por la
saturacién de ruidos y de voces cacof6
nicas. Lamas, gravado por una historia
de amor "a lo Werther", aparece can
jéedndola a un interlocutor - éOnetti?" -
que adem4s de escuchar, "apunta", '"co
rrige" y "puntGa'". En una casi exaspe
rante divisién de trabajo textual, hay
un "yo" que escribe y un "éI" que
cuenta y los avances contractuales PpIo
gresan o retroceden por los vaivenes Y
desprolijidades de un propietario que
quiere acceder al circuito sin sacrificar
la mercancia, ganar sin dejar de pose
er. En el medio, la historia-objeto de
Magda se entrega escamoteada, "a
cuenta gotas", en boca de un Lamas no
del todo convencido que ofrece un rela
to perturbado por las distracciones y el
uso digresivo del accesorio improducti
vo. Finalmente, la cuenta se cierra con
el aparente acuerdo de las partes: "To
do fifty-fifty. Sin tratar de desviar el
tema" (p.21). Pero por debajo de la
comida, de ese valor de lo econdémico
en bruto que son las "patitas de cer
do" y las vueltas de cerveza y que apa
recen financiando la superficie del pac
to, se filtran sin duda los costos diegé
ticos que sancionan el contrato: el suje
to de la enunciacién se exhibe distribu
yendo la palabra y el salvoconducto ©
pretexto que simula el control del pase
y disfraza el relevo, es la marca que
accede a la desprivatizacién del secre
to. Hecho este guifio desde un cédigo
de doble sefializacién, queda legalizado
el recambio de sujetos y en este traves
tismo de posta-narracién aparece repe
tido aquel otro pase que se da hacia el
final de La vida breve cuando Brausen/
‘Arce concede la palabra a Dfaz Grey y
con ello queda obturada la "fundacién
mitica” de Santa Marla.
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A partir de este momento, el
yo-transpersonal se repliega en su Iuf
cién de disimulo aunque sin dejar por
ello de materializarse en los burocratis
mos que competen a la dramaturgid
discursiva: 1) controlando y distribuyen
do enunciados (el yo que hace hablar},
2) actuando sobre toda la extensién PIo
nominal (la no persona que se metamol
fosea en personaje) y 3) produciendo €
metadiscurso clasificatorio de los titulos
(el yo que se sitfia antes y por encima
de los enunciados).

Por lo dicho y en rigor de verdad,
el primer capitulo bien podrfa no exiS
tir. Es, como dirfa Cortdzar, un "capfty
lo prescindible" ya que su omisién en
nada afecta la economfa del relato
mientras que su inclusién parece a t0
das luces incomodar la racionalidad de
su norma. Frente al disimulo o al simy
lacro, el texto elige exhibir la "tral
saccién", y el pacto escriturario apar®
ce declarado, ventilando asf los entré
telones del proceso de constitucién de
texto. Se trata de una antesala del re
lato, gesto anaférico por el que S€
des-origina el incipit y se sutura el es
pacio de mora con las marces fuerte
mente onettianas de gestacgén' t_ext“al‘ .
En primer lugar, se estd esperando la
llegada de Santa Rosa y ya se conoclin
las prodigalidades genésicas que trae la
tormenta primaveral ‘en el corpus Oné
tti. En segundo lugar, el encuentro suce
de en Lavanda -deformacién y apdcope
de La Banda Oriental- espacio que ha
bla de contigiidad pero también de pa
saje, es el lado de al lado del relato ¥
la otra orilla de su espacio, Buenos Al
res. Por Gltimo, el acto de nombrar ap2
rece estableciendo el corte, .la. {narqg
de la diferencia con lo indiscriminado-
Nombrar es comenzar, inaugurat la cade
na significante que impone un sentido
a la afasia de la escritura:

No. juro que se llamara Magda, Magdalens.
Tal vez fuera asi, tal vez sl nombre lo
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tal vez el nombre lo inventd alguno de
los pardsitos, ya borracho (...) Alguno

interrumpié los hipos para murmurar: Ma
ria de Magdala- y samaritana, todo junto -

~en tu belleza. Algo asi (...) Todos los
-imbéciles festejaron. No ella, la Magda
recién nacida... (p.18)

Nombrar pone en circulacién méds de un
sintagma para recolocarlo en el plano
de las operaciones textuales que act@an
garantizando la movilidad en la produc
cién (reproductiva) de la significacién.
Tenaz en la prictica de una escritura
anfibolégica, Onetti se desplaza por las
zonas de la periferia con la intencién
de provocar la expansién en las brechas
comunicantes y lejos de fijar jurisdiccio
nes deja vacante los espacios pronomina
les para poder activar la intercambiabili
dad de predicados. Nombrar serd por
e.llo no tanto un acto de designacién
Sino més bien el efecto deseado de un
proceso de anonimaciofi que marca el
punto falso de un comienzo conjetural
Y -provisorio. Nuevo acto de derogacién
y des-origen: el nombre se escribe so
bre una relacién icénica permitiendo de
ésta manera que se realice el choque
felativizador que va del paradigma al
"US0, 0, para ser més explicitos, de la
‘Bibha'.. al burdel. Los sobre-nombres en
Onetti alejan y desnaturalizan al nom
bre, lo desvian de la designacién y lo
fhacen divagar en un nomadismo de susti
&.“(‘_?9“‘93 indeterminadas. Repertorio de
apodes, Magda, Magdalena, Marfa de
Magdala, Flor de té, Potota..., el texto
"if:i que nombrarla, la est4 aludiendo o
:— la‘?;“‘": convocdndola al equivoco y
la pro ‘8ancia textual. Magdala/Mandala,

ﬁ;fmm que es el foco infeccioso
diszl:ufs'?"i%ay‘- la fuerza centrffuga de sus
por ,m:;d des, termina paradéjicamente
‘ggm o cie”‘f‘ una categorfa vacfa, un
Vo que no Un seudo-centro permutati
objeto de Posee otro valor que el ser
usos, el »ée:§m£‘°" Critica y parodia de

nombrar no sélo impor

ta un falseo, es comercio clandestino,
un intercambio prostitucional en el
trdfico de restos y de cuerpos. Por
ello y en méds de un sentido la escritu
ra de Onetti es también escritura Jun
ta-cad4veres.

3. Si la risa des-origina el nombre y
la anédfora. des-ordena el valor absolu
to del incipit, la entropia de matrices
discursivas parodiadas en Cuando en
tonces de-genera los mdrgenes posibles
del género. Acto de confesién, decla
racién jurada, tango, reporte o liturgia,
desde todos los registros se narra, re
dunda y manosea la bio-grafia evasiva
de Magda. Y en la base de este rito
moroso de consumacién se encubre el
deseo velado de poseer al objeto. Escri
tura parasitaria, narrar es consumir el
cuerpo discursivo del otro sélo para
confrontar que después de cumplir con
este proceso sospechoso de apropiacién,
no se es mis que el duefio de una po
sesién falsificada: la confesi6én de La
mas se transforma entonces en el mo
nélogo de un despojado y el cuerpo ver
bal de Magda, su objeto, en el sostén
ilusorio de unos cuantos costosos orna
mentos. Fetichizacién riesgosa del re
ferente perdido, narrar es consumir y
consumirse. Y la ceremonia de rito
cultual es ejecutada por una escritura
que se materializa bajo el peso dilato
rio del inventario: vestidos, colores, per
fumes y mobiliarios, vienen a saturar
el espacio vacfo que no puede ser lle
nado més que con la mueca de la fal
sa_utilerfa. Magda como gran espectd
culo escenificado y Lamas consumiendo
y dilapidando su propia constructo con
indigestién de bulimico; incontinencia
que desde otra banda narrativa, vuelve
a reescribirse cuando empieza comien
do delicatessens alemanas y, después
de unos taglietelle alla bolognesa, ter
mina tomando bicarbonato..

Por inflexién, y conforme a una po
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litica histérica de seduccién narrativa,
el momento de la cépula de los cuerpos
se ubica en oposicién simétrica al mo
mento de mayor - extrafiamiento. El YO
de Lamas es vaciado y sustituido por el
"otro" en una operacién que lo ajeniza
y lo despoja, que lo deporta del circui
to Yy lo reinstala en el espacio textua
haciéndolo circular con un nombre des
viado. Magda, la prostituta que ofrece
el cuerpo para el consumo, invierte aho
ra la sintaxis y ademés de consumir €
cuerpo del otro practica el lujo doble
de metaforizarlo. Con esto, el proceso
de posesién parece virtualmente cerrar
se con la expropiacién (Lamas/"cornu
do") vy la renuncia (Lamas/"viudo"). Ale
jado-desalojado, Lamas despeja también
su lugar de locucién y por el mismo me
canismo de posta-narracién con que le

fuera otorgada, cede la palabra a Pas
tor de la Pena.

4. Sin embargo esta lectura puede consi
derarse s6lo una versién parcial; otra
versién parcial y por lo tanto comple
mentaria, puede ser la siguiente: el re
ley_amlento en la locucién serfa sblo no
minal y equivoco porque Pastor de la Pe
na es el duplicado de Lamas, un dupli
cado més o menos desfigurado por fuer
tes axiomas de castidad y policfa o una
versién burguesa perfeccionada del do
ble-Lamas prostibulario. En otras pala
bras, Lamas y Pastor de la Pena son
dos caras de los mismo y en un tipico
gesto onettiano de mimica dual los dos
cuentan -Lamas hechos/ de la Pena nf
meros-, los dos hacen balances, los dos
repiten la rutina de un mismo circuito
trabajo-ocio, ambos hacen referencia a
la madre, a Dante y a la ruleta, los
dos son sometidos a un interrogatorio
y los dos son, por dltimo, los destinata
rios de las confesiones de Magda. Pero
més alld de sefializar el travestismo die
gético de Cuando entonces, la relacién
Lamas-Pastor de la Pena parece obturar
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un vinculo mucho més sutil y privade.
Si el enunciado de Pastor de la Pena se
reescribe sobre el de Lamas, también
se hace cargo de Magda, su objeto 6
bico por excelencia. Deseado y odiado
a la vez, el cuerpo verbal de Magda re
fracta e invierte la pulsién destructiva
de Lamas pero no opone resistencia
frente a la puesta entre paréntesis con
la que lo silencia la sordera de. Pastor
de la Pena. Como Enrique que mata &
la Queca y se adelanta a Brausen 0, CC
o Secane que en Dejemos hablar 5‘
viento, asume la responsabilidad del crt
men de- Medina, Pastor de la Pena €S
uno més de los tantos crédulos tiles
que circulan obedientes por el corpus

Onetti: "Estas creencias absurdas -repi

te- cuando las cumplo, me hacen sentir
que estoy comunicado 0 respetando al
destino" .(p.76/7).
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Desde su posicién de respeto al cé
digo naturalista, Pastor de la Pena es el
informante-traductor, el "testigo ocular
de los hechos" y. el que confia resolver
"las preguntas sin respuesta" de la poli
cfa. Habla-narra sin ser interrumpido
en un monélogo-declaracién que se pre
tende cita literal de otro monélogo -el
Gltimo de Magda- y traduccién fiel de
su propia repeticién. Reproduccién en
abismo o transcripcién indefinida de s
mismo, el discurso culpable del "conta
dor" se reconcentra en eludir la con
tra-diccién y en no desbordarse de los
mérgenes de un registro monolégico que
se vuelve a reescribir una y otra vez so
bre su propio cuerpo. Como uno més en
la cadena de monologantes de Cuando
entonces, Pastor de la Pena también usa
y abusa de una palabra muda y ruidosa
@ la vez, porque se trata de una pala
bra que invade el espacio sin dialogar
con su réplica. Intermitente y simultd
neamente, los enunciados de Lamas, de
Magda y de Pastor de la Pena sobreactt
an las distintas variables de un mismo
rito  consumatorio:  confesar/narrarse
como una forma de"sacarse un peso de
encima", un modo de materializar la
culpa y de ponerla en discurso; de pro
vocar, por fin, ese otro acto contiguo
Suyo que es el acto de absolucién/extre
Mauncién: "Pida otra wuelta -dice La
mas- y se la pago regalindole una
confesi6n que tenfa reservada para mi
lecho de muerte" (p.17). Previa a su
"partida en misién 4rea peligrosa”, el
Comandante "regala” a Magda un "pape
lito con olor a pequefio testamento”. ¥
extremando la cadena de lo mismo, an
tes de suicidarse, Magda regalaa(l'E
Pastor su confesién y su cuerpo. Si
metrfa vectorizada de paradigma y uso
que no resulta extravagante si se piensa
en aquella sentencia de Blake: '"Los bur
deles estén edificados con los ladrillos
-de la religién"...

5. Concedamos en este punto que la si
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metria de las series no es una simetria
neutra. cedamos asimismo que el
efecto de contrariedad que se deriva de
la distancia légica entre sus recorridos
tampoco es un efecto aleatorio. Conce
damos por dltimo, que la forma del
azar que viene a coronar el espectédculo
final de Cuando entonces no puede ser,
por asi decirlo, una forma de la ino
cencia: El hecho de que Magda se suici
de precisamente la noche que muere la
esposa del Comandante y cuando estari
an dadas las condiciones materiales
para su felicidad, constituye un caso ex
tremo de mala suerte. Se est4, poco
més o menos, frente a una fatalidad
que se sospecha inteligente pero que se
manifiesta ininteligible. En otras pala
bras, la coincidencia aberrante de estos
sucesos da expresién a un colmo, 5 figu
ra en la que el mismo cardcter insopor
table de lo serio exige el escape necesa
rio hacia la relativizacién que provee
lo irrisorio.

Seriedad e irrisién: lejos de una lite
ratura del tener y del lleno, Cuando en
tonces pertenece a esa rara clase de
textos que Barthes llama obras-testigo,
obras que "por vocacién sitlan espalda
contra espalda lo serio y lo cémico".
textos donde alternativamente 'la irri
sién vacia la seriedad, pero la seriedad
también comprende la irrisién".® Colo
cada en el centro inestable de esta con
tradiccién, Cuando entonces se arriesga
a poner en réplica simultdnea estos
dos planos para que se sefialen uno al
otro y produzcan, en su cohabitacién,
tanto la forma como la significacién
del texto. Por ello, dentro del corpus
Onetti que acostumbra recubrir de ambi
giedad el sentido y ponerlo sistemdtica
mente bajo sospecha, Cuando entonces
ocupa un lugar acaso atipico e inespera
do. Elige decirlo casi todo sin renunciar
a8 su ideologia de la ambigiiedad. La
apuesta -riesgosa- apunta no tanto al
sentido sino a la significacién; con este
peligro: caer en la trampa de lo explici
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to. Pero con esta tentacién: saturar el
sentido y alentar, desde el plano de €O

existencia seriedad/irrisién, la posibill

dad de avanzar hacia la autoaniquila
cién.
Notas:
1. Josefina Ludmer, "Figuras del género poli

2.

3-

cial en Onetti™ en: Revistas de la Universi
dad Auténoma de México, Septiembre 1983,
pp. 19-20.

Juan Carlos Onetti, Cuando entonces, Sudame
ricana, Buenos Aires, 1988. Los paréntesis
de las citas remiten a esta edicion.

"A veces escribia y otras imaginaba 13s
aventuras de Diaz Grey, aproximedo s Santa
Maria por el follaje de la plaza y los te
chos de las construcciones junto al rio,
extrafiado de la creciente tendencia del mé
dico a revolcarse una y otra vez en el mis_
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5.

mo suceso, a la necesidad de suprimir pal2
bras y sitvaciones, de obtemer un solo @2
mento que lo expresara todo: a Diaz Grey ¥
a nf, al mundo entero, en consecuencia”,(l3
vida breve, Sudamericana, Buenos Airess
1981, p.188.) Y este deseo de Brausen queds
duplicado en el deseo metonimico de Lamas
cuando se imagina escribiendo "la novela o0
tal, capaz de sustituir a todas las obras
maestras” (p.60). '
Dado que efectivanente Onetti publicd en el
periddico Accidn de Montevideo un articulo
sobre Marilyn Monroe de Sabat -articulo al
que se hace referencia en la pégina 29- 8
rece 1{cito pensar que estaris ocupando ol
luger de enunciacién en un gesto parddice
de autoinclusién que por lo demds tiens UM
antecedente en la vida breve. Cfr. Judf
Carlos Onetti, "™rs. Marilyn Monroe de ]
bat", Accidn, 26 de julio de 196k, reprody
¢ido en Vuelta Sudamericana 12, Julio 1967s
pp. 53/4.

Cfr. Roland Barthes, MEstructura del SUG2
so", en: Ensayos critices, Barcelond,
Seix Barral, 1977, pp.225-36.

6. R.Barthes, "Zazie y la literatura", er

Ensayos criticos, op. cit. p.158.






