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a obra de Eduardo Holmberg 
suele ocupar, pa ra la crftica 

un gar marginal. Tanto si se ¡~ 
considera en el contexto de la na rrativa 
policial o fantástica nacional como si 
se la considera en el contexto de la 
literatura del 80: . doblemente marginal. 

En el marco del género policial se 
la ubica como precurso ra. Holmberg 
aporta climas, situaciones, rasgos y 
esquemas argumentales pero no llega 
a ser "un narrador policial absoluto" 
carece de plena conciencia del género' 
El mismo lugar se le asigna en ei 
marco del género fantástico. En este 
caso, se rawna as(: Holmberg se 
destaca respecto de otros esc ritores 
de su tiempo por ser el que más se 
ajusta a las convenciones Y procedimien 
tos del g~foero, pero sus modos na rrail 
vos son rudimentarios. Trascartón se 
puede recorda r -y, efectivamente: se 
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recuerda- la manida idea de que la 
literatura, para los escritores del 80, 
era entretenimiento, distracción, desea.!! 
so. 

Por otra parte, quien dice "genera 
ción del 80" no piensa, o piensa con 
dos líneas, en Holmberg. Más allá de 
una tribuna compartida alguna vez con 
Sarmiento, Holmberg no tuvo que ver 
con la cosa pública (si se exceptúa la 
dirección del jardín Zoológico). No 
hubo en él "orgullo", ni desdén por lo 
rústico, ni recuperación de la familia 
y de la infancia en trance de estable 
cer una filiación -rasgos apuntados 
alguna vez como definitorios de la 
interioridad de los hombres del 80. No 
escribió, en fin, recuerdos, ni relatos 
de viaje. Queda, sin embargo, un 
hecho que actúa como vaso comunican 
te: su adhesión al positivismo. Aquí se 
recuerda otra idea respecto de la 
literatura· de la época, la que la define 
como vehículo de difusión de conocí 
mientos científicos. 

Bueno. Si se trata de narrativa 
policial o fantástica, se lo remitirá a 
la literatura del 80. Si se trata de 
ésta, se lo aislará dentro de cierto 
tipo de discurso. En uno y otro caso, 
el momento de la cita es a la vez el 
momento de la exclusión. Exclusión 
por desacuerdo con .las reglas de un 
género o con los rasgos de una gener~ 
ción. Estamos sin duda en el campo 
d ' ' . e una "lectura hecha" (como qmen 
dice una "frase hecha"). En el caso 
de Wilde, la relectura que hizo Pezzoni 
apuntó a deshacer aquella lectura del 
escritor "repentista" e "indisciplinado" 
~ara relevar una reflexión sobre la 
hteratura. Me parece que la obra de 
Holmberg exige igual trabajo. 

En la dedicatoria que precede a 
La bolsa de huesos, Holmberg refiere 
algunas censuras y algunos elogios que 
el texto, presuntamente, ha merecido 
entre sus amistades. Allf se perfilan, 
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como en las d edicat o ria s de Nelly Y 
de Horacio Kalibang o los autómatas, 
lugares en torno a l s aber, donde el 
autor aparece, inva ri a blemente, del 
lado del no saber, es decir, despojado 
de autoridad -para tra tar seriamente 
el tema en cuestión. Pero además de 
consignar las críticas, articula allí una 
respuesta. El asunto de ese diálogo, 
que recorre con mayor o menor insisten 
cia casi la obra entera y que se despli~ 
ga como tema en La bolsa de huesos, 
es la pregunta por el modo de construc 
ción de una novela. ¿No hay una 
ficción que acompaña y sostiene la 
ficción de Holmberg, tratándose de un 
relato fracturado y disperso en el que 
exhibe y justifica los procedimientos 
de escritura? 

Las censuras aluden a la extensión 
de la novela. "Policialmente", se dice, 
debería concluir con el momento de 
la revelación del misterio que importa 
(cap. VI). Respecto de la preceptiva 
(derivada de Poe) vale la objeción: se 
trataría, si lo fuese, de un final que 
producir[a un efecto de sorpresa 
porque saca a la luz una historia 
secreta: el lector tiene, virtualmente, 
todos los elementos necesarios para 
articular esa historia, la solución está 
a la · vista (es decir: los capítulos 
siguientes, VII y VIII, son necesarios). 
Esa objeción ha sido planteada a 
propósito de cada obra de Holmberg: 
su manera narrativa sería precaria, o 
"prenarrativa", porque a bunda en 
digresiones y desconoce el orden que 
impone una narración. 

En lugar de indagar las razones 
formales de esos "desvíos", algún 
biógrafo ha conjeturado una disculpa. 
Para Holmberg, dijo, la literatura ~ra 
un "descanso" un lugar donde "edific~ 
ha ese otro ' ámbito prodigioso, sin 
leyes necesarias" (Pagés Larraya). 
Mataba el tiempo escribiendo como 
otros en los salones del jockey o del 
club del Progreso, o saliendo a pasear, 
sin rumbo, por las orillas de la cosmópo 
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lis. Pero basta lee r la de dicatoria que 
precede a Nelly para e nte nde r que 
Holmberg tomaba a la litera tura como 
un trabajo. Como un trabajo que era 
entorpecido por las normas convenciona 
les. En 1895 dio comienzo a La casa 
e~~ablada, "pero los preceptos la 
hicieron dormir un año". 1 Sólo cuando 
descartó tales imposiciones, dando 
curs? . a la "espontaneidad", pudo 
escnbtr. En cuanto a Nelly dice que 
"flotaba 11

••• Y que la oportunidad de 
bajarla a tierra se planteó por un 
hecho casual: por una conversación 
que supo crear "un soplo de misterio 
que bien podría llamarse aura poética 
o de in~piración", que supo encauzar 
!ª a~enc16n en "las operaciones de la 
1magmaci6n". 2 

Las ideas de Holmberg se sintetizan 
~n un par de frases: "La única escuela 
hteraria que puedo obedecer es la de 
la. es J:!ontaneidad de mi imaginación; 
m1 única escuela cientf fica es . la de 
la verdad". Y la segunda no es extraña 
a la primera (no concierne exclusivamen 
te a la actividad cientffica). Veamos. -

Los elogios aludidos no han sido 
en~nciados como tales. Es el autor 
qu1~n se siente elogiado. Ha logrado 
-misteriosa casualidad- aquello que se 
propuso al escribir su novela: que los 
personajes salidos del tintero sean 
~onsiderados como personas verdaderas. 
Soy yo, yo mis mo -protesta- quien 

hace la pesquisa". Con lo que mata 
puede decirse, dos pájaros de un tiro: 
Por una parte, refuerza la idea de que 
Procede con hechos verdaderos. Por 
otra, justifica la lógica de su novela: 
no es un policfa, dice, s i lo fuera 
hubiera escrito otra novela -una novela 
Pülicial (Está claro que la "protesta" 
de Holmberg se inscribe en dos regis 
tros -el otro es el de la broma. Pero 
éste no_ niega al dicho serio (no hay 
ant[fras1s): la protesta significa en 
ambos registros). 

cCómo se construye una novela? 
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en cuenta que el narrador pa entrado 
en el lugar en ese momento (es decir 
que refiere los hechos en orden, tal 
como se presentan); si habla de maripo 
sas y picaflores, debe reconocer en eI 
autor "algún motivo para ofrecerle 
una madeja enredada". 

Esa explicación -de la necesidad 
compositiva de lo que aparece como 
desordenado prólogo"- se articula con 
la reflexión sobre las condiciones 
generadoras de la escritura literaria. 
El paso que hace el narrador de la 
investigación científica a la investiga 
ción literaria también debe ser explica 
do. Si abandona el gabinete, dice, e5 
porque comienza a insinuarse un miste 
rio. "El rumor del viento" impiáe 
escribir con la gravedad exigida por el 
tratado científico; excita la imaginación 
~dormecida por el trabajo rutinario; 
mdu~e, casi, alucinaciones. Prepara, 
en f m, la percepción del objeto ciendfi 
co como objeto literario: lo que lleva 
del saber en tomo a un objeto visible, 
que apenas requiere de una mirada 
-de. una mirada maquinal-, al no 
saber, a la sospecha de que ese objeto 
no se muestra enteramente requiriendo, 
entonces, de una nueva mirada. El 
"mundo de los misterios" aludido en 
Nelly no es sino la otra cara de este 
mundo, el de las certezas. 

Se investiga, entonces, porque 
as~ma? de la madeja, una punta de 
m1steno. Y la investigación tratará de 
desenredar la madeja que ella misma 
enreda. Mejor: el mismo movimiento 
que "desenreda" (o revela) a la vez 
"enr~da" (desplaza el misterio). En el 
tránsito hacia la revelación se constitu 
ye el misterio. El misterio que áa 
forma a la novela. 

La forma del relato policial implica, 
entre otras cosas, una innovación 
respecto de lo que se entiende por 
representación realista en cuanto 
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tiene un desarrollo no lineal (es decir, 
por lo menos, otro tratamiento de los 
materiales). Se ha dicho. La forma 
del policial implica el juego de dos 
historias: una construida en superficie, 
con lo expresamente dicho, la. otra 
subterráneamente, con lo sugerido. El 
final pone de relieve esa historia 
escondida y obliga a una relectura, 
para detectar sus insospechadas y 
crecientes ocurrencias. 

Esa forma impone un orden riguroso 
en la construcción. Un orden riguroso 
y secreto: porque en princ1p10 nos 
encontramos ante un caos de averigua 
ciones, interrogatorios, etc.; revelaci6ñ 
mediante, inteligimos el misterioso 
orden. Las dos historias no se desarro 
llan por separado: cada hecho participa 
de ambas, por lo que dice y por lo 
que sugiere; participa de una lógica 
causal distinta -mágica. Un detalle 
oreanuncia a otro, el radio de acción 
discursiva queda as( acotado, no hay 
resquicio para la digresión: la narración 
policial ha creado un ideal de literatu 
ra. 

La casa endiablada, según las 
reglas del género, "va proporcionando 
gradualmente un misterio, indicios, 
huellas, antecedentes y, por fin una 
solución lógica y necesaria" (Pagés 
Larra ya). De acuerdo. Pero también la 
historia de un policfa supersticioso; 
también el suelto de un periódico; 
también, quiero decir, historias que no 
hacen al caso. ¿y qué pasa con La 
bolsa de huesos? 

Todo ocurre aparentemente por 
casualidad. Por casualidad el narrador 
recibe la bolsa de huesos. Por casuali 
dad observa la falta de la cuarta 
costilla. Por casualidad descubre la 
segunda bolsa. "He sido llevado -dice, 
por si hace falta- por la curiosidad y 
el acaso". Todo puede suceder, pero 
esta virtualidad no se diluye en la 
pura arbitrariedad: en la medida en 
que en la novela toda elección es 



LOS MíSTERIOS DE LA NOVELA 

significativa; la elección, lejos de ser 
indiferente, resulta siempre, de una u 
otra manera, necesaria. Eso tan casual 
-e insignificante- provoca en el médico 
la fiebre de la pesquisa. 

Pero lo decisivo es que las casualida 
des ·dictan el orden de la novela., Lo 
que se plantea como vaguedad poco 
razonable se despliega como hecho 
sujeto a la lógica narrativa. Esa lógica 
subsume, aquf, desvfos y digresiones; 
lo aparentemente inmotivado (p.ej., 
una conversación entre amigos) empal 
ma, sorpresivamente, con los hechos 
precedentes (en camino a la revelación 
de uno de los enigmas). Al mismo 
tiempo debe reconocerse que no hay 
observación atenta de las reglas del 
género policial. Recordemos que las 
reglas son, precisamente, obstáculos 
para Holmberg. Aquf -se ha dicho- el 
médico juega a ser detective. 

juego: término preciosamente ambi 
guo. Porque si implica siempre reglas 
determinadas ofrece a la vez la posibili 
dad de la libre disposición. Un juego 
prevé la naturaleza de los movimientos, 
pero no su combinación y menos su 
resultado. Justamente por proponer un 
orden, un juego abre el espacio para 
la ocurrencia de lo casual. 

Holmberg reniega con sensatez de 
toda preceptiva. En La bolsa de huesos 
es el narrador quien fija las reglas. 
La novela, puede decirse, es el resulta 
do inesperado de un juego prefijadO: 
A ver un ejemplo. Se esperada del 
final la explicación absoluta del miste 
río; se esperada, también, un solo 
misterio. Aquf, con el decurso de la 
narración, el misterio se desplaza: de 
la identidad de las vfctimas a la del 
homicida, de los móviles a los méto 
dos, de un veneno peruano a un relici 
rio de rub[es, del estudiante Antonio 
Lapas a la Srta. Clara. Y si bien el 
desplazamiento es posible porque hay 
revelación, el final plantea, sin explica 
ción esta vez, otro misterio: la neurosíS 
es un enigma, quedará en secreto, y 
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cargada de extrañeza, la explicación 
fntima y decisiva de los cdmenes. 

Por otra parte, según la cñtica 
antedicha, la novela se extiende más 
allá de lo necesario. De otra manera: 
revelada la identidad del homicida, 
está todo dicho. Pero Holmberg defien 
de la inclusión de los 6ltimos capftuloS: 
es el "fin novelesco" el que lo lleva a 
continuar escribiendo. El narrador 
integra y supera las figuras contradicto 
rias del médico y del detective: integra 
los saberes y las preocupaciones de 
ambos y los supera construyendo otra 
figura, la del novelista, y otro sa\)er, 
el que lla.marfamos de construir novelas. 
Por esta· vuelta de tuerca, su relato 
se r~significa como forma en que 
pueden desenvolverse (y, · por tanto, 
rE?solverse) determinadas contradiccio~ 
nes. 

Los 6ltimos cap(tulos hacen indecidi 
ble el carácter de la novela. El "caprtUlo 
romántico" del nauador niega al 
criminal como tal (en lugar del mereci 
do castigo le ofrece la "salvación •r; 
etc.). Niega a la novela como asunto 
policial, para proponerla comó "aplic.! 
ci6n de los principios generales de la 
medieina legal, que es una ciencia". 
Otro ámbito para el misterio: cQué 
tipo de novela se trama en La bolSa 
de huesos? 

No se trata, estrictamente, de una 
novela policial pero tampoco de una 
fantasl'a ciendfica (en el sentido de 
la época: forma simplificada de un 
argu~ento complejo, mixtura del 
"interés palpitante de la novela" con 
el "principio ·árido de ia ciencia". No. 
Tanto las ·cualidades desattoUadas 
comó los conocimientos ~laborados en 
la., · investigación ciendfioa funcionan 
como materiales de la. novela. En 
tanto tales, son tratad<>$ ·con otras 
leyes que · las de la ciencia y ·~n la 
per8pectiva de otro obj"eta .. · 
· · ·Apelo, en este puntt>, a la literatura 

--~--- - -~---:----:--__ _ 
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de otro médico, Eduardo Wilde. Con 
la~ maneras derivadas del periodismo 
satírico (desapego hacia la solemnidad 
y el engolamiento, ridiculización de lo 
serio), Wilde vuelca en sus "páginas 
muertas" las cualidades del mécico 
(claridad, rigor lógico, estudio basado 
en la observación y experimentación). 
Para entendernos mejor: las cualidades 
del oficio son transformadas en procedí 
mientes narrativos. -

Lo mismo diría en relación a H'olm 
berg. Con una variante que importa: 
Holmberg explicita ese paso de un 
terreno a otro -que fuerza, por otra 
parte, el cambio de forma y de temas 
y la elaboración de un lenguaje. La 
bolsa de huesos escenifica ese paso. 
El narrador declara estar ante un 
campo inexplorado, en el cual hará 
valer de otro modo los métodos cientf fi 
cos. Para Holmberg, las creencias y 
los métodos científicos serían literaria 
mente válidos en tanto ayudan a desen 
volver en orden los asunto imaginario~ 
sostenidos por el andamiaje lingüístico­
retórico. Pero ese paso no es nunca 
definitivo. Holmberg va y viene, y por 
ese movimiento se produce una doble 
"contaminación". Así, una vindicación 
de la ciencia en el marco de una 
novela sorprende menos, acaso, que 
una reflexión sobre el estilo en una 
nota publicada por la "Revista del 
Jardín Zoológico. 

"Usted habla en tono de broma 11 , 

se queja el frenólogo -refiriéndose al 
narrador, en La bolsa de huesos. Hablar 
en broma es, básicamente, doblar la 
seriedad -abolir la validez- de un 
enunciado. En el relato, funciona 
como un modo que bi.ce a la discreción 
necesaria, entre otras cosas, para 
sostener el interés de la lectura. Pero 
no sólo se bromea: "en una novela 
-sostiene el narrador- hay que mentir". 

Por una parte, podría decirse, de 
esa última afirmación, que constituye 
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una variante de silogismo dilemático: 
el narrador dice que los novelistas son 
mentirosos; pero el narrador es un 
ncvelista; luego el narrado r miente; 
luego no es cierto que los novelistas 
son mentirosos; luego el na rrador no 
miente; luego es verdad que los novelis 
tas son mentirosos; luego... Por otra 
parte, puede pensarse que se alude al 
carácter de los contenidos. En un 
lugar, el narrador pretende que los 
hechos han ocurrido y que lo imaginario 
interviene a nivel de los nombres y 
de ciertas circunstancias. En otro, que 
"éstas son fantasías". En otro, teme 
aue la justicia lo condene por encubri 
miento. En otro, se indica a sus perso 
najes como fantasmas de novela.:: 
Como se ve, no hay ninguna decisión 
al respecto. El ámbito de referencia 
de aquella frase es, entonces, otro: 
funciona como uno de los argumentos 
con que el narrador justifica su reserva. 

El narrador miente a los otros 
personajes a veces para apartarlos de 
la investigación, a veces para distraerlos 
de sus averiguaciones. Miente al lector 
cuando en · conocimiento del verdadero 
nombre del homicida lo llama por su 
nombre falso. Mentir, "titear", funcio 
nan como dispositivos de retardo en ei 
desarrollo de la novela. En una novela 
hay que mentir o bromear para preser 
var aquello que la motoriza: el secreto-: 
El narrador habla en se rio y en broma; 
dice la verdad y miente. Esa dualidad 
de registros es eficaz, porque le perm_! 
te ordenar los hechos según su conve 
niencia. Porque le asegura un lugar 
-un lugar distanciado- desde donde 
proponer una solución satisfactoria al 
misterio planteado: el misterio de la 
forma. 

Notas: 
1. E. L. Holmberg, Cuentos fantásticos, 

Hachette, Bs. As., 1957, p.240. 
2. Idn, p.237. 
3. Ide11, p.172. 
Ide11, p. 94 (estudio preliminar de A. Pagés La 

rraya ). 




