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D urante años mirar un limonero 
fue una costumbre para mr. 

Una costumbre y un rito doméstico: 
mi' abuelo lo plantó recién llegado a 
la Argentina; cada año cargaba un 
curibso aparejo de bronce que él 
mi~mo había fabril::ado y lo fumigaba 
con un llqufüo blancuzco. Cada fumiga~ 
cion marcaba un nuevo ciclo y el 
li'monero reaparecía de este blanco y 
corrían las estacibnes. Se modifil::aba 
el árbol y la oscuritlad de las hojas 
y la luz de los limones y se sucedfun 
el azahar, luego el verde dimihuto y 

por fin la fruta ·sencilla, con su peso 
exacto. Limones amarillos. Un día 
me fui ', como todos, y la casa del 
limonero fue vendi(ia. Debo decit que 
desde entonces no supe cómo se 
milraba una fruta. 

Qui~á m i'rar una fruta es más 
diiffoit que comerla, aunque nombrarla 
sea, acaso, una tarea más ardua, ya 
que implil::a relatar la visilSn, que es, 
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dada la habitual pereza de nuestros 
·ojos distraí\:los, algo improbable. 
Cuando quise reaprender a m ilra r 
una fruta, me extravi~ en mitologfus 
de ceniza para mi1 apurado entendiL 
n:ii~nto: la almendra . que aureola las 
figuras de la vilrgen, la manzana de 
la discordfü de Paril;, la manzana de 
oro del jardrh de las Hespéril:ies, la 
granada de la fecundH::lad, las viñas 
de la muerte y del renacimi~nto. 
"~uitada de la mora / en el su 
moral tan sola!" , leo en el Cancib­
nero TradiCibnal: peor es apenarse 
po~ no poder mirarla. 

Hasta que al leer la poesía de 
Padeletti1

, descubro una fruta, un 
lihión, que se mi~a: 

No sé 
si el limón me mira 
o lo miro. 

Cuando poso 
la mirada, 
sospecho que 
y un después 

hay un antes 
que se guarda. 

lo concierta: 
ovoide, mondo 

V sin embargo, 
antes, 

era otro 1 • 

Mi mente 

¿H~y,, acaso, analogi0. entre el ojo 
Y el hmon, al punto de fundirse en 
una dehiscencia de luz, en la cual el 
rostro del que milra sustituye su . 
por . la, vit:arfa del limón, en la c~~~ 
el liman parpadea en visaje de amariL. 
11~ fulgente? rns éste el modo de 
mtlrar un '.1 fruta: desasirse de ·lo vitto 
en 1.ª mirada misma? En este vilrtual 
pasa1e de percepcibnes donde no 
P.arece fi)arse un sujet~, habrfu un 
tt~mpo: un ~ntes Y un después; y una 
forma: ov~11:::le, mondo. El ti~mpo 
parece sedimentarse como alteril:iad 
e.n el li 'món: antes, era otro; la forma, 
una facultad de la conciencia percep­
tora: la formati\ri(iad 2 . El limón 
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no podría conformarse sin la concien~ 
cia, pero la conciencia no puede 
conformarlo como él mismo, ya que 
en el flujo temporal el limón siempre 
es otro. De este modo, es virtual~ 
mente imposible mirar una fruta. 

Habría, acaso, varias ~oluciones 
o, al menos, tres. .E~ una, !a frut~ 
me inviste en su mater\,a~ de modQi 
que mi conciencia está en la" "fruta, 
no en mí: ahora transcurro con ella, 
pero su forma, como yo, se deslíe 
en lo sucesivo. Pero esto lo leímos 
en Paul Yaléry: 

Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il changa son absence 
Dans une bouche ou sa forme se meurt, 
Je hume ic1 ma f uture fu111ée, 
Et le ciel chante a l'ame consu111ée 
Le changement des rives en rumeur 3 • 

O bien, la frut a está en mr, como 
experiencia o memoria, y sólo puedo 
conformarla en el resto del nombre: 
en él, gozoso, me constituyo, pero 
la fruta desaparece toda vez que 
estoy aquí. He transcurrido y no 
puedo mirarla: fue sólo mi ocasión, 
el grumo de un dios futuro hecho 
con mi sustancia. Pero esto lo leímos 
en Juan Ramón Jiménez: 

Esta conciencia que me rodeó 
en toda mi vivida, 
como halo, aura, atmósfera de mi se r 

/mío, 
se me ha metido ahora dentro. 

Ahora el halo es de dentro 
y ahora es mi cuerpo centro 
visible de mí mismo; soy, visible, 
cuerpo maduro de este halo, 
lo mismo que la fruta, que fue flor 
de ella misma , es ahora la fruta de mi 

/flor. 
La fruta de mi flor soy, hoy por tí, 

dios deseado y deseante, 
siempre verde, florido, fruteado, 
y dorado y nevado, verdecido 
otra vez (estación total toda en un pun-
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sin más tiempo ni espacio 
que el de mi pecho, esta 
ai cabeza sentida palpitante, 
toda cuerpo, alma mios 
(con la semilla siempre 
del más antiguo corazón). 

Íto) 

Dios, ya soy la envoltura de mi 
de ti dentro 4 ,/centro' 

Antes objeto que transcurre y con­
ciencia que naufraga; después con­
ciencia única en su visibilidad proyec~ 
dva, que se hace medida que incorpo­
r~ su objeto. O un tercer modo: el 
momento que pasa y que se fija, el 
momento en que una conciencia se 
hace objetiva cuando el objeto es 
aprehendido por ella. El nombre 
como instantánea del momento 
fugaz, en el que una conciencia 
establece el lazo intencional con su 
fruta. Ni antes ni después.; ni sucesión 
ni futuri~ad: presente del parpadeo 
que, de. inmediato, pasa y es, diga-­
mos la incandescencia de lo acostum­
brado. Pero esto lo lefmos en 
William Carlos Williams: 

THIS IS JUST TO SAV 

I have eaten 
the plums 
that were in 
the icebox 

and which 
you were probably 
saving 
for beakfast 

Forgive me 
they were delicious 
so sweet 
and so cold S 

Pero ahora miro el limón del poe­
ma de Padeletti y vuelvo a pensar si 
nó habrá otro modo de mirar una 
fruta, sobre todo si sospecho que 

en ella "hay un ante~ / y un despu~ · 
que se guarda 11

' sobre todo si . creo 
que una conciencia formadora .es la 
modelaci6n de una luz qu~ no tfaD$"" -
curre. Para mirar una fruta llaY·. qµe. 
concentrarse, para mi.rar .8$8. .f rut·a 
hay que prestar atención •. Leo ot19 · 
poema de Padeletti para sabér ~ 
es la atención. Se titula ~·Ekagr._:t¡¡••.,1 
·vocablo del hinduismo que remlt.e a. 
la concentración en un ·solo. pqpi<>, .. 
que se obtiene para integrar 1.a 
dispersión del flujo ment~ dilapidado 
en una atención difusa · 6· " : 

El que mira la vela 
no, respira: el aliento 
pasa por fil, abierto 

y extendido • 
Uecela 

del tiempo entero, uno, no.partido 

en pasado y futuro? 
Diligente, 

presta atención:. 
· el mundo ~11crepante 

esti puro y unido, 
renacido, 
en este instante 7 ·• 

Habrfa dos condiciones para la aten~ 
ci6n: que no exi,ta el tra11$CUtrir, 
esto es, como reza o~ro .~11u1 de 
Padeletti, que la atención no :~: . 

la atencl6n: 
este .ahor:a 

suficiente 
sin re.siduos ~s . 

Pero el ahora no es· lo ·instantá)leo, el, 
momento fugaz, pero • ~r .1-. f~gacidad, . · 
retenida . en. i~ante pu·,Q: .ta P~~ 
cia, la imposibili<Ja4, de di.·,•~i1~i8Jl~·o. 
del objeto · re.$pec.~o de la Q.onc11tn~1a. · 
La otra condición•. ·qu~. se 1deiiva.. ·d.• : 

· ésta, e$.: :que. l.• coneiencla· d•i~• 
de sr, es d~ir·;; .,que . se mute -en :Ql')_a . 
conciencia púta: fQtmct ~·- (Cdhce~'f.éi~1 , 
ción no ya de $r ... de un Ego~ , slm 
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de lo otro que, sin embargo, es lo 
mismo al emplazarse en el instante. 
Reaparecen en los poemas, una y 
otra vez, los vocablos que aluden · a 
esta impersonalidad de la conciencia 
concentrada: lo desasido, lo desistido, 
la desafección, lo desentendido. Visión 
relevada de lo sensorial, que permite 
estar atento a la mirada desechando 
los párpados, el parpadeo, el guiño 
el click del momento que pasa. L~ 
conciencia es un ojo abierto en la 
apertura del mundo, pero el mundo 
es un desierto colmado, la blancura 
como totalidad virtual. En esto consis­
te .lo que Padeletti llama "pensamiento 
no pensado": 

El tiempo, esta excent ricidad 
de la mente, es difícil 
de centrar 

Cuando qu ie ro, 
no quiere. 

Sólo accede 
cuando no pienso 9 

En esa blancura concentrada se mscrt­
be la palabra, como forma de la 
atención,como concentración vadá. 
Esa. respirac_ión extrañada en la lengua, 
que. d.etermman el ritmo y la rima, 
penod1zan la virtualidad del sentido. 

Crece el boj en el borde 
cercado 
Y sólo el pensamiento ~e aventura 
Y rima con sus ramas 10 . 

En esto consiste la forma como con ... 
centraci?n del vado: en la poesía de 
Padel~tti se reinscriben el endecasílbo 
la al t ·' ' l erac1on, la rima interna, el 
soneto o la segui(iiHa pero como 
~~rm;s. redistribuidas en el blanco de 

P grna,. formas que parecen buscar 
su, .conexidad perdida menos en la 
mus1ca que en la a .. , de un 
objeto 1 partc1on 

ocu to, o de algo que en 
~erda~ está, si podemos declarar este 

di
tmposable , en. el más allá de la inme ... 

atez del objeto. 
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Cuando miramos concent radamente 
esa fruta, vemos algo más que 

aparece en ese instante puro sin yo, 
en la p.ireza de la luz. M iramos el 
poema -el limó n-: 

Exalta su amari ll o 
redondeado 
la luz del día: 

es un dragón dormido 

un agudo esta ndarte 
-involucrado-

-replegado-

de infinita alegría 11 . 

Miremos otra vez esa fruta: 

Un limón maduro en la mano 
es un huevo incubado 
de dragón 

aue te convida: 
bebes, 

con el jugo tragado, 

el sabor agridulce 
- co ncentrado-
de la vida 12 

Pero miremos con atención esa fruta: 

El que no tenga ofrenda 
digna del Cielo 
y no encuentre el acce so 
hacia el dragón , 

que se cruce de piernas 
en el suelo 
y concentre su ment e 
sobre un limón 13 

Limón / dragón: en la alternancia 
rft mica se establece la posibilidad 
única del nombre que va inventando 
-es decir, hallando- el envés de la 
apariencia. En el limón se accede al 
animal sagrado y, en éste, a la forma 
pura de la fruta que, en su punto 
más alto de perfecc ión, es otra. 
Cuando se entreabre el espacio corno 
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un ojo, aparece lo entrevisto: aquello 
que no está antes ni después, sino 
·ahora. El poema como pensamiento 
no pensado que nombra el envés de 
la cosa, el vació fulgurante como 
sentido virtual. Mirando bien bajo el 
agua de un poema, las piedras que 
se transparentan tersas y redondea­
das, son, como la fruta, otra cosa: 

los volúmenes tersos de los 
rodado: 
ovoides, redondeados 

y redondos, 
son huevos de dragones 
-milenarios, 

incorruptibles, 
mondos,-
que asienten y fascinan 

desde el fondo 14 • 

"El lenguaje -escribla Blanchot~ 
es el lugar de la atención". Por la 
palabra, la conciencia de vacra de 
subjetividad Y se sitúa en un vocablo 
que abre el ojo a un objeto: eñ 
objeto la constituye como visión 
cuando es,también, ojo. No hay en 
esta poesía la coalescencia entre lo 
real y lo ~rreal del surrealismo, sino 

la anulac16n de la conciencia y del 
objeto en una suerte de supra~objeti­
vidad: el espacio desierto en el que 
se inscriben las transformaciones 
verbales, como envés y aparición 
misma de la página en blanco. 

Hay otro modo de mirar una 
fruta: en la atención paciente que 
ve un limón de fúlgido am~rillo en 
el· blanco del ojo de un drag6n que 
nos mira. ' ~ \ ' 

-' 
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Notas: 
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vidad (Gestaltung). Habría, además, la 
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