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la vida de los latincamericanos en
Buropa, y su principal defecto era el
fundamental para romperlos: ni yo
mismo los crefa. No tendré la sober-
bia de decir que no me tembl$ la mano
al hacerlos trizas y luego dispersar las
serpentinas para impedir que fueran
reconstruidos [...] es necesario rom-
perlos de tal modo que no se puedan
remendar nunca.

Entre lo que afirmaba este artfculo y
las observaciones del prélogo de DCP
media una diferencia fundamental.
Ocho afios después afirmars4: "es cierto
que no rompf los borradores y las no-
tas, pero hice algo peor: los eché al ol-
vido"(15) . Una doble historia, la que
recogemos a través del tiempo, que nos
habla de un gesto fatal, del exterminio
acorde con una imagen de escritor: "Un
buen escritor se aprecia mejor por lo
que rompe que por lo que publica®(15),
y la otra, la que se relaciona con el ofi-
cio, que hace de la existencia de un
conjunto de textos una trama, un tejido
ficcional que revisa hacia atr4s la histo-
ria de esa escritura y decide un pere-
grinaje de las notas de un cuaderno a
través de los aiios hasta anclar en el li-
bro; y, por otra parte, la historia de ese
escritor, la biograffa de ese autor y su
relacién con lo escrito que es la que
GM quiere que conservemos en la me-
moria. A pesar de las diferencias res-
pecto de los destinos de los papeles,
ambas historias son perfectamente cref-
bles y GM hace pasar la relacién con el
lector por la cuestidn de la credibilidad.
En un artfculo de 9-6-81, afirmaba:

En América Latina y el Caribe, los
artistas han tenido que inventar muy
poco, y tal vez su problema ha sido el
contrario: hacer crefble su realidad.
Siempre fue asf desde nuestros orige-
nes histéricos, hasta el punto que no
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hay en nuestra litcratura escritores
menos creibles y al mismo ticmpo més
apegados a la realidad que nuestros
cronistas de Indias. También . ellos [...)
se encontraron con que la realided iba
més lejos que la imaginacién.[...)

Toda nuestra historia, desde
el descubrimiento, se ha distinguido
por la dificultad de hacerla creer.>

En espaiiol, empleamos el mismo
verbo para afirmar "creo en Dios”
como para "creo en los platos volado-
res”. La creencia estd mds ac4d o mds al
costado de la razén y el intelecto.
Parecerfa que no es necesaria una cues-
tién de fe para leer un cuento. Sin em-
bargo, se nos exige un acto de fe, sus-
pender la incredulidad para entender la
historia de los latinoamericanos en esta
vuelta al Viejo Mundo, que en una
suerte de descubrimiento al revés ins-
tauran una Europa tropical en medio de
la nieve, que reeditan los gestos hiper-
bélicos de nuestra naturaleza desafo-
rada en el viento tramontano que lleva
al suicidio, en una habitacién de casti-
llo donde Ludovico apuiialara a su
amante; capaces de duplicar nuestras
cataratas amazénicas en: '

una cascada de luz que cafa de un
viejo edificio escondido entre los
4rboles. Salfs por los balcones, se de-
rramaba a raudales por la fachada, y
se encauzd por la gran avenida en un
torrente dorado. que iluminé la ciudad
hasta Guadarrama [...] (196).

Este fenémeno s6lo pudo ser lo-
grado por un par de niftos criados en
Cartagena de Indias, que pueden nave-
gar en la luz, porque "La luz es como

5 Gabriel Garcfa Mérquez “Fantasia y creacién artls-
tica®, reeditado on volumen en GGM, Notas de
prensa 1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991.
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el agua” como reza el tftulo del cuento,
y solo ellos:

Pues habfan abierto tantas luces al
mismo tiempo que la casa se habfa re-
bosado, y todo el cuarto aiio elemental
dehucuhSanJuliinelHospitahﬁo
ndmero 47 del Paseo de la Castellana.
En Madrid, Espafia, una ciudad re-
mota de veranos ardicates y vientos
helados, sin mar ni rfo, y cuyos abori-
genes de tierra firme nunca fueron
maestros en la ciencia de navegar en la
luz (197).

Para disparar 1a maquinaria del
texto, ~ para que fragiie
su credibilidad, hace falta esa figura
cuyos datos se dispersan en el prélogo
gsrpt‘)lnﬁcam.lg:‘el a través de los cuen-
08, una entidad ubicua que
testxmnEl nio de lo octu-ridof]u pusde dar
_ El espacio pertenece a una Furopa
?e.dlatlzad'a\ por 1a mirada de ese sujego
‘atinoamericano que puede reeditar lu-
gares tasticos sobreponiéndolos a los

atos de'la: realidad, "Tramontana" re-

cOge esta sr P
p aga ; ::sta especial visién en el siguiente

Logré escapar al segundo dfa con

la decmcn de no volver nunca, con

que no podfa ser entendida por una
banda de nérdicos racionalistas [...].
Yo lo entendta como nadie (166).

Este sujeto que comprende en un

doble sentido por. i

doble » POrque entiende |la
certidumbre caribe -Y Porque se siente
comprendido en un plan de igualdad en
la cifra de latinoam

. ericanos -
pliegan su orfandad por l.’.urogal,e ecsleil

sujeto capaz de preguntar y pregun-
tarse:

qué fue de aquellos pobres caribes que
Colén llevé consigo en su primer viajo
de regreso [...] Sin embargo, no sélo
sc ignora hoy quiénes eran, sino que
es muy poco lo que se conoce de su
destino final. Se sabe que fueron bau-
tizados y que por lo menos uno de
ellos se muri6 de frio en un
monasterio de Aragdns;

ese sujeto capaz de proponer, en un
artfculo escrito nueve afios antes del
quinto centenario de 1492:

Lo menos que podriamos hacer-en
memoria de los primeros americanos
que respiraron el aire de Europa -y
con motivo de los 500 aiios de su viaje
involuntario, pero de todos modos
histérico- serfa establecer a fondo y de
una vez por todas qué fue de ellos y de
sus tristes huesos. Tal vez nos lleve-
mos todos la sorpresa de descubrir
cudntos espaiioles ilustres descienden
de ellos, a tanta honra para nosotros
como para ellos”.

(Hoy, con la conmemoracién sobre
las espaldas, puedo afirmar que hasta
donde sé, esta revisién histérica no fue

~ contemplada por los eventos del quinto
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centenario. Sin embargo, en 1992 apa-
reci6é este libro de un escritor colom-
biano que recogiod las historias de otros
latinoamericanos que 500 aiios después
van dejando su "rastro de sangre en la
nieve").

El mapa europeo por el que desplie-
gan sus historias estos hombres tiene

6 Nota aparecida el 6/6/83, recogida en Notas, op.
cit., pp.433-435. La cita pertenece a la p. 435.
7 Ibidem, p.435.
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que ver con el itinerario previsible que
recorre todo latinoamericano para re-
construir del lado de all4, la Europa
que se forja del lado de ac4: Barcelona,
Ginebra, Roma, Parfs. Un derrotero
impuesto por las agencias de viaje que
ya ha construido un mapa mental, abo-
nado por la presencia de fantasmas que
lo habitan del lado de all4. Parfs es un
lugar donde vivir -pienso en Cort4zar-,
y también un lugar donde morir -pienso
en Vallejo "me moriré en Parfs con
aguacero”8 -y también estd Ginebra, la
que guarda la dltima voluntad de
nuestro querido Borges.

Esta topograffa se anuncia en el
texto prologal y se ve enriquecida por
otros puntos geogréficos que, de algin
modo, la reduplican. Porque esa es la
civilizacién europea y eso es Occidente
desde Latinoamérica. Por estas
razones, estos serdn los puntos
geogrificos que recorrer§ GM en un
intento de recuperar los paisajes de la
memoria antes de publicar el libro.

Espacio, personajes, sujeto de la
enunciacién y una instancia que deli-
mita y define las figuraciones de todos
ellos: la del viaje.

8 En "Picdra negra sobre una piedra blanca®, Obra
poéica complesa, Buenos Aires,Ayacucho
Hyspamérica, 1986, p.154.
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La constitucién de todos estos ele-
mentos respecto de la relacién escri-
tura-viaje-lectura se puede historiar en
un repaso que se iniciarfa en un texto
fundacional, en este aspecto. Me re-
fiero a Relato de un ndufrago®, publi-
cado mucho después de haber alcan-
zado, los sucesos que narra, el publico
masivo. Su contenido fue publicado en
episodios durante catorce dfas consecu-
tivos, en el periddico El espectador de
Bogot4; corrfa el afio 1955. La historia
que se narra es la de un naufragio y su
unico sobreviviente, Luis Alejandro
Velasco, que salvé la vida en una balsa
a la deriva, sin nada que comer y beber
durante diez dfas. En el periédico la
historia aparece firmada por sy prota-
gonista, Velasco, si bien el autor de-la
escritura fuera GM. Se apoderé de la
historia, la narré en primera persona,
pero se ocult§ tras la voz de quien su-
friera los acontecimientos que se na-
rran,

Pero en el momento de su publica-
cién en libro, quince afios después,
aparece firmada por su autor real. En la
primera pdgina un mapa del Caribe
donde se sefiala el punto exacto de la
partida del destructor Caldas, el punto
en el cual ocho marineros cayeron al
agua, el punto de destino del buque,
Cartagena de Indias, y el lugar en el
que la balsa de Velasco hizo tierra:

~ Urabd. -

A continuacién, y antepuesto al
contenido de la experiencia del naufra-
gio, aparece otra historia, "La historia
de esta historia"10 se titula. Y alif se
cuenta otra peripecia, los. vericuetos
por los cuales debieron transitar los
pergefiadores del Relato como conse-
cuencia de su publicacién. En este
punto, la historia particular del naufra

9 Barcelona, Tusquets, 1970.
10 fidem, pp.7-10




gio se inserta en la historia del pafs, y
aquf pasa a trazarse otr0 mapa y otro
viaje que repite el recorrido de aquellos
seres que un. sistema corrupto arroja
fuera de sus tierras. El relato, que co-
mienza buscando entretener, pone al
descubierto faltas enormes que estaba
cometiendo el buque, ridiculiza al go-
bierno, y lleva al autor a iniciar en
Parfs -cito a GM- "este exilio errante y
un poco nostdlgico que tanto se parece
también a una balsa a la deriva"11,

Por \ltimo, al cerrar el texto liminar
del Relato, afirma GM: "Me deprime la
idea de que a los editores no les inte-
rese tanto el mérito-del texto como él
nombre con que estd firmado, que muy
a mi pesar es el mismo de un escritor
de moda®12, El texto concluye unas If-
neas m4s abajo con 1as iniciales de GM
y la datacién: Barcelona, febrero de
1970.

Varios elementos deseo destacar que
me han llevado a hacer un repaso un
tanto minucioso de esta doble historia:
por una parte, un mapa y una historia
de un naufragio concreto; por otra, un
mapa implfcito que desarrolla el reco-

rrido del escritor, que como el ndu- °

frago del relato, logré sobrevivir a su
naufragio europeo (Parfs, Barcelona)
hasta alcanzar el reconocimiento pu-
blico, que subraya la distancia entre
aquel primer relato publicado en un pe-
riédico, en el que el autor quedaba
oculto tras el nombre del protagonista
de los hechos, y un libro que enarbola
el nombre acariciado por la fama, in-
corporado a una moda que poco tendrfa
que ver con la relacién real entre el
autor y su escritura.

11 Ibidem, p.10.
12 1bidem, p.10.

Este texto inaugura uno de los posi-
bles recorridos de lectura en la obra de
GM. Este recorrido podrfa recoger las
diversas modulaciones que adquiere el
viaje en su obra. Si pensamos en I'a.no-
velfstica, CAS incorpora las po§!b1hda-
des del viaje fundacional, tefiido de
saga y de leyenda, un viaje de (..“:énes:ns
para fundar un pueblo y su historia,
que:

claramente marcan el afin del escritor
por crear una Arcadia, un mundo'pre—
térito anterior a la historia, anterior a
la muerte, vinculado obviamente con
todas las concepciones que las
diversas leyendas y cosmogonias han
hecho sobre los origenes del mundo,
¢l nacimiento de los hombres, y 8U
establecimiento  primero. Son  um
repertorio de asuntos que s€ pueden
encontrar en casi todos los poemas
primitivos  desde el Gilgames.h
babilénico hasta el poema del Gén.esw
hebraico. Cualquiera de ellos tiene
referencias similares sobre la primera
pareja, el viaje, el tabd que se viola
(.13

13 Angel Rama, Gabriel Garcia Marquez: edificacién
de un arte nacional y popular, Montevideo, Facultad













gina en blanco en un movimiento que
abastece la identidad del demiurgo: a
través de ellos quien los produce podrd
retornar del mundo de los muertos. La
escritura se vuelve la creacién de una
zona de eternidad donde se pueda repe-
tir, una y otra vez, el acto comunitario
en torno al libro. Escribir para los ami-
gos, leer con los amigos, estar con
ellos. El cielo personal de este de-
miurgo no estd en Europa. El mapa se
desplaza y reescribe en clave: los ras-
tros de esa clave est4n marcados en el
grabado que abre y cierra el libro,
como repitiendo el gesto cartogrifico
que aparece en Relato y en El general
en su laberinto. Pero si en los dos tex-
tos anteriores, los puntos del mapa -al
principio o al final de los libros- se re-
lacionan con zonas concretas del texto:
el derrotero del marino, el periplo de
Bolfvar, aquf el mapa no se refiere al
espacio donde se desarrollan las histo-
rias, Europa, sino a la zona de perte-
nencia de los personajes y al origen del
dios que escribe la trama de la vida de
esos hombres. Por esto el grabado re-
produce Cartagena de Indias en la ima-
gen del Castillo de San Felipe. La
cruza del Caribe con la hispanidad:
lengua y espacio que nutren toda la es-
critura de GM. Porque esta vez el trg-
pico latinoamericano se ha desplazado,
ha crecido hasta abarcar el territorio
completo del globo terriqueo. Poco
importa si la imagen y la disposicién
fueron explfcitamente decididas por
GM, porque implfcitamente el texto la
arma con sus palabras. ..

Los personajes, los otros peregri-
nos, viajan a la moderna tierra santa,
Europa, trasladando sus reliquias
mientras van desarrollando los avatares
de una hagiograffa contempordnea: e]
presidente en exilio que guarda un pu-
fiado de alhajas entre las que se destaca
una diadema de reina y unas medallas
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honorarias que ven zozobrar su validez
ante la ausencia de una factura que
acredite su pertenencia; el letrado an-
dino que trajina los pasillos de
Castelgandolfo cargando el cuerpo In-
corrupto de su hija a la espera de.su
santificacién; Marfa Dos Prazeres, una
Marfa Magdalena moderna; Prudencia
Linero, vestida con la tinica parda Qe
San Francisco, que desanuda su rosario
para rezarlo diecisiete veces por las al-
mas de diecisiete ingleses envenenados.

Este éxodo, o si se prefiere, este
génesis al revés, encuentra una versiéon
posible del viaje fundacional: la recupe-
racién de un paisaje conocido sobre una
topograffa ajena. Como si de algﬁy
modo fuera posible una fantasfa imagi-
nada por GM hace ya muchos afios:

Seria gracioso jugar a la ficcién de
que todo hubiera sido al revés. La ci-
vilizacién maya, que habia logrado un
desarrollo todavia apreciable y asom-
broso en sus escombros, tenfa conoci-
mientos de astronomia suficientes para
orientarse a través de los océanos.
Nada hubiera tenido de raro que un
grupo de ellos se hubiera aventurado a
explorar el Atldntico hasta mucho mds
allf de su horizonte y que hubiera
llegado al puerto de Cédiz [...] Con ¢l
mismo derecho con que lo hizo
Cristébal Colén, los navegantcs mayas
-0 los aztecas, o los incas- habrian po-
dido declarar la Peninsula Ibérica
como parte de su reino y emprender
su conquista e imponer su religién y
su lengua, y celebrar [...] el medio
siglo del descubrimiento de Europa™

Esto no sucedi6. La historia dice
otra cosa: que cada latinoamericano que

22 Nota periodistica: "Nueve aftos no es nada“®, apa-

recida cl 6/7/83, recogida en Notas, op. cit., pp-433-
434.
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que establecen entre ellas. Eréndira,
que duerme mientras camina y habla,
incapaz de cumplir las sagradas leyes
del descanso. En Macondo ni siquiera
se permite el dltimo descanso, porque
los cuerpos y los fantasmas de los
muertos deambulan coexistiendo con
los vivos.

Del lado europeo, alguien pudo per-
geilar la historia de una nifia que se
pincha con un uso y duerme muchos
aflos, radiante de belleza hasta que el
principe la despierta con un beso.
Detrds de esta historia hay un tabd
transgredido: la posibilidad del amor
fisico con los muertos. El principe
transgrede y despierta a la princesa d
un sueiio de muerte. ’

Pero estos latinoamericanos que vi-
ven en Europa no pueden atravesar de
ese'lado del mundo .la zona de la prohi-
bicién: las leyes que las delimitan les
son ajenas y sélo pueden someterse a
ellas, ain sin comprenderlas.

Este signo de la bella durmiente se
vuelve sfmbolo de la muerte absoluta.
Al principio del libro aparece en la fi-
gura de la santa: "una niiia vestida de
novia que siguiera dormida al cabo de
una larga estancia bajo la tierra"; se
desplaza en "El avién de la bella dur-
miente” a través de la imposibilidad,
formulada como ley, de que el protago-
nista despierte o tan siquiera toque a la
bella que duerme; y se resuelve en el
cuento que cierra el libro: "El rastro de
tu sangre en la nieve®. Nena Daconte
se pincha un dedo, no con un uso, sino
con el ramo de rosas entregado por el
encargado diplomdtico de sus tierras en
Madrid, en el momento preciso en que
pisa tierras europeas. Esta muchacha,
mezcla de Blancanieves y Bella
Durmiente tropical, no se duerme, sino
que muere y retorna a su tierra embal-
samada, dentro de un atadid metdlico,
eternamente muerta, luego de haber
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dejado un rastro de sangre que cruza
kilémetros de nieve europea. )

El hielo, cifra y sfmbolo de un uni-
verso extrafio y desconocido, dispara el
relato en CAS. El hielo, tan ajeno a la
vida tropical, es la contracara de un
mundo que "era tan reciente, que mu-
chas cosas carecfan de nombre , y para
mencionarlas habfa que sefialarlas con
el dedo”, y para nombrarlas y contar el
relato estd ese narrador, y detrds el es-
critor y detrds GM “coetdneo de la
eternidad” que en el momento de la es-
critura puede ver el futuro y el pasado,
y contar la historia ab origine?3.

Aquf estd la nieve, casi pensada
como patrimonio exclusivo del hemis-
ferio  norte, no porque en
Latinoamérica no nieve, sino porque
hay una suerte de férmula mdgica que
hace del frfo una condicién sine qua
non para el desarrollo: en este mundo
de nieve las cosas ya tienen nombre, y
quien las cuenta estd sujeto a la historia
que ellas representan, a un suceder es-
trictamente cronolégico que avanza
ineluctablemente hacia la muerte.

Haéer el viaje: GM pisa Europa por
los afios del ndufrago, ajeno a los pai-
sajes que recorre, relaciondndose con

23 Jacques Joset, op. cit.
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