
/ VISIONES DE MEXICO: 
A PARTIR DE BALBUENA 

Nos interesa reseñar algunas de 
las descripciones literarias de la ciudad 
de México, a partir de su constitución 
como capital del Virreinato de la Nueva 
España, es decir. una vez que se ha 
cumplido la construcción de una ciudad 
"europea" sobre lo que había sido ciu­
dad azteca de Tenochtitlán (cuya des­
cripción primigenia en nuestras letras, 
como ~ bien. sabido, se encuentra en la 
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segunda Carta de re/ación de Hernán 
Cortés y documentos concomitantes). 
En' particular, me interesó la correla­
ción entre la Grandeza mexicana, de 
Bemando de Balbuena (publicada en 
1604) y la Nueva grandeza mexicana 
(1946) del poeta cóntemporáneo 
Salvador Novo: entre una obra y la 
otra, y más allá de ellas, se tiende un 
vasto tejido de referencias intertextua­
les. 



Darid Lagmaaovkh 

1. Comencemos por evocar la 
Grandeza mexicana, que el bachiller 
español Bemando de Balbuena com­
puso en 1603 (la dedicatoria está fe­
chada el 15 de setiembre de ese año) y 
publicó en 1904 en México, donde en­
tonces residía. Recordemos, para 
ubicar esas fechas, qµe Balbuena era 
entonces un hombre de poco más de 30 
años 1. 

Había nacido en Valdepeñas, o sea 
en la Mancha, en 1562; sólo en 1584, 
contando con 22 años, se autoriza su 
radicación en la Nueva España. 
Después de iniciar estudios eclesiásti­
cos en 1586 (a los 26 años, edad ún 
poco tardía para aquella época), apa­
rece ocupando cargos de clérigo en 
Guadalajara, en 1592. 

En ese año del primer centenario de 
la llegada de Colón a América, hace 
ahora exactamente cuatro siglos, el ba­
chiller Balbuena (quien habría de doc­
torarse en Teología durante su único 
regreso a España, en 1607) comienza 
la elboración de El Bernardo , su obra 
más ambiciosa. Fiel a los hábitos de es­
critura de su época, en la que los hom­
bres de letras trabajaban sin presiones 
mayores, la da por concluida diez años 
más tarde, en 1602. Sólo la verá im­
presa, en Madrid, en 1624. Mucho an­
tes, en 1608, había publicado la novela 
pastoril Siglo de Oro en las selvas de 
Erlfile. 

Balbuena muere en Puerto Rico, lu­
gar de su último destino eclesiático, en 
1627, el ahora notorio año de la muerte 
de Góngora. En vista de este dato, pa­
rece indispensable considerarlo en rela 

1 La infonnacióo general IObre Demando de Balbueoa 

se eocuentra e·o el libro de José Rojea Garciadueña1, 

Bemando th BaJbuena; la vida y la obra, M6xico, 

Universidad Nacional Autónoma de M6xico, 1958. 

ción con el desarrollo del barroco en la 
América Hispánica o quizá, como pre­
fiere Angel Rama, con el manierismo: 
discusión, esta de barroco y manie­
rismo, en la que no me propongo entrar 
en este momento, y que en todo caso 
no considero demasiado apasionante 2 . 
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Así, la obra literaria de Balbuena va 
a quedar signada por su cultivo de dos 
géneros que rápidamente se toman ana­
crónicos: la novela pastoril y el poema 
heroico (sus textos de este tipo se pu­
blican, respectivamente tres y dieci-, .. 
nueve años después del primer Quuote, 
divisoria de aguas literarias), y por una 
obra de extensión relativamente menor. 
la ya mencionada Grandeza mexicana, 
que es el tema de estas páginas. 

Es sabido que esta obra adopta la 
forma de la epístola y que, como otras 
del Siglo de Oro (la "Epístola m~ral a 
Fabio" y la dura epístola satírica Y 
censoria de Quevedo al Conde-D~que 
de Olivares son otros ejemplos), tiene 
como vehículo indispensable la t~a 
rima, el terceto endecasilábico ital_i~o 
que es uno de los metros más prestigio­
sos de nuestra época clásica. 

Por otra parte, sabemos también por 
el propio Balbuena (quien detalla .es~) 
circunstancias en la "lntroducc16n 
que el relato descriptivo en fortnª de 
carta del que estamos hablando fue 
escrito a instancias de una noble dama 
llamada doña Isabel de Tobar Y 
Guzmán, criada en San Miguel _de 
Culiacán y amiga suya (no falta qui7n 
quiera ver aquí un romance juveml, 
que sería harto difícil de probar). 

Doña Isabel, quien pata entonces -
después de enviudar de un esposo tan 

2 Angel Rama, "Fundación del manicri•m<> hispano­

americano por Be mando de Balbucna.. unJveT$ity of 

Dayron Review, 16,2 (1968): 13-21. 



noble como ella- había entrado en reli­
gión, iba a viajar a la ciudad de México 
poco después de que lo hiciera el 
propio Balbuena, al cabo de los años 
pasados por éste desempeñando 
diversas funciones, como se ha dicho, 
en Guadalajara. En palabras del autor, 

mand6me con algdn encarecimiento que 
en los dfas que le ~ de ventaja a esta 

ciudad tomuc a mi cuenta el dúscla 
muy particular de las cosas famosu 
della, para que así mú alentada se diese 
prisa a concluir su comenzado viaje, y 
llegada al fin dél no se le hiciese del 
todo nueva la grandem de la tierra (57) 
3 

Tal parece ser (no hay motivo espe­
cial para dudarlo) la génesis del texto. 

No tiene orígenes tan significativos 
en el plano personal la Nueva grandez.a 
mexicana de Salvador Novo (1904-
1974)4, el importante poeta vanguar­
dista, ensayista y dramaturgo mexi­
cano. La primera edición es de 1946 s, 
y el texto procede de un concurso: re­
cibe, en efecto el premio •ciudad de 
México" de ese año. 

3 Do9 edicioooa modernu de la <JrandnA malcano 

IOD:(l) M6xico, Univenidad Nacional Aut6noma, 

.l 941, odici6o prólogo de Francisco Momento, con 

fragmeatoa del Siglo de Of"!J y El Bnnando 
(Biblioteca del Esmdiante Univenitario, 23)~ y (2) 

M6xico, Pomla, 1971, con Olbldio preliminar de Luia 
Adolfo D;onúnguez, texto de la GrantlaA aeguido del 
•eompendio apolog6tico en alaban:za de la poea(a •, 3a 

' cd., 1980. A esta dltima ec refiere la paginación, 

olllrO paréntesis, CD el texto. 

4 Para información general sobre Salvador Novo, ver 

Anlonio Magaña Esquivcl, SaJWldor Novo, M.Sxico, 

Empresas Editoriales, 1971. 

S M6xico, EdilOrial Hormcs, 1946. Otn edici6o, 

Bucao9 Aires-M6xico, Blpasa-Calpe Argentina, 1947 

(Colee. Austral, 797). A esta .Utima ae refiere la pa· 
aiaacióo, entre paréntisis, oo el texto. 
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El texto de Novo está en corrida y 
entretenida prosa, no en verso; y, 
desde luego, media gran distancia entre 
aquellos años absolutamente iniciales 
del siglo XVII y los ya centrales del 
siglo XX. Con todo, la comparación.de. 
los dos textos, obviamente relacionados 
(y, que yo sepa, no desarrollada hasta 
ahora, a pesar de la proximidad de los 
títulos) presenta algunos motivos de 
interés. 

2. Una de esas cuestiones nos 
ocupa en estas páginas: a saber, la po­
sibilidad y límites de la reescritura de 
textos coloniales hispanoamericanos. 
Reescritura, imitación evocacióp, per­
cepción de los constantes y de lo mu­
dado, gesto obligado de cortesía hacia 
el texto antiguo reservando o no dere­
chos propios al texto moderno: todas 
ellas son formas de intertextualidad 
que seda importante discriminar. En 
otras palabras, no cuesta suponer que 
sin la Grandeza mexicana no existida 
la Nueva grandeza mexicana, pero 
¿basta qué punto hay influencia, hasta 
qué punto reescritura, basta qué punto 
consciente o. inconsciente variación? 

Si no alcanzamos a contestar a todos 
estos interrogantes, al menos pretende­
mos establecer algdn marco de referen­
cia para seguir trabajando sobre el 
tema. A continuación, enumeraremos 
nuestras primeras observaciones en una 
media docena de puntos. 

3. El primer aspecto puntual que 
podemos considerar es el. de la estruc­
turación de los textos. 

En cuanto al de Balbuena, en la 
cultura de la época la cuestión refiere al 
concepto de "cifra", segdn está ya -ana 



lizado por la crítica6. Es bien sabido 
que el texto contiene su propio meca­
nismo generativo. Como •argumento• -
en realidad, como proemio o quizá 
como •tema• en el sentido musical: 
algo que va a ser desarrollado- aparece 
encabezando el libro, una octava real; 
cada una de sus líneas (a excepción de 
la sépt~, que luego se divide en dos) 
va a funcionar como t{tulo y tópico de 
uno de los capítulos de la obra· el '11-. ' 
timO verso, a su vez, permitirá una re-
capitulación. He aquí la estrofa: 

De Ja famosa M6xico el uiento, 
origen y grandea de edificios, 
caballoa,callea, trato, cumplimiento, 
letras, virtudes, variedad de oficios , 
regaloa, ocasiones de con1ento, 
primavera inmortal y sus indº • lCIOS, 

gobierno ilustre; religión y Estado, 
todo ea este discurso está cürado. 
(p.59) 

1:8 línea clave -la cifra, en sentido 
estricto- es por supuesto el octavo 
verso : •toc1o en este discurso está ci­
frado•. Dividiendo, como se ha dicho 
el verso 7 en sus dos hemistiquios' 
•gobierno ilustre• como un tema' 
•religión y· &tado• como el siguien~ 
(tal vez por aquello de •a1 César lo que 
es del César• ... ) nos entrega Balbuena 
ocho capítulos descriptivos y uno, no­
veno, d~ .epílogo y resumen. 

Famiharizados como estamos los 
lectores modernos con los mecanismos 
de la metaficción y las estructuras to­
pológicas en la literatura contemporá­
nea. (tema éste que anticipó brillante-

6 Vlaac IObre este punto la referencia a Eraat Robert 

Curtiua en el trabajo de Angel Rama citado en la nota 
l. 

mente Hans Magnus Enzensberger 7), 
no podemos menos que concebir este 
'1ltimo verso como una suerte de espejo 
de la construcción total. Nos mantene­
mos así dentro del orbe conceptual del 
barroco, con su imagen del laberin.to, 
su predilección por los espejos, su re­
flexiones y refracciones, y, sobre todo, 
con esa noción tanto plástica cuanto 
musical y literaria de la "cifra": antici­
pación del aleph borgeano, llave má­
gica para todas las cosas del mundo; 
noción, en fin, de irresistible atracción 
para los lectores de aquel tiempo y del 
nuestro. 

En su propia descripción de 
México, Salvador Novo también usa -al 
menos como punto de partjda- la 
famosa octava de Balbuena. Pero ·lo 
hace en forma peculiar. No 
proporciona ningún comentario al 
primer verso ("De la famosa México el 
asiento"), uno de los más famosos en la 
historia de la poesía mexicana; une en 
un solo capítulo los dos segmentos del 
verso 7 que Balbuena había desunido; y 
altera , sin que pueda discernirse por 
qué, el orden de la exposición, aunque 
mateniendo los versos del lejano poema 
como títulos de sus capítulos. Si el 
texto de Balbuena tenía, respecto de la 
octava, el orden 1-2-3-4-5-6-7a/7b-8, o 
sea un total de nueve capítulos, el libro 
de Novo aparece ahora con el orden 3-
5-4-2-7 (a y b)-6-8, llegando así a siete 
capítulos, al precio cierto de desdibujar 
el plan del original. 

Con aun menor fidelidad a las con­
venciones del diálogo intertextual, el 
'1ltimo capítulo, o resumen, o epílogo, 
que para Balbuena es en efecto cifra de 
todo lo anterior, se dedica en Novo a 
otro tópico, el de la vida cotidiana de 

40 

1 Hans Magnus Enzensberger, •EstnJcturas topológi­

cas en las literaturas modernas•, Sur (Buenos Aires), 

300 (mayo-junio 1966): 3-16. 



las familias de México, que no hubiera 
podido ser más ajeno a la modalidad 
espectacular y monumentalista del ba­
chiller de Valdepeñas. Insisto: se des­
dibuja, en la fácil facundia del siglo 
XX, lo que más nítido y ceñido trazo 
tenía en la minuciosa contrucción del 
siglo XXVII. 

4. Un segundo quiebre del diá­
logo intertextual, quizá más importante 
-aunque aquí Jo tratemos sumaria­
mente- es el que se refiere a la pers­
pectiva de ambos cronistas de la ciu­
dad: Ja mirada del contar. 

En esquema, es fácil apreciarlo. 
Balbuena cronica una ciudad que ve, 
que conoce bien, en la que ha vivido a 
su venida de España, que ha visitado 
con frecuencia durante sus años de 
Guadalajara, y a la que vuelve a residir 
merced a una evolución favorable de su 
carrera eclesiática. Novo también ero-
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nica la ciudad que ve, podría decirse. 
Sf, pero hay algo fundamental: lo que 
Balbuena presenciaba como algo aca­
bado (de ahí el monumentalismo) y per­
fecto (de ahí la hipérbole), Novo lo ve 
como resultado de una transformacióg. 

Mejor dicho, Salvador Novo ve la 
transformación misma, el punto de lle­
gada, pero también los momentos ante­
riores. Percibe la historia, cosa que 
Balbuena no hacía (tal vez porque la 
historia de la Nueva España, vista por 
los hombres de la vieja España, era tan 
reciente): se deja llevar, Salvador 
Novo, por el recuerdo y por la nostal­
gia. 

Y entonces, el México que ve este 
cronista moderno es un calidosq.>pio de 
cuatro siglos: abreva en Francisco 
Cervantes de Sal azar, que describió la 
ciudad en diálogos latinos cuatro siglos 
antes8, tiene presente el México de los 
tiempos virrenales de que hablaron Al­
fonso Reyes y su admirado Artemio del 
Valle-Arispe,9 evoca el México de Por­
firio Díaz, mira de reojo (y sin mucho 
entusiamo, diríase) el México de la Re­
volución y se asoma a ver lo que en la 
Alameda, en Chapultepec, en su Coyo­
acán o en Polanco hace la gente, está 
ahora mismo haciendo la gente de su 
ciudad. 

8 Ed. moderna bajo el siguiente tiiulo: Francisco Ccr· 

vantea de Salazar, México en 1554, Tres diálogoa lati­

noa traducidos por Joaquín Garcia lcazbalccta, Nota• 

preliminares de Julio Jiméncz Rueda, México, Urú­

versidad Nacional Autónoma, 1939 (Bibl. del Estu­

diante Universitario, 3) . 
9 Cf. sobre todo Alfonso Reyes, !.erras de la Nueva 
Esp<Ukl, Méxic<>-Bucnos Aires, Fondo de Cultura 

Económica (Colee . Tierra Finne, 40) , 1948, y lll 

reimpresión en Obras compkias de Alfonso Reyes, v. 

XD, México, Fondo de Cultura Económica (Colee. 

Letras Mexicanas), 1960, p. 279-395 . 



5. El último posesivo que he 
usado da la clave de otra diferencia: 

Salvador Novo describe su propia 
ciudad, mientras que Balbuena 
describía el orgullo de los españoles 
por la ciudad que habían conseguido 
imponer a la tierra de los aztecas. 
Frente a esa ciudad , Balbuena siente 
también nostalgia, pero de España. 
Uno de los últimos tercetos de la obra 
-casi un envío- dice: •el mundo que 
gobiernas y autorizas I te alabe, patria 
dulce, y a tus playas I mi humilde 
cuerpo vuelva, o sus cenizas" (p. 124). 
Notemos la tal vez incosciente elección 
de las formas verbales: •et mundo que 
gobiernas y autorizas• . En esa visión 
de América que no hay que esforzarse 
mucho para considerar •desde fuera", 
España no sólo gobierna ('rige'), sino 
que . también autoriza ('crea' , 'es 
autora de', y en consencuencia 
'permite ser') a América: es el origen 
de su existencia. 

6. Peroútaseme una digresión. A 
veces los cronistas llaman la atención 
~ sólo por lo que muestran, sino tam­
bién por lo que omiten. El grave Bal­
buena, en el capítulo encabezado por el 
endecasO.abo "Regalos, ocasiones de 
cont~~ ~ señala como en un aparte te­
atral. Sm otros gustos de diverso 
trato, / que yo no alcanzo y sé sino de 
oíd~, / Y así los dejo al velo del re­
~ (p. 93). ¿Qué serán estos 
gustos" en los que clérigo no incurre, 

per? de los que ha oído hablar, que 
obhcu~ente figuran entre los encantos 
de la cmdad? · Dos siglos y medio más 
tarde, el no tan grave Novo en el ca­
~~tulo del mismo lema: apunta: 
¿Otr~ formas de capitalizar la noche, 

más ~nvadas, paradisíacas? Mi amigo -
y mis lectores- tendrán que dispen-
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sanne de sugerirlas" (p. 59) . A buen 
entendedor ... 

7. Pretendo no hacer enumera­
ciones demasiado largas pero, ya cer.ca 
del final, quisiera mencionar algo que 
no puede percibirse si no se presta 
atención a la función estructurante de la 
ideología. Me refiero a las 
conv1cc1ones que manifiestan 
respectivamente Bernardo de Balbuena 
y Salvador Novo, aquello en lo que 
cada uno cree. 

Balbuena es una colección de certi­
dumbres . Cree en la eficacia de España 
a través de su gobierno, sus funciona­
rios, su aparato civil y eclesiático, el 
manejo de sus riquezas . Oigámoslo: 

Un gran Virrey y real chancillería, 
la silla arzobispal , el Santo Oficio, 
cabildo ilustre, grave clerecía ; 
la Caja real, pilar dcste edificio, 
Casa de func ión y de moneda, 
de su riqueza innumerable indicio. (p. 

119-120) 

A mi ver es éste uno de los pasajes 
más significativos de la Grandeza, in­
dispensable para nuestro perfil intelec­
tual de Bernardo Balbuena. Nótese la 
nítida estructuración en estamentos que 
el texto propone: primero la máxima 
autoridad virreinal; sin solución de 
continuidad, la autoridad equivalente en 
el orden eclesiástico, necesariamente 
flanqueada por la Inquisición; lu~go, ~l 
competente funcionariado colonial , si­
métricamente dispuesto a servir a las 
potencias anteriormente mencionad~. 
Y, como elemento clave de esta arqm­
tectura política ("pilar deste edificio"), 
el Tesoro, en donde la riqueza de las 
Indias se va transformando en barras de 
metal y en oro amonedado, para may<?r 
gloria del Estado español y de la Iglesia 
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católica. El orden es perfecto: •et 
mundo está bien hecho". 

Salvador Novo, en cambio, se re­
vela como un típico hombre del siglo 
XX, problematizado e inseguro detrás 
de su coraza de suave humorismo (¿o 
será tal vez al humorismo suave, a la 
ironía, para esconder lo inseguro y 
problematizado de su. personalidad?). 
A veces esa condición le lleva a extre­
mos que -por el desdibujamiento cate­
gorial implícito en la enumeración ca­
ótica- nuestra conciencia moral tiene 
que hallar inaceptables. Véanse por 
ejemplo sus palabras cuando detalla la 
abundancia que a su juicio tienen en 
nuestro siglo 

la verborrea, el confusionismo, las pro­
mesas sin compromiso, la oratoria, la 
palabrerla ininteligible, malabarística y 
vana. ¿No han dicho campanudos dis­
cursos a su tumo Hitler, Churchill, 
Molotov, Eden, Gocbbes, Roosevelt, 
Stalin, De Oaulle, Franco, Per6n, Lom­
bardo Toledano? ¿No se han reunido a 
discunear las Naciones Unidas? ¿No si­
guen haciéndolo? Y -a lo macho, mano­
¿se lea entiende más que a Cantiflas? (p. 
46) 

No, quisiéramos decir tantos años 
más tarde: no fueron la misma cosa 
Hitler y Roosevelt; mediaron océanos -
no sólo físicos- entre E<len y Perón. 
Pero no vamos a caer en la polémica 
póstuma: aducimos el pasaje anterior, 
simplemente, como ejemplo de un 
gesto bias' que contrasta claramente en 
las cerradas certidumbres de un hombre 
del siglo XVII. 

Por otra parte, vale la pena recordar 
que en la obra poética de Salvador 
Novo hay una presencia C()DStante del 
tema de la ciudad. Tal tema aparece ya 
en su primer libro, uno de los poema­
rios centrales de la vanguardia hispano-
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americana: XX poemas (1925), esos po­
emas que no están "dibujados sobre los 
empolvados yesos de Academia", como 
él mismo dijo ; y continda en libros 
posterirores. Permítaseme citar un 
breve poema del volumen Nuevo amor, 
de 1933; se trata del titulado precisa­
mente •La ciudad", en el que bella­
mente, y sin decirlo de manera expli­
cíta, se escucha la voz del recién ve­
nido campesino o provinciano, posi­
blemente niño o adolescente, en esta 
nueva realidad que es la ciudad. de 
México en el siglo XX: 

Por esta puerta grande hemos llegado, 
yo les temía a esos hombra nlpido• de 
la estación, 
todos ellos se ofn:cen para algo 
y los automóviles ... 

Yo me perdería aquí, solo, 
en tanta calle lisa y larga; 
ninguna penona sabe quién soy, 
las luces son más fuertes, 
las ventanas más altas y cerradas ... 

1.· 1 
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1 1 
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8. Una última referencia, y per­
oútaseme que introduzca, en esta con­
versación de textos a través de los si­
glos, una tercera voz. Pasa ahora Bal­
buena a ser el bajo continuo, mientras 
que la melodía se reparte entre Novo y 
el recién llegado. 

Ante todo, escuchemos la voz de 
Bernardo de Balbuena, en 1603, frente 
al presente eterno· de u,i México ideali­
zado: 

Bellísimo ilin duda ca cate llano, 
y aunque lo ca mucho, ca cifra, ca suma, es 

tilde 

del florido contorno mexicano . (p. 95) 

Después la voz de Salvador Novo, 
en 1946, percibiendo el fluir del 
tiempo de una ciudad viva y eterna: 

lgleaias, palacios porfirianos, rascacie­
los. Esta trinidad esquemática y COCJÚB­

tcntc de nuestro Yo urbano, que repre­
senta a nuestra historia arquitectónica, 
ae halla tan viva en nuestra vida 
doméstica como presente en nuestras 
calles. Eato es: convivimos hoy en 
M6xico gentes que añoran la Colonia, 
que suspiran por Don Porfirio, y que se 
enorgullecen de alojarse en un 
rascacielos . {p. 129-130) 

Y ahora poco más de un cuarto de 
siglo más tarde, en 1983, escuchemos 
una voz nueva, la de José Emilio Pa­
cbeco, tratando temas similares pero 
hablando de cara al fin de los tiempos; 
así por ejemplo en su poema "Paseo de 
la Reforma" lO: 

Este fresno tan bien plantado 

que ni el rayo ni la tormenta pudieron 
estremecer, 

que ni el hacha 

10 Joaé Emilo Pacheco, Los 1rabajos del mar, 

México, Ediciones Era, 1983, p. 56. 
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osó injuriar con su afilado silbido; 
este monumento 
a la belleza del mundo; 
este pródigo 

que nos dejó respirar y alabó 
los ojos con su estampa 

y fue luz 
pero también dio sombra y duró 
más que nuestras edades y todo; 
este que parecía eterno 

o estable al menos, 
ha muerto asfixiado 
y masacrado con otros mil 

por el gas vene noso que echan 
los autobuses 

en la innoble y letal colonia 
penitencia ria 

que hasta hace poco llamamos 
ciudad de México. 

Claro que la actitud de José Emilio 
Pacheco con respecto a todo lo que ha 
arruinado y está arruinando nuestra 
ciudades -la contaminación ambiental, 
el hacinamiento, la explotación demen­
cialmente desmedida, la falta de respeto 
al hombre y a la naturaleza- se inscribe 
en una percepción más amplia de las 
relaciones entre el hombre y el mundo. 
Véase al respecto, como explicación Y 
colofón de lo anterior, el sagaz poema 
de Pacheco incluido en su libro de 
1969, No me preguntes cómo pasa el 
tiempo: 

Traduzco un artículo de Esquire 
sobre una hoja de Kimberly-Clark: Corp. 
en una antigua m áquina Remignton . 
Corregiré con un bolígrafo Esterl>rook. 
Lo que me paguen 
aumentará e n unos cuantos pesos las ar­
cas 
de Cama tion, General Foods, Heinz, 
Colgatc-Palmolive, Gillette 
y Cal.ifomia Packing Corporation. 
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El título de la composición, que de­
liberadamente dejé para final, es "Ya 
todos saben para quién trabajan" 11 . 

9. Asf, en fin, la literatura, la 
poesía, siguen describiendo una ciudad 
difícil y querida, proponiendo nuevos 
enigmas, sacudiendo nuestro ánimo de 
manera nuevas. ¿Habrá un día. frente a 
nosotros una "novísima grandeza mexi­
cana •7 Sin duda: porque está siendo es­
crita, hoy mismo, por los escritores y 
poetas de México. Allá lejos, hace 
cuatro siglos, Cervantes de Salazar y 
Bemando de Balbuena siguen ofre­
ciendo sus modelos; y todo nuevo texto 
sobre México, ligado a aquellos, busca 
su propia clave, es decir, su propia ci­
fra. Porque la cifra del hombre es su 
escritura. Es de ella que puede decirse, 
verdaderamente, que "todo en este dis­
curso está cifrado" 

11 Cito por la siguiente co mpilación de los primeros 

libros de poeaía del autor : José Emilio Pacheco, Tarde 

o temprano, México, Fo ndo de cultura económica , 

1980, p . 74. 
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