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LA VOZ QUEMADA
Sobre la poesia de Juan José Saer

<<<<<

i A menudo, en el sitio por el
que nuestros ojos pasan segin la ig-
norante costumbre del dfa, estd el dios.
Est4 o estaba, aparece y, renegado de
los matices demasiados definidos de lo
real, desaparece. Hacia los afios se-
senta, en junio creo, yo lo vi al oeste
del suburbio de Buenos Aires. Lo vi
durante varios afios en la misma fecha,
pero entonces no lo sabfa. En el fondo
de la calle, en una esquina cualquiera,
reverberando sobre el empedrado, -vol-
viendo los drboles vagamente irreales y
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exaltando la figura de algin vecino que’

_volvia, como huyendo, a su casa, es-

taba el fuego. Lo rodean escudlidas
figuras de chicos que grtan, hablan,
corren alrededor y hasta llegan a saltar
por encima de las llamas cuando su
altura quemante ain lo permite. Desde
las casas, desde el fondo de otras calles
laterales, de cualquier parte, varios
arrastran ramajes, maderas, cartones,
papeles initiles. Yo mismo me acerco
y arrojo algo y luego miro el centro
blanquecino de la combustién que
alcanza el corazén de la cosa y 1la
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% La nocién de voz quemada,
segun la cercanfa de un fuego sagrado
que incendia la lengua, alcanza su
grado mis agudo, pero también mds
ambiguo, cuando se la lee como mets-
fora de la poético. El enigma que po-
drfa elucidarse aquf desde esa nocién -
adecuada, aunque no exclusiva, al
menos desde ciertas repeticiones que el
libro concede en sus sistemas de imd-
genes-, el enigma que podria resolverse
es el siguiente: ;por qué este libro de
poemas se llama El arte de narrar?
La frase, del todo banal si se considera
el titulo ir6nicamente -y, de hecho, se-
rfa uno de los sentidos posibles-, po-
drfa leerse como una interpretacion es-
tética de la palabra lfrica desde la zona
lateral de la narracién. La férmula El
arte de narrar puede definirse desde el
contexto inmediato de la narrativa de
Saer, en su aspecto de critica de los
sistemas de construccién de sentido de
lo real. Pero, desde los textos mismos
que componen el libro, la idea misma
de narrativa obra en un nivel abstracto
que, sin embargo, articula formalmente
no pocos poemas desde perspectiva en
el cual prevalece la diégesis, el relato.
En estos casos, lo narrado debe inter-
pretarse como una epifanfa de lo lirico
en un hecho definitivo, en un episodio,
en el instante crucial que cristaliza un
destino. El relato, ahora como una
abstraccién lirica, se vincula asf al es-
pacio propio de la subjetividad segin
una légica ejemplar, por la cual dicho
episodio merece ser narrado como cifra
de una vida. En los poemas narrativos
de este libro -ficilmente indentificables
por su extensién, su tono y sus recur-
sos- el sujeto vive un acontecimiento
digno de ser conservado en la memoria
de la palabra como un hecho desta-
cado. Pero esta ejemplaridad se ve ir6-
nicamente disminuida, porque el mo-
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mento narrado es, casi siempre, un
instante de incertidumbre, de miseria,
de ignominia o de muerte. Por otra
parte, este sujeto estd referido segin e
cddigo de la alusién y muy rara vez
por el nombre como juridicidad auto-
ral, ya que en muchos casos se trata de
escritores, cuando no de personajes li-
terarios. De un modo u otro, se relati-
viza el sujeto lirico como sujeto de la
experiencia vivida. Asf, entre otros,
vemos a Thomas de Quincey que re-
cuerda a Ann y la busca en las som-
brifas calles de Londres; a Dos-
toiewsky, que pierde en la ruleta los
altivos rublos que le prest6é Turgue-
niev; a Dario, que arriba a Santiago y
fracasa con un libro menor, ignorante
de la misica perfecta que lo seguird; a
Moreira, que viene a morir, luego de
cabalgar una vida de polvo y de cri-
men, a La Estrella, o a Higinio G6-
mez, personaje de Saer que preferfa los
poemas narrativos, suicida en un hote
anénimo. Otros textos, intermedios,
presentan un episodio lirico mds breve
que son un conato de narracién. El re-
lato crea un espacio ficticio de subjeti-
vidad y, asimismo, refiere la fatal de-
cadencia en la que dicho sujeto desapa-
recerd, como una oleada temporal que
habrd de alcanzarlo. Pero, asismismo,
en este trdnsito, replegada en voz pere-
cedera, se halla la otra voz que nom-

" brard el mundo y que desconocerd su

inicial emergencia de la intimidad sub-
jetiva. La narracién, como un discurrir
entre tiempos, revela otra vez su impo-
sible meta: asf como se narra un ins-
tante donde ningin instante transcu-
rre!9, el relato lirico define la voz de-
seable paso en el fantasma de una voz.
La narracién es, en el seno de la lirica,
esa zona indesidible del trdnsito, la

10 yyan José Saer, Nadie nada nunca , México, 1980, pp
179-180. "
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huella de 1a voz duradera en lodo de la
voz mortal. Y estas voces son proferi-

das en 1a luz del mundo y el fuego de
suceder. :

:3 La voz de dos figuras, evocadas
en tres poemas seriados, atraviesa el
fuego: Quevedo y Dante!!. Quevedo
estd contra un cielo de oro, contra la
luz: persiste en ese fuego vivo del
- presente. El reloj de sol, esa invencién
donde el dia encarna en sobra tempo-
ral, le advierte: "Entre la luz sabe es-
perar, mezclaga,/ 1a muerte férrea: sé
lo que te digo !2 . El poeta adivina una
voz en si, que le viene del pasado
que lo traspasa, con la cual edificard
una precaria morada de lenguaje.
Dante descubre a Beatrice bajo el ni-
tido sol de florencia, fulgor en el ful-
gor. Luego atravesard las llamas, el
fuego del miés alld , mientras acude a él
los claros recuerdos del pasado, como
rifagas. Antes, real entre las sombras,
volvia més rojas las llamas; ahoran en
la ciudad sin Beatrice, es "la sombra
entre estos cuerpos reales” 13, Tanto la
luz diurna, cargada de muerte, como
las llamas del otro mundo, irrealizan al
sujeto y le abren un abismo de alteri-
dad. El cuerpo medroso lo recorre,
traspasado a su vez por el recuerdo in-
cierto que lentamente disuelve, en el
olvido, su intimidad. Esa pura exterio-
ridad llameante lo vuelve un similacro
mientras su voz se quema, nombrin-
dola. Ya nada lo salvard: ni el reloj de
sol, ni la mujer clara. El exterior

1 14 seric de poemas con el titulo general “Quevedo® es
la siguiente: "I/ a Francisco de Quevedo®, °II/ Relox de
gol” y Il / Segovia®. La seric "Dante” incluye: "I En
memoria de Bice Portinari®, “Il/ El paso por el fuego " y
NI/E! regreso” (El arte de narrar , ed. cit., pp. 44-49)

12 tdem, p. 45.

13 tdem, p. 49.
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mismo le abre, en su voz, otra voz de
fuego,para ser celebrado como enigma
14

é Hay tres textos cuyo titulo es El
arte de narrar. En el primero, el arte
de narrar conciste en el pasaje del
recuerdo a la voz, el recuerdo como un
rumor que resuena, palpita en el oido e
hiere el corazén. Leemos: ";No hay
Jotra cosa que dias atravesados de
violencia sutil, de tencién/ abierta ha-
cia momentos mds blancos que el
fuego?”15. Aquf el fuego sobrepasa e
presente en el recuerdo y quema la voz
con el pasado. En el segundo, los re-
cuerdos falsos que pueblan la ficcién
conforman el libro. Concebido como
una explosién que enceguecen y ho-
rada los ojos del escritor y del lector,
el libro es una rosa concentrada de luz
, una rosa que persistird ain ajena y
més duradera que la desdicha que pudo
engendrarla: "rosa real de lo narrado/
que a la rosa gentil de los jardines del
tiempo/ disemina/ y devora"!s. Aquf el
fuego del sentido quema los ojos con el
nombre candente. En fin, el tercero
dice: "Cada uno crea / de las astillas
que recibe / la lengua a su manera/ con
las reglas de su pasién / -y de eso , n
Emanuel Kant estaba exento”!7. Aquf

" 14 g doble como interiorizacién del afuera ha sido sefia

lado por Guilles Deleuze como un tema obsesivo de Fou
cault: "No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redo
blamiento de lo otro. No e¢s una reproduccién de lo
Mismo, es una repiticién de lo Diferente. (...). En ¢l re
doblamicnto lo otro nunca es un doble, soy yo el que me
vivo como el doble de lo otro® (Foucault , Buenos Aires
1987, p. 129). Movimiento que podria reconocerse, como
un doblez de lo otro, replegado en la voz, que so
desplicga en voz poética ajena al sujeto que la prefiere.

1S El arte de narrar, ed. cit., p. 8.

16 fdem, p. 75.

17 fdem, p. 83.




el fuego es, segin el cddigo m4s obvio
de los sentimientos, el patrén que rige
lo pasional, la exaltacion de una expe-
riencia que se vuelve lenguaje. En los
tres poemas se apunta un proceso que,
definiendo el arte de narrar, define
también los episodios claves de los po-
emas narrativos. Ya sea mediante el
paso del recuerdo a la voz, de voz na-
rrativa a escritura, de existencia a len-
guaje -en una insinuada gradacién, el
motivo central del arte de narrar parece
ser el divorcio latente entre experiencia
vivida y voz. Es decir, el exilio que,
finalmente, el sujeto sufre el la desdi-
cha onda de su carne mortal: ausencia
respecto de la voz que, sin embargo se
quema en el seno del mundo. Esa voz
que, ensimismada o replegada, se
vuelve exterior y ajena: voz que, en su
nombre, nombra lo otro.

ey
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# Los textos que aluden a la
constitucién del objeto poético en el
nombre, a partir de una consuncién de
voz, fuego y mundo, se representan en
numerosas variaciones. Un ejemplo:
"De duelos largos emerjo, / adorme-
cido , a muertes frescas./ Sol cegador,
alguna vez/ fuiste fiesta y verdad
unica/ -quién lo dirfa/ de esta luz/ indi-
ferente en la que, ya sin voz, fcomo
flor en la lluvia,/ me deshago" *°. Per-
siste la sensacién de hallarse al borde
de los objetos, en el aura del ardor, ya
sea mediante una visién que se reco-
noce ausente del mundo, ya sea me-
diante un recuerdo evocado que regresa
a un presente en ruinas. Hay en esa vi-
sién de las cosas que queman las pupi-
las con su sentido latente, la certeza de
una sujetividad que, invariablemente,
se aparta y desaparece en el instante
mismo de la nominacién. Ese fuego del

18 fdem, p. 125.
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sentido que imanta el objeto y calcina
la palabra, no retne ni individualiza a
sujeto, no lo identifica, sino mds bien
lo humilla y extravia, cuando no lo es-
clisa en el olvido. Y en esto radica la
segunda acepcién de la voz quemada,
no ya como palabra cercana al fuego
sagrado del mundo, sino como abrasa-
miento del yo. En su conbustién tem-
poral y en su persistencia, la voz poé-
tica arrastra al sujeto y lo vuelve ceniza
en la hogera. Radicalmente extrafiado
de su voz, desaparece.

o,
4

{¥ En el poema "Didlogo bajo un
carro”, después del asado, dos her-
manos hablan tendidos en las hierbas.
Imaginemos esas voces que van apa-
gandose en el relente del sol, mientras
mueren las brasas. Los afios pasan para
ellos y la violencia del pafs lo vuelve
convictos de sus propios suefiocs. De
pronto, José distingue la voz de los 4r-
boles, que hablan un lenguaje apenas
audible y que no tiene traduccién, o la
voz del verano, que habla para si. Ra-
fael no los oye o sélo oye el siglo en-
sordecedor, la historia que rechina ru-
morosa. Esas voces -le dice Rafael a su
hermano José Herndndez- te salvardn.
"Se salvard la vozl/dm el que la es-
cucha” le responde’”. Y aunque algo
se edifique de este horror vivido
-explica-, el precio serd tan alto que los
suefios mismos serdn condenados. Esta
parébola poética alude a una voz que se
quema y a otra, desdoblada en el aire
del mundo y antes replegada en el limo
de yo, que persiste. Pero, como se re-
pite en el entierro de Higinio Gémez,
" no hay en este mundo para la pie

dad"20,

19 1dem, p. 31.
20 Idem, p. 59.




