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criticos sobre su obral y de
participar muy cerca en un CONEreso
internacional sobre su trayectoria, para el
cual reuni una amplia exposicion
bibliografica, donde habia por lo menos
setenta libros sobre sus libros?2 comprendi
que una impresion directa y sin
intermediarios acerca de su trabajo, era
imposible. Aun asi trat¢ de volver a la
inocencia. De buscar el secreto hilo que une a
Colombia con su narrador arquetipico.
Comencé entonces a leer La Hojarasca® con
los ojos del nifio que nos cuenta esa historia.
Ojos de once afios abriéndose al mundo. Y
fui viendo, en primer lugar, un ejercicio de

uién no ha escrito sobre
° Garcia Marquez? luego de
() editar 430 paginas de textos

I Cobo Borda, Juan Gustavo: Gabriel Garcia
Marquez.Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra,
?ogou’\. Siglo del Hombre Editores, 1992. 424.

' La bibliografia parcial anexa da una buena idea de la
repercusion internacional del trabajo de Garcia Mirquez, tanto
a nivel de traducciones como de enfoques criticos. El Congreso
se realizé en Zaragoza, Espaiia, coordinado por Tua Blesa y
Rosa Pellicer.

Cito siempre por la primera edicion de La Hojarasca, 1.955.
Ver bibliografia.
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nostalgia herdica que conserva y exalta
nuestras guerras civiles como telén de fondo
de nuestra nacionalidad. Las batallas y las
derrotas militares- como primer pilar de
nuestra historia independiente.

(A que se refiere La' Hojarasca?. En
primer lugar a los "rastrojos de una guerra
civil que cada vez parecia mas remota e
inverosimil". La crueldad de la misma se ha
vuelto leyenda. Los supervivientes la
adelgazan en anécdota. La violencia se
convierte en cuento, a través de la aparente
inutilidad de tantos episodios de sangre y
muerte. S6lo queda el impreciso esplendor
de seres remotos, como el coronel Aureliano
Buendia.

Pero la situacién desde la cual se narra
esa metamorfosis es singularmente violenta y
opresiva, de otra forma, quizas, pero
oscuramente unida con esas. carnicerias
Pl’e\'las Se ‘trata de un pueblo por fin
"satisfecho de ver llegada la hora apetecida,
deseando que la situacién se prolongue hasta
cuando el torcido olor de muerto satisfaga
hasta los més recénditos resentimientos”.. *

Es el resentimiento quien dicta la crénica
del‘. suceso. Como un pueblo intenta
satisfacer una venganza y como un rebelde s&
opone a ello. Se trata de un traumatico
pasado colectivo que busca exorcizar su mal
dejando 'sin enterfar un cadiver que es como
Su espejo y s cdncer. Del mal olor moral de
€s0s restos proviene la presion que se hace
visible, tactil , sobre los tres personajes
principales  -nifio de once afios, madre de
tremnta, abuelo- como un rencor casi fisico,
pero d¢ alli proviene también la soberbia
desafiante y sefiorial del coronel ante ese
tropel de advenedizos que constituyen La
Hojarasca, una confusa oleada humana en
Pos de una riqueza facil.

De alli provendrs, igualmente, - la
ordinariez vencida de ese médico francés que
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solo como hierba y que se ahorca, "derrotado
por las circunstancias" (p.72), la venalidad
del alcalde a quien se puede sobornar para
conseguir una licencia y la afrenta, en otro
plano, de la sirvienta indigena, cuando’
empingorotada y maquillada, cuetiona a la
gente bien en la misa del pueblo. Tensién y
cruce de infinidad de conflictos en la riqueza
poliédrica de una narraciéon que conjuga
varios puntos de vista , detras se halla un
sustrato basico, origen quizas de todos estos
males:

aquel pintoresco esplendor feudal de nuestra
familia en los 1ltimos afios del siglo anterior,

ante de la guerra grande.

La grandeza remota aumentari en la
memoria de los descendientes, se hara mayor
y en cierto modo irreal cubriendo con su
manto de fantasia las grietas de un presente
cada vez mas anodino y deslustrado . El nifio
purificard con su vision aquellos muiiones y
aquellas ruinas:

Veo nuestra casa descolorida y arruinada,
pero fresca bajo los almendros ; y siento
desde aqui como si nunca hubiera estado
dentro de esa frescura verde y cordial, como si
la nuestra fuera la perfecta casa imaginaria ,
prometida por mi madre en mis noches de
pesadilla (p.25).

Hay que reedificar la casa de la infancia.
Apuntalar el suefio que quizds no fue. En el
cuarto sucio donde vivos y muertos co-
habitan por un rato y un nifio puede
orientarse por el olfato en las diversas
habitaciones del recuerdo, la poesia comienza
a erguir muros, a dibujar almendros, a poner
luz y sopor a una atmdsfera envolvente:
Macondo. ‘

Los cuentos claustrofobicos, de pesadilla,
por cierto, literarios y kafkianos, de Ojos de
perro azul, van quedando atras, en el




esfuerzo narrativo de La Hojarasca, al
comenzar, con palabras, la reedificacién de
un mundo caido en el polvo . Al intentar,
dede el recuerdo fabulado, rehacer la nada.

Pero lo que, por una parte, es imaginacion
como potencia creadora también es critica
como analisis de una situacidn estatica y
marginal sin remedio. De ahi ese tiempo que
vacila en proseguir su carrera, dubitativo,
expectante y sudoroso, cargado de presagios
no resueltos, gravido con la inminencia de un
acontecimiento que no vemos: el cadaver,
como un navio, portado por los guajiros del
coronel, quienes lo llevan a enterrar.

La boca avida del pueblo recibira ese
6bolo  compensatorio. Los indigenas,
sirvientes en la casa del seifior, cumpliran por
€l la promesa que hizo, y el escenario
quedara saturado con el sobrevuelo
indetenible de esas moscas de la venganza.
De ese chismorrero rencoroso, lleno de
"palabras pronunciadas de mal corazon"

(p.64).
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Los chismes, en La Hojarasca, como los
pasquines en La Mala hora, como las
papeluchas en E! General en su laberinto
dispersan la presion de la caldera social pero
a la vez difunden la malevolencia y sacan a
la luz la ignominia de tantos conflictos,
sociales, politicos o sexuales. Todos, en
definitiva, aportamos un fragmento de la
gran culpa colectiva. Como en la Cronica de
una muerte anunciada todos fuimos
advertidos pero ninguno impidio el crimen.

En este primer caso, "la crueldad burlona
e indolente de esos chismes" (p.83) levantara
el tejado de la casa social y mostrara la
doble, triple, cuadruple dimensiéon de esas
conciencias, corrompidas por el desgaste
cotidiano dentro de una pequefia comunidad.

Las apariencias si son la realidad

Un primer develamiento descubre cémo
las gentes no son como parecen ni tampoco
obran de acuerdo con lo que dicen. No existe
una légica interna al respecto:

Tres meses despiies ella se fugd con el
director de una compaiiia de titiriteros, pero
todavia ese domingo parecia muy escrupulosa
y seria" (p.79).

Lo que se dice de una de la amigas de
Meme es el inicio de una larguisima serie de
desmitificaciones que jalonan toda la obra de
Garcia Marquez.

El intento de liberacién de esa férrea
forma de control social establecida por el
prejuicio y las convenciones. Las jovenes
deben llegar virgenes al matrimonio. Los
vigjos no pueden amar. Todo el conflicto de
La Hojarasca se basa, con sus propias
palabras, en "un permanente desafio a la
moral y las buenas costumbres" (p.85-86)
realizado por esa familia al dar alojamiento
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al forastero herbivoro, y mantenerlo alli por’

ocho afios, en la primera década de este siglo:

Seguia siendo el mismo hombre tranquilo

de siempre, después de haber patrocinado
el concubinato pablico, el escéndalo, la

prostitucion (p.89).

Asi ve al coronel su propia mujer,
intransigente en la firmeza de sus
convictiones  inamovibles. Hay un
formalismo tradicional, de raiz catolico-
espailola, ‘que pauta esa cultura; que la
moldea y la marca, y determina casi. todas
sus reacciones . La moral indigena es quizas
distinta en su origen. El problema lo vio muy
bien José Lezama Lima, cuando en uno de
sus papeles péstumos habld de "La
egiptizacion americana" asi:

Lo indio contemplativo, lo negro
trasplantando y el europeo emigrante, formam
una sintesis que hasta- ahora por su
msanndadymnmpotmcm histoérica, no ha
podido ofrecer sino un producto frio,
voluptuoso y desterrado (...) pero el hombre
amaicanosequiaelanzarpmnahmnentea
su misterio, a romper la visién renacentista de
lalejmla,ysevacongelandomla
egiptizacién consecuente a un sélo sentido de
la muerte o a la sintesis alejandrina que
opera solo con dualidad?.

El“Coronel, por su parte, " mas que
arrepentido estaba satisfecho de su obra,
como si hubiera salvado su alma oponiendo a
las conveciones y la honra de esta casa su
proverbial tolerancia, su compresién, su
liberalidad".

-Sélo que este liberalismo tolerante sera
también un liberalismo aristocratizante y
clasisista. Y seri, no hay duda, un
liberalismo machista, en un solo sentido.

4 Lezama Lima, José: "La egiptizacién americana®,
manuscrito 1943-1944, incluido en la revista Biblioteca de
México, México, No. 11y 12 septiembre-diciembre 1992, p.V.
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Decidira el destino de su hija casandola
con premura y en ¢l momento escogido por
él, con un borroso desconocido con el
simpatiza y que huira, estafandolo y sobre
todo dafiando el porvenir de su hija y nieto.
Con razén ella, rumbo al altar, se siente
“como un mancebo sagrado hacia la piedra
de los sacrificios" (p.95).

Como una profecia que se cumple, ese
extranjero, ese hombre desconcertado de
Dios, pondra en duda "los principios" de
quienes viven en la casa, acostandose con
Meme, la sirvienta, haciéndola abortar una
vez, llevandosela a vivir en publico
concubinato y lo que es peor derribando,
desde la caida dignidad de su fracaso
terrestre, la decencia del coronel, obligandolo
a la larga y dura expiaciéon que culmina en el
hoy del entierro.

Dede la abyeccion pondra en duda las
alturas, revistiendo su fracaso como, por
cierto, en las novelas de Alvaro Mutis, con
la laica trascendencia de una desesperanza
integral. El animal que bufa acorralado en su
cubil sin ningiin asomo de luz, y que parece
el reverso diabélico del cura llamado El
Cachorro se llevara a Meme, la mujer que
segun sus palabras nunca sabremos bien qué
hace de noche, como una cruz y una carga:
cuyo peso terminaron por caer sobre los,
hombros del coronel. El parece quedar libre,
exento de toda culpa, luego de la sordldez
melancélica del episodio.

Por ello Angel Rama, en un ensayo d&
1964, donde ya sefialaba desde el titulo "Un!
novelista de la violencia colombiana" uno de
los nudos conflitivos de la tarea narrativa de
Garcia Marquez, hablé de como desde La*
Hojarasca sus intentos de compresién de una
realidad recurrieron alternativamente a la
explicacién sociolégica o en la explicacion
metafisica. Al conflicto social o a la soledad
existencial.

i
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Ese pueblo "arruinado, aniquilado por el
polvo" (p.120) se debatira entre la
pesadumbre y la supersticién, superticioso
ritual de los velorios donde la nifias bien del
pueblo son doncellas hechizadas por un
espiritu al que deben exorcizar, al regar
puiiados de arroz en la sala y entregarse a
una luna de miel “solitaria y muerta" de
profunda esterilidad. Ese pueblo se debatira
entre la impaciencia que dejé La Hojarasca,
con su afan de lucro y de riqueza dilapidada,
exprimiendo el presente, y el turbio domingo
electoral que se avecina y que ya se halla
trazado hasta en sus menores detalles.

El momento decisivo sera por cierto esa
Jjomnada electoral. Esa apoteosis carnavalesca
de la violencia. Como en los poemas de Luis
Carlos Lépez, que también leyé Garcia
Marquez, el borracho perdido terminara la
Jjornada gritando vivas al partido liberal. Pero
en este caso la descripcion es terrible:

Porque la noche en que pusieron las
cuatro damajuanas de aguardientes en la
plaza, y Macondo fite un pueblo atropellado
por un grupo de bérbaros armados; un pueblo
empavorecido que enterraba a sus muertos en
la fosa comiin (p.129).

Esa noche el médico sellara su destino, al
negarse a atender los heridos . Desencantado
de todo, su fatalismo ha vencido a su libre
albedrio o quizas la clarividente lucidez de
quien ya considera cualquier paliativo como
un alivio tramposo, le impide la accion.

Macondo, ese pueblo innecesario, ese
pueblo arruinado por la United Fruit, como
sabremos, no por la propia novela sino por
historia, que permanece en el rincén "donde
estan los pueblos que han dejado de prestar
algun servicio a la creaciéon" (p.133) se hace
cada vez mas humano. en su desgradacion,
como si el hado demoniaco que lo sobrevuela
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terminara por hacerse tercamente terrestre en
su afan de subsistir.

El médico si accede a salvarle la vida al
coronel, sélo para contar con alguien que le
eche un poco de tierra a sus despojos. El
coronel lo considera apenas natural, dado su
caracter, pero ¢l médico le responde con una
ironia tan absurda como convicente: "pero no
olvidle que un muerto no habia podido
enterrarme”.

Médicos y coroneles, “trapisondistas
electorales” 'y perjuicios morales, rebeldia y
apatia, y la muy concreta, perceptible,
palpable tension de la soledad en las mujeres
encerradas en sus cuartos, en los hombres
enclaustrados en sus cuartos, en las familias
tapiadas en su casas, en los curas solos en su
desamparo ante Dios, y en todo ese yermo
seco que aguarda la llegada providencial de
un extranjero que lo redima, Macondo queda
alli aguardando una historia que ya pasé. Esa
cabalgata que sacudié su interior y lo
arruing.
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A veces pienso si en la pedagogia
americana no hemos escuchado mas al cura
desde las alturas del pulpito y el secreto de
confesionario que al maestro solo, sin mas
arma que la desnudez del tablero, cuando lo
hay, y la pobreza de su sueldo, cuando llega.

Fechada en Barranquilla en 1950 Ia
primera novela de Garcia Marquez tiene una
abierta e imprecisa capacidad de sugerencia
y como lo sefialdo Luis Harss, demasiados
hilos  sueltos 'y  predeterminaciones

esquematicas. Pero alli, no hay duda, esta el
nicleo primigenio de una vision.

Pt TN
\ ATt |

Vision precisa, real de un conglomerado
social en un estado concreto de su desarrollo
histérico, buscando las claves de su
decadencia. Y detectando en la trilogia de
culpa, expiacién y redencion algo de esa
dialéctica interna que la contiene. Y que hace
de la polaridad pueblo- personajes una
constante de su trabajo ulterior: el pueblo
como coro que en segundo plano glosa,
incide, comenta o rechaza la presencia neta y
absorbente de esos personajes centrales que
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capturan la escena y permanecen en el
recuerdo. A-Sl sucedera siete afiog después
cuando termine en Paris £/ coronel no tiene
quien le escriba.

Aun cuando el foco de exposicion es el
mismo: el entierro de un hombre, al cual
también asiste un coronel | este Mmuerto es un
muerto insolito: El primer muerto de muerte
natural.

Si en el primer caso las precisiones
cronologicas eran explicitas e iban de 1903 a
un 12 de septiembre de 1928, ahora estas si
aluden a la crisis del canal de Suez y las
miticas guerras civiles sélo subsisten en el
recuerdo empecinado del coronel a |a espera
de su carta-pension y los nombres -
magdalena que sumergidos en el caldo del
sopor le traen consigo todo un mundo : el
campamento del coronel Aureliano Buendia,
donde llega el Duque de Malborough.

Pero esa dimensiéon fabulosa vuelve a
convivir con la rotundidad fisica de los
cuerpos- el nifio en la Hojarasca que quiere ir
al baiio; el coronel, en el EI coronel que
siente la tormenta intestinal de sus visceras.
como la sentird el dictador en E! otofio de!
patriarca y Bolivar en El general en su
laberinto. Las tripas retorcidas de dolor son
el testimonio fehaciente de una tensién, de
una postura limite que somatiza un entorno
conflictivo. Pero quizas sea en la conjuncién
rifias de gallos y crimen politico, en la gallera
matan el hijo del coronel, donde la fusién de
cultura y violencia se da con mayor amplitud
escenografica. Ese especticulo donde los
hombres, para no matarse, apuestan a los
gallos, ve roto su equilibrio ludico por la
erupcién brutal de otra violencia: la violencia
politica que persigue, reprime y anula al
disidente, y que envia, desde el centro, a los
encargados de mantener el orden en periferia,
en esa polaridad entre lo caribe y lo andino
que contribuira a dar a su obra caracter

| .




singular. Lo importante es la forma como nos
revela ese conflicto, no desde la teoria sino a
través de la fuerza reveladora de un didlogo
seco y perturbador, por todo cuanto alli se
encierra de violencia, si pero de cultura
también.

S6lo que hay otra rebeldia ain més
violenta y radical, la rebeldia mas soterrada
pero no por ello menos subversiva de su
mujer. Hierve piedras para eludir asi su
pobreza y pagar su cuota al "qué dirén", pero
en un momento dado estalla y nos ofrece la
verdad. ’

Estoy dispuesta a acabar con los remilgos

y las contemplaciones, dijo. Su voz empezb a
cdlera. "Estoy hasta la

oscurecerse de
coronilla de resignacién y dignidad” (p.61). -

Veinte aiflos esperando los. pajaritos de
colores que te prometieron después de cada
eleccién y de todo eso nos queda un hijo
muerto, prosigui6 ella. Nada més que un hijo
muerto.

Tal el saldo de su existencia que luego ,
en La mala hora, se ampliara, de nuevo, en
pos de una dimensién colectiva, en donde la
violencia distorsiona cada vida, volviéndose
institucional. Una opresion perenne. Un
estado de sitio permanente. Un terror
interiorizado hasta los huesos:

Usted no sabe lo que es levantarse todas las
maifianas con la seguridad de que lo matarén,
y que pasen diez affos sin que lo maten.

La muerte aplazada que refracta, a partir
del bogotazo, el 9 de abril de 1948, la gran
violencia que azotd a Colombia con los
enfrentamientos partidistas entre
conservadores y liberales, migractones del
campo a la ciudad, cambios en la propiedad
rural, micleos de resistencia campesina y
sectarismo criminal de parte y parte.

Ese pequefio César tropical que es el
teniente-alcalde que rige los destinos del
pueblo encerrado en un cuarto blindado y
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consultando a una adivina, encamara mejor
que ningun otro la cruel tragedia de una
violencia que se enfria, que se hace mecanica
¢ impersonal. Que se confunde, ya, con la
indole del propio pueblo, donde todos son
culpables porque todos, en alguna forma, se
hallan contaminados por los letales efluvios
del poder y la corrupcion que en torno suyo
se comienza a respirar:

El Teniente se esta hundiendo en el pueblo. Y
cada dia se hunde mas, porque ha descubierto

un placer del cual no se regresa : poco a poco,
sin hacer ruido, se esta volviendo rico.

Si existe una relacion interna pero no
directa entre la estructura politico-social de
un determindao pais y el comportamiento
tanto de sus agentes como de los seres de
ficcién que de alli brotan la descomposicién
moral tan evidente en el anonimato del
pasquin, que impregna el conjunto , parece
apuntar ahora, con mayor énfasis, a la
explicacién social y no a la metafisica. Y a
esa polaridad, tan propia de la obra de Gabo
, entre una estructura que ahoga y deforma y
una vitalidad irrefrenable que les permite
resisti. Un espiritu joven, vital, jocundo,
insertado en el esquema de una realidad
envejecida, distorsionada, anormal. Ese pais
desordenado y en perpetua ebullicion que
sélo la claridad especular de la obra literaria
parece darnos vias de acceso hacia su
compresion. Asi le resume Mina al Padre
Angel la situacion:

Parece que estuvieron locos buscando hojas
clandestinas. Dicen que levantaron el
establado de la peluqueria, por casualidad, y
encontraron armas. La cdrcel estd llena, pero
dicen que los hombres se estin echando al
monte y que hay guerrillas por todas partes.

"Hace 30 ailos, en 1962, cuando se publicd
La mala hora quizas todavia era concebible
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la esperanza en tomo a un cambio violento,
desde el monte. Una forma de curar, con
violencia - directa, la violencia que se
respiraba por todos lados. Sélo que esta
espiral sin fin se cerrd sobre si misma en su
desvario mortal

Una carta de Garcia Mairquez,
Fernando Botero y otros intelectuales
colombianos, corregida por el primero de
ellos y dirigida a la  Coordinadora
Guerrillera, fechada en noviembre del aiio
pasado muestra los tortuosos caminos de la
historia y la profunda ironia de su
desenvolvimiento, obteniendo lo que no se
quiso y rechazando lo que con tanto ahinco
se buscé. .

Nuestra condicion de demécratas
convencidos, contrarios a la violencia y a las
opciones autoritarias, nos da el derecho
moral de poner en tela de juicio la legitimidad
Y la.eficacia de la accién que ustedes
sostienen desde hace afios. Estamos en contra
de esa forma de lucha en el momento actual.
Creemos que ella, en lugar de propiciar la
justicia social, como parecia posible en sus
origenes, ha generado toda clase de
extremismos, como el recrudecimiento de la
fmcién, el vandalismo paramilitar, Ia
inclemencia de la delincuencia comun y los
excesos de sectores de la fuerza piblica, que
condenamos con igual energia. No creemos
que ustedes expresen una voluntad popular
libre. Por el contrario, su accién ha
fomentado un clima de confusion politica e
ideolégica, que ha terminado por convertir a
Colombia, en un campo de batalla donde Ia
libertad de expresion mas usual es la de las
armas. Una situacién semejante no puede
conducir al suefio comin de la sociedad
democritica y feliz. Su guerra, comprensible
en sus origenes, va ahora en sentido contrario
de la historia. El secuestro, la coaccion, las
contribuciones forzosas, que son hoy su
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instrumento mas fructifero, son a la vez
violaciones abominables de los derechos
humanos . El terrorismo, que estuvo siempre
condenado por ustedes mismos como una
formaciéon  ilegitima de la lucha
revolucionaria, es hoy un recurso cotidiano. -

La corrupcion, que ustedes rechazan ha
contaminado sus propias filas a través de sus °
negocios con el narcotrafico, haciendo caso
omiso de su caracter reaccionario y de su
contribucion al deterioro social. Las
incontables muertes inutiles de ambos lados,
los atentados sistematicos a la riqueza
nacional, los desastres ecoldgicos, son
tributos muy costosos e inmerecidos para un
pais que ya ha pagado demasiado. Es la hora °
de una reflexion patriética profunda, de una
rectificacion  radical de aiios de
equivocaciones y de la busqueda seria de -
nuevas y novedosas formas de creacion
politica, acordes con la realidades del mundo
actual. Su guerra, seifiores, perdi6 hace
tiempo su vigencia histérica, y reconocerlo
de buen corazén sera también una victoria
politica.






