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Monica Larrafiaga
Universidad Nacional del Comahue

Arqueologia de un proyecto
literario:

El proceso de escritura de

La revolucion es un sueiio eterno

En el marco del proyecto de investigacion
"El pueblo quiere saber de qué se trata"
dirigido por el Lic. Fernando Jumar, enire el
24 y el 26 de noviembre de 1995, en la sede del
Centro Universitario Regional Zona Atlantica
de la Universidad Nacional del Comahue. ftuvo
lugar la visita del escritor argentino Andrés
Rivera. oy OIS

Una de las obras de este autor, La
revolucién es un sueito eterno, forma parte del
corpus literario acoltado a propasito del
rastreo de los "lugares de memoria” que
constituyen el marco tedrico fundante del
proyecto. E o

En esa oportunidad se desarrollé la .
entrevista que se transcribe a continuacion.



Moénica Larraiiaga

M.L.: ;Como se ubica la pmduc:cidn de “La revolucion es un suefio eterno” en el contexto general
.de su obra?

A.R.: Mi primera novela, £/ precio, aparece en 1957. Dcspués de esa novela tardé quince afios en
aprender algunas cosas acerca de la escritura. Por cierto, atin sigo aprendiendo. Todo lo que escribi con
anterioridad a esos afios de aprendizaje es lo que yo llamo mi prehistoria. Exactamente treinta afios
c}Cspués de £l precio aparece La revolucién es un suefio eterno.

M.L.: ;Cudnio tards en escribir esta novela?

AR.: Dos afios. Del 85 al 87. En el 87 aparecié un grupo cditor latinoamericano, poco después creo me
enteré por los diarios de que sc realizaba el concurso para el premio nacional de novela. Me presenté y
tuve la suerte de ganarlo.

M.L.: ;Qué razones lo motivaron a tomar el tema de la revolucion?

AR: Dos razones, yo creo, pesaron decididamente en mi. Una, que soy un adicto a la lectura de. la
historia, desde manuales mal escritos, no tanto desde el punto de vista de la ortodoxia gramatical, sino
mas bien de como se encaraba el tema histérico: los personajes, ¢l movimiento de las masas, desde los
autores soviéticos hasta textos de protagonista (recuerdo una autora que me dio pié para un cuento que
tarde diez afios. en escribir -lo cual no habla del mérito del cuento- Louise Michel, que fue una mujer,
evidentemente muy ardoi'osa, que participé en la comuna de Paris y vivid lo suficiente como para contal"
su participacion. El libro a mi me resulté apasionante, era una pequefiisima historia de la que quedé
prendido, que'tardé diez afios en resolver y que es un cuento que lleva por titulo “Tres tazas de té”).

Entonces, una de las causas fue mi preferencia por las lecturas histéricas. Entre ellas, asi como a
ustedes les llamo la atencién la revolucién, a mi me llamé la atencion por ejemplo La guerra y la paz,
del propio Tolstoi, el sitio de Sebastopol, lecturas acerca de la revolucion francesa. Y he vuelto, otra
vez, sobre;lo que ‘supongo que deben ser estas nuevas corrientes historicas. Estoy leyendo el segundo
tomo de la Historia de:la vida privada. -

Permitanme una pequeiia digresion. Cuando vinicron estos jovenes periodistas que me hicieron esa
pregunta absurdas si yo escribo para los alumnos de las universidades. Podrian hacerse varias lecturas.
Una es que los. profesores o los encargados de Letras de las Universidades me piden -Mira, por favor,
escribite algo sobre la Reyolucién de Mayo. La otra es que la lectura de mis obras es tan complicada que
solo podria hacerla un alumno universitario...no sé.

M.L.: ;Cémo comenzj a gestar la novela?

A.R:: Faulkner cotité que escribi6 El sonido y la furia a partir de la contemplaciéon de una bombachita
de nifia cubierta de barro. Yo recuerdo muy bien el instante del comienzo de mi novela. Era junio del 85,
creo que en algin cuaderno tengo anotada la fecha (tengo que confesar que soy algo anacrénico, no
escribo en computadora. Pesde que empecé a escribir escribo a mano, lo cual me permite hacer algunas
correcciones‘ mientras escribo y después en los borradores de maquina).Bien, retomando, en mi
departamento hay dos vicjos sillones. En uno de ellos, en el que yo a veces me duermo, porque me gusta
muclhio;-esa noche de junio en que ademas llovia, leo, no recuerdo en qué papel que Juan José Castelli, a
quien se llamé el orador de la Revolucion de Mayo murié de un cancer cn la lengua. De alli salié la
novela. :
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M.L.: ;A partir de qué estrategias trabajé en la construccion de “La revolucion - es un suefio
eterno”?

AR- Sc me plantcaron dos opciones: Una primera opcion era revisar todos los textos de historia que
aludieran a Castclli. Scgunda opcion, escribir a partir de ese solo dato que motivé la novela.

Quiero cnfatizar un poco sobre ese dato. Ese dato, como cualquier otro, verdad, se apodera de uno, es
un impulso, llamesc como quiera a ese momento, esa instancia, y ya no lo abandona. Y uno tiene que
escribir. No puedc hacer otra cosa que escribir. Me pas6 con El precio, que es lo que en este pais se
llama una novcla testimonial. No s€ si esta bien aplicado el nombre. Cuando el libro aparece tengo 29
afios y lo cscribo durante cuatro afios. Yo tenia necesidad de volcar algo: Mi paso por .la escuela
secundaria, historias de mi familia y de la gente que frecuenté mi familia, mi transito por la ciudad de
Buenos Aires. mi ctapa de mal alumno, rabonero durante un afio, mi ingreso, en consecuencia, a una
fabrica textil. Aprendo el oficio de tejedor de seda y en los suburbios, en uno de los suburbios
industriales dc San Martin, ingreso a una fabrica de unos cien obreros entre hombres y mujeres y soy un
tejedor dc scda que trabaja los tres turnos: mafiana, tarde y noche. Una semana cada turno. Los turnos
de noche eran muy placenteros. No estaba el capataz; estibamos los tejedores nada mas, nos cebabamos
mate entre telar y telar cuando el trabajo era bueno (esto era antes de que hubiera un adelanto técnico
que cuando sc cortaba un hilo paraba el telar automaticamente, asi que habia que estar atento a
cualquier desperfecto para poder solucionarlo rapidamente). Entretanto yo leia o escribia. Supongan que
los rollos de seda tenian un metro y medio y para mantener la tensién en la punta de los hilo; habia
largos papeles blancos colgados. Alli yo escribia. Ninguna proeza, asi fue como se dio. Lo cierto es que
no pude dejar de cscribir.

Eso me paso con Castelli, posiblemente... En mi familia hubo un par de muertos por cancer. Es una
enfermedad hijoputesca. Cuando se declara ya es tarde para detenerla. Es feroz. Uno advierte su
impotencia frente a ella. _

Bueno...Ya le digo, fui a buscar esos veintidds titulos, los titulos de veintidds libros de historia que
consulté . No me sirvieron. No los lei completos, lei solamente las partes que se referian a Castelli.

M.L.: ;Recuerda el aporte de algin historiador?

A.R.: Empecemos por Mitre, por ejemplo. Solo un dato de Mitre saqué: Angela Castelli, que pago
algunos de los fusiles de los ejércitos libertadores a los que le pusieron una chapita de metal en la culata
que decia "Donados por Angela Castelli".

Entonces volvi a la primera opcion. Yo no habia leido nada y tenia nada mas que ese dato. Y sobre
ese dato, es decir, el cancer en la lengua del orador de la revolucion se levanté la novela. Pero no solo...
ese es el dato que impulsa la novela y que hace que yo no... Por cierto, no me resisti, y no me iba a
resistir.

Después, y eso es lo que me lleva a decir que Castelli es nuestro contemporaneo, esta toda mi historia
personal, la historia de mi familia, de mi casa, que es una historia de militancia politica y sindical. Mi
padre fue durante muchos afios dirigente del gremio del vestido, mas o menos desde su llegada al pais
hasta el ascenso de Perén a la primera presidencia. Mi padre, ademas, fue un buen orador. Yo era muy
chico y €l me llevaba a las asambleas del gremio y me hacia sentar en la primera butaca, digamos, del
salén Garibaldi, un salén de Buenos Aires donde el gremio solia hacer sus asambleas. Y yo lo
escuchaba. Mi recuerdo cs ese: unas arengas muy calidas y muy fuertes que impresionaban al auditorio.
Mi padre fue ademas un puritano. Eso esta un poco en El verdugo en el umbral. Habia huelga, de
pronto, y el sindicato tenia un fondo de huelga, todos los sindicatos de aquel tiempo lo tenian. A nadie se
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le descontaba del sueldo, las cotizaciones eran voluntarias. Por entonces el sindicato repartia dos pesos a
cada afiliado para su manutencion durante los dias de huelga, dos pesos por dia. Mi padre nunca acepto
los dos pesos, de modo que mi madre tenia que pedir plata prestada a sus hcrmanos, lo cual provocaba
algunas situaciones entre comicas y dramaticas en casa. Las comicas eran las conversaciones entre mi
papa y mi mama porque €l no aceptaba los dos pesos. A veces tcnia paciencia mi papa cuando mi mama
le decia esas cosas.

M.L.: Con estos antecedentes familiares ;tuvo usted militancia gremial o politica?

A.R.: Bueno, yo ingreso a la juventud comunista en septiembre de 1945. Me echan a mediados de 1964.
Es decir; tuve veinte afios de militancia activa. Y no me echan -quiero dejar csto bicn en claro- porque yo
haya dejado de ser socialista. Creo que me echan porque ellos dejaron de ser socialistas. Ellos llegaron,
digamos, al limite que pueden llegar los burécratas. Y habia algo, seguramente, que a mi me venia en los
£enes un poco, eso de mi padre puritano porque rechazaba los dos pesos y que al mismo tiempo podia
Ser, como se cuenta en El verdugo en el umbral, hijo de un religioso judio, hijo tardio, inico hijo. El,
con sesenta afios, €l que debid ser mi abuelo, sesenta afios y pico sobre sus espaldas, con una mujer
Joven de treinta aios, que convierte a su hijo -mi padre- en un lector aplicado de la Tora. Y es su secreto
orgullo, porque lo llevaba a las autoridades religiosas del ghetto judio del pucblo y mi padre recitaba de
memoria los versiculos de la Tora. Su padre muere y mi padre entra muy joven a trabajar para
mantenerse y mantener a la mama. Y un dia mi padre se sienta en los escalones de la sinagoga... y come
cerdo con sal. No eso, eso aparece en £/ verdugo en el umbral, pero no eso. Ese tipo de transgresiones,
ese mrpbate, ese mundo que nace en uno contra el mundo aceptado, eso me puso fuera del Partido
Com‘{ﬂlSta. No acepté ese mundo. Mi padre tuvo en sus ultimos afios la inteligencia de scguirme.

M‘ padre en sus tltimos afios callé, tenia una fidelidad muy alta al socialismo como para renunciar al
Partido Comunista. Estoy hablando de mucho antes de la caida del muro de Berlin, y bueno. cuando a mi
me echan ¢l se va. Mi padre tomo de pronto una decisién que no comunico a nadie. Dejo de hablar.
Hablaba, si, las cosas necesarias para que nosotros fuésemos una pequefia tribu que se comunicaba.

re:jo que se comunicaba las cosas mas elementales. Bueno, ese es el silencio de Castelli, es el silencio de
a derrota,

M.L.: ;Hubo alguna razén especial que lo motivd a elegir a Castelli?

AR.: Yg no conocia de Castelli mas de lo que puede conocer cualquier alumno de escuela primaria y
St?cunfian? a quien le ensefian historia: Hombre de la Revolucion de Mayo, no se dice en los textos de
historia si era o no amigo de Moreno, pero formaba parte de ese grupo. al parecer. Moreno. Belgrano.
no mucho mas, me parece, Agrelo quiza.

Lo que me parece central es que cuando Castelli cuenta su historia, cuenta la historia de esc pequeiio
grupo Jacobino que participé y que durante un momento fugaz, dirigio la revolucion de mayo. Castelli en
algiin momento dice algo asi como “... no cuento la carencia de una historia, cuento la historia de una
carencia”, no es una frase meramente epigramatica ni lujosa. Castelli cuenta una historia. lo quc no
puede contar, es eso que pudieron contar los revolucionarios franceses de 1789, porque en este pais.
para el momento que estalla la revolucién de mayo, no habia artesanos. no habia campesinos. no habia
una clase social en la que esos revolucionarios pudieran apovarse. Solo habia hombres como cllos.
dispuestos a llegar hasta el fin de esos ideales que proclamaron. Quc csto cs asi lo prueba la carrera
politica alucinante, entre otras cosas por lo breve, de Castelli: invasiones inglesas. comisario politico.
para usar un término ahora algo olvidado, en los ejércitos que marcharon al Alto Peru. exiliado ¢n su
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casa y condcnado a morir. Solo. Eso es la novela. Intenté dar cuenta por ese personaje, Castelli, que yo
defino como nucstro contemporaneo, de esa militancia gris y casi siempre condenada al fracaso.

M.L.: ;Qué aspectos de la personalidad y de la biografia de Castelli tomd para configurar su
personaje?

AR.: Yo me preguntaba: a Castelli que militd tan fervorosamente en el mundo de Mayo, que se puso al
frente dc los cjércitos que marcharon al Alto Peri y que un dia es excluido y recluido en su casa y
‘obligado al silencio, ;jqué le pasa a él con el mundo?, ;qué le pasa a él con lo que penso?, ;cuantas
capitulaciones tuvo?, ;qué le pasé con las mujeres?. Eso lo transferi a Castelli.

M.L.: Por lo que venimos conversando ;puede decirse que haya elementos autobiogrdficos en el
personaje de Castelli? »

A.R.: Es dificil que una novela no tenga una carga autobiografica. Hoy cité...-estoy citando quiza en
exceso a Borges, pero por algo es un maestro jno?- Borges dice en el prologo de Cronicas Marcianas de
Bradbury, que éste refleja en sus cuentos el tedio de los domingos norteamericanos. (De qué habla
Bradbury entonces? De si mismo. Y esta hablando de Cronicas Marcianas. Cuando Borges olvida su
erudicion y habla de los cuchilleros, en esc poema "A mi mismo", esta hablando de si mismo, de lo que él
quiso ser y no pudo. Esos guapos..., - me acuerdo de ese poema de ¢l que se llama "El general Facundo
Quiroga va en coche al muere"- es él ahi. :

Los lectores y quien escribe saben de este fenémeno, siempre hay una cuota autobiografica en el.que
escribe... yo fui Castelli.

M.L.: ;Cudl es el lector que usted presupone en sus textos?

AR- Otra buena pregunta. El lector es ese que esta sentado ahi, mas inteligente que yo. Siempre
pienso eso cuando escribo. Que esté sentado siempre ahi y esperando. El es ¢l que cubre los intersticios
de la escritura, él es el que lee la novela. )

Bueno, como le decia, alli esta mas o menos la historia de Castelli, es decir, qué pan'J con nosotros.
Treinta afios después todo aquello esta en Castelli. Y las preguntas que Castelli se hace son las
preguntas de una generacién, de un mundo, de muchos de nosotros que no conozco pero que estoy
seguro que se formulan las mismas preguntas.

M.L.: Cuando dice "nosotros" ;a quién se refiere?

AR- Digo nosotros, estamos todos vivos todavia, Juan Carlos Portantiero, Juan Gelman;“Roberto Cossa,
yo, alguno que debe estar en Africa, Tomé, Héctor Tomé. ;Qué pasé con nosotros en ese fugaz momento
que es la juventud?. ;Que pasé con lo que pensabamos?. ;Con lo que nos propusimos? Hoy Portantiero
es el decano de la facultad de derecho, afiliado al Partido Radical, la izquierda del Partido Radical claro,
pero moderado, es interesante como destino. Gelman, que un dia me deja su trabajo y me dice que va a
participar de la guerrilla. Bueno... larga noche de conversacion, café, gincbra, y Juan se va ahi y salva la
vida... y pierde un hijo. Marcelo Gelman, un chico de una inteligencia excepcional, que recorri6 todo el
espincl de la izquierda. Cuanto sello -y no estoy hablando mal de él- canto sello habia por ahi, Marcelo
recorrio. Y después simplemente se caso, y después, con zeta, lo cazaron. Quisieron extorsionar al padre
y creo que Juan, por lo que me dijeron, estuvo a punto de entregarse para canjearlo. ;Como contar esas

historias, por ejemplo, sin volver..., sin que el relato se vuelva patético? Para eso esta el libro de la
CONADEP.
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M.L.: Si fuera tan amable, me interesaria que profundizara el tema de sus preocupaciones acerca
de cémo narrar los hechos reales.

AR.: Yo aiin hoy no me siento seguro ;Como es la pregunta que se formula R:':spiracién artificial?,
¢como narrar los hechos reales? Yo conozco a Piglia del afio 64'. Entoqc?cs, Como narrar ahgra cst?
tiempo? Como temo que el abordaje me lleve a la crénica y no a la ficcuon, prcficro la distancia en L(;
tiempo que impone la historia. Una aclaracion: en oportunidades cahﬁc_ar('m. a esta .novela como a
sierva, En esta dulce tierray El amigo de Baudelaire, como novelas hlS[.Ol'!CZ.IS. Mi pregunta fug, l{ng
vez mas, una respuesta. glos dramas de Shakespeare qué son? ;dramas hlStf)l’lCOS?. iqué es la B.lbha.
¢un libro espléndido cargado de asesinatos y de incestos?. Una novela... Lo mio ¢s una novela. Ohflc.iense
que esta ubicada en el siglo pasado y que cita tres, cuatro, dicz, no sé, nombres que nos son familiares.
De esa manera se configura la novela.

. : i ?
M.L.: En funcidn de lo que usted acaba de decir Jcomo va determinando su escritura?

A.R.: Castelli va a morir. Castelli es un hombre joven, cuarenta y pico de aﬁqs. cargado de ansiedad, de
deseos, solo, con un par de amigos fieles. Y todos van a morir... Ahi lo ticne a Monteagudo que lo
acuchillan en una calle sérdida del norte. Entonces &l quiere decirlo todo, todo y hasta cl fin. Entonces
ahi es cuestion de la escritura mia. Es como una cosa circular, hay pequeiios cambios imperceptibles en

2

la escritura que van modificando lo que €l dice...y eso determind esa escritura.

M.L.: Yo estaba recordando que cuando Castelli estd en el Cﬂmpa":e”’o de Las Lajas hay un
célebre discurso de Monteagudo que dice "la muerte es un largo suciio”...

A.R.: Lo dije, es un sueiio eterno.

M.L.: Entonces gel titulo de la novela salié de ahi?

AR.: Asi es, s una parafrasis. Yo digo que la de ¢l es una frase laica, que contravienc ciertos preceptos

de la religién catélica, no nos vamos ni al paraiso ni al infierno, dormimos para siempre. Y si la muerte
€s un largo suefio ;por qué la revolucién no lo va a ser?
i Qué mas quiere saber?

M.L.: Finalmente, ;Como puede sintetizar el cruce de los materiales historicos en la constitucion de
su ficcion?

A.R.: La historia me sirve a mi para tomar distancia, para poder escribir con mayor serenidad ...

162





