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LITERALY EL FRASQUITO: )
LAS CONTRADICCIONES DE LA VANGUARDIA

comienzos de 1973, poco

antes de la aparicién del N°

| de Literal y bajo el mismo

sello en el que fueron

editados sus dos primeros

volimenes (Ediciones Noé), Luis Gusman
publicd su primer libro, El Frasquito, que
alcanz6 de inmediato una repercucion notable de
criticas a la par que se convertia en un ‘suceso”
en cuanto a ventas (tres ediciones en el mismo
aiio). De acuerdo a la intencion transgresiva que
lo sitia como texto de vanguardia, E! Frasquito
es una narracién fragmentaria, discontinua, que
nada comunica ni informa, en la que no se puede
reconocer ningun mensaje, ningin compromiso
con la ‘realidad” Un texto que se quiere
extraiio, ilegible segun los codigos dominantes,

! Este trabajo forma parte de una investigacion sobre
la poética de vanguardia del grupo Literal, que
comenzamos con Analia Capdevila (cfr. el ensayo
que escribimos en colaboracion: “A pie de la letra:
Literal, una revista de vanguardia”, en Revista de
Letras, 3, Fac. de Humanidades y Artes, Univ. Nac.
de Rosario, 1984).

137

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario. - CONICET

excéntrico en relacion a los lugares admitidos
por la institucién Literatura. El Frasquito es una
narracion ‘buena para sorprenderse, buena para
no entender™, escribe Oscar Steimberg -por
entonces colaborador de Literal- en una resciia
destinada a subrayar y festejar el efecto de

desconcierto al que apuesta el libro de Gusman.

El Frasquito sostiene esa apuesta a favor del
desconcierto y el extrafiamiento del lector en el
recurso a la mezcla de codigos y registros 'cc.)mo
estrategia compositiva. Letras de tango, cronicas
policiales, dialogos de peliculas dfa Ggrdgl,
chistes soeces, lugares comunes del imaginario
religioso popular, clichés léxicos y sintacticos
del habla mas vulgar se mezclan, fragmentados y
desprovistos de referencia, con versos de poetas
latinos, con topicos y giros de estilo que
recuerdan la literatura de Borges o de Beckett.
Lo bajo y lo prestigioso, la cultura ‘letrada™y la
popular se combinan, con una audacia calculada,
y esa “hibridacién”, se supone, produce cada vez

? Oscar Steimberg: “Pretensioso como Juan
Moreira”, Los libros, mar.-abr. 1973, p. 36.
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una figura monstruosa, irreconocible™. Se
supone, y aunque suponerlo, tal vez, no sea
erroneo, entrafia un equivoco que nos interesa
sefialar porque concierne directamente al modo
en que en Literal se piensa a la lectura de los
textos de “vanguardia”, es decir, a la eficaccia
literaria de esos textos segun las lecturas que
pueden suscitar.

Para un lector “competente”, la clase de
lector que instituye £/ frasquito, lo montruoso de
las figuras que produce la mezcla resulta
absolutamente  familiar. Las  “criaturas”
discursivas de Gusman, hechas de retazos, de
restos heterogéneos unidos por una gruesa
costura, se le aparecen como un avatar argentino
(en la tradicion de “El escritor argentino y la
tradicion”) de ciertas experiencias narrativas de
vanguardia que ya probaron su eficacia. E/
frasquito es una novela “buena para no
entender”, pero quien lo afirma -su “lector
modelo™- es un entendido, alguien que transita
cdmodamente el “camino neblinoso” que es la
narracion de Guzman dejandose guiar por el
brillo de las “sefiales faulkerianas™. El frasquito
presupone, es decir, suscita, un lector que
reconoce sus figuras como irreconocibles, que
comprende que se trata de una narracion
incomprensible, que dice, sin conmoverse, sin
sufrir el vértigo de la extraficza, “este es un texto
extrafio”. Y estos limites impuestos a la lectura
no son mas que el resultado de su adscripcién a
la estética de la mezcla dominante en Literal® .

? Daniel Link: “Sobre Gusman, la realidad y sus
parientes”, Filologia, 20, 1985, p. 205,

* Oscar Steimberg: op. cit., p. 35.

5 Desde la afirmacién de un “ejercicio intransitivo
de la literatura” que pone cualquier representacion
(popular o culta) en estado de variacién continua,
Sandra Contreras cifi, con precision, lo que la
estética de la mezcla supone: “que los términos que
entran en relacidon pueden siempre volver a
separarse, que una distincion entre uno y otro -en
tanto uno opuesto al otro- y que un re-conocimiento
de uno y otro -en tanto uno diferente del otro--
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Mas aca de esos limites, en algunos criticos
de espiritu decididamente conservador (que
vinieron a encarnar Inadvetidamente la
contrafigura del “lector modelo”, el campo de
valores establecidos contra los que se identifican
los proyectos de vanguardia), la aparicion de El
frasquito  despertd  violentos rechazos ¢
impugnaciones. En una nota publicada en 7Dias,
Nora Dottori se refirio a él como un “texto
elitista, pretensioso, deliberadamente criptico™.
Entre los escritos que los miembros del grupo
publicaron para salir al cruce de esas reacciones

siempre es posible” (“Variaciones sobre el escritor
argentino y la tradicién”, Paradoxa, 7, 1993, p. 43)
y la forma en que esos supuestos determinan el
sentido de la lectura como reconocimiento de la
identidad de los términos diversos que la mezcla -
sin atentar contra su identidad- reune.

® Citado por Oscar Steimberg: op. cit., p. 35.



y apoyar tacticamentc la irrupcion de E!
Srasquito cn la litcratura argentina (la jerga
militar vicnc impucsta por la perspectiva de la
“vanguardia”), nos interesa en particular el
ensayo d¢ German Garcia “El frasquito: una
novela famihar”. Como Garcia ocupaba un lugar
de relevancia dentro del Comité de Redaccion de
la revista (sc¢ convertiria en Director en el No.
4/5), imaginamos quc su intcrpretacion de la
narracion dec Gusman, las condiciones y los
limites de csa interpretacion, son representativos
de la lcctura que sc hacia de esa narracion en el
interior dc la rcvista y, fundamentalmente -sobre
este topico quercmos extendernos- del uso que
daba Literal al psicoanalisis en la lectura de los
textos literanos.

(Como interpreta Garcia ese anti-relato que
parece conmover cualquier certeza, a devolver la
literatura -como se dice en Literal- a “aquel
lugar que nunca dcbié abandonar: el de la
incertidumbre”(No. 4/5, pag. 175)? El conjunto
de la interpretacion se condensa en una frase que
el ensayo no hara luego mas que desarrollar: “E/
frasquito cs la narraciéon de un mito individual,
que se recorta sobre la trama de una novela
familiar™’. A la vez que dice el valor de lo
extrafio y lo incierto como valores comstitutivos
del texto, la lectura de Garcia los niega
remitiendo masivamente el texto -segun una
técnica que recuerda la de la exégesis alegorica®
a las certidumbres y a las familiaridades del
saber psicoanalitico. Lo fragmentario y lo
discontinuo, destinados a producir un cfecto de
incertidumbre en lectores habituados a que se les
cuente una historia decl principio al fin,
desaparecen cuando lo narrado se ordena segun
la légica del mito individual del neurdtico (un
saber tan convencional como cualquier otro); la
ilegibilidad se resuelve  entonces  en

? German L. Garcia: “El frasquito: una novela
familiar”, Nuevos Aires, 10, may.-jun. 1973, p. 79.
® Cfr. Alberto Giordano: “Lo vicjo y lo nuevo”, en
La experiencia narrativa, Rosario, De. Beatriz
Viterbo, 1992.
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reconocimiento de los episodios de la novela
familiar. Como el mito individual del neurético -
segun nos ensefia Garcia- “enuncia lo inefable,
para responder a las preguntas fundamentales
sobre la diferencia de los sexos, el origen de la
sexualidad, de la culpa, de la vida”, y como el
relato de Gusman es la narracién de ese mito, la
ocurrencia del protagonista de que en el interior
de su madre hay una planta camivora debe
interpretarse como una “vision de Medusa [que]
muestra que la respuesta a la pregunta por la
diferencia de los sexos es la castracién (en la
madre)”, 'y, de acuerdo a esa estrategia
hermenéutica, en el episodio en el que el

protagonista masturba a uno de los “Pepes” que

lo masturba y acaba por primera, vez hay que

reconocer que “la respuesta a la pregunta por el

origen de la sexualidad es una seduccion

homosexual”.

El ensayo de Garcia dice que E! frasquito es
una narracion extrafia, porque sus secuencias “se
alternan de la manera deseada”, sin someterse a
las convicciones del verosimil realista (por eso
los personajes mueren todas las veces que sea
necesario). Pero lo que muestra, sin decir -por el
modo en que dice lo que dice-, es que esa
extrafieza no es tanta, que se trata, en todo caso,
de una “extraiieza convencional”, facilmente
reconocible para aquel que disponga de los
rudimentos del  psicoanalisis  (que s,
precisamente, un saber sobre los
encadenamientos verbales segun la logica del
deseo). Por la fuerza de los conceptos
psicoanaliticos, la supuesta potencia de
negatividad de El frasquito (que lo sefiala como
texto de vanguardia) se transmuta, en la
interpretacion de Garcia, en afirmacion del
poder explicativo del psicoanalisis.

El saber psicoanalitico no es un saber entre
otros. En €1, como en la literatura, la falta de un
sentido y el agotamiento de la comprensién son,
antes que un obsticulo o un sintoma de
debilidad, la condicion de posibilidad y el
recurso mas potente para la invencion. Pero
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cuando se erige al psicoandlisis en norma, en
“discurso tutor”, la literatura, que vive de la
ruina de cualquier autoridad, muere. Nada queda
de su poder de sorpresa, de su poder de
inquietud. El conflicto de poderes entre el
psicoanalisis y la literatura tal como acontece en
el ensayo de Garcia es efecto de un cierto uso del
psicoandlisis, un uso que se sostiene en una
moral militante que convierte al saber en
doctrina y a la critica en aplicacién o en
divulgacion. Ese uso “militante” bloquea la
politica literaria® que Literal afirma en sus
mejores momentos en tanto niega, de hecho, la
eficacia de la incertidumbre, instalando al
psicoanalisis en el lugar inconmovible, desde el
que todo se explica, de valor superior. Esa
moral determina que los textos de vanguardia
vayan acompaiiados de una critica realista, una
critica que reencuentra en la literatura, aun en la
que declara ilegible, una interpretacion
convencional de alguna realidad (una
interpretacion de lo familiar sujeta a las

convenciones psicoanaliticas, en el caso de El
Jrasquito).

El N° 4/5 de Literal se abre con un texto
titulado “La historia no es todo”, que es la
respuesta polémica a la caracterizacion de la
revista escrita por Andrés Avellaneda en el N°
120 de Todo es historia. Avellaneda sostiene,
entre otras cosas, que en la revista se emplea al
psicoanalisis como “explicacién™ de la literatura.
Literal discute esa caracterizacion, apelando a
unos  argumentos  ingeniosos pero  poco
convincentes. Un comentario detenido del ensayo
sobre Macedonio Fernandez publicado en el N°
I, o del ensayo sobre Sebregondi retrocede
publicado en el N° 2 -si no alcanzase con la

? Para una caracterizacién de esta politica, que en
Literal se afirma -ocupando ¢l lugar del
“insoportable”, del que jugando hace presente lo
inaudito del juego- contra toda “politica de la
felicidad”, contra toda politica que reprime lo
posible en nombre de lo real; cfr. Analia Capdevila
y Alberto Giordano: op. cit.

evaluacion del ensayo de¢ German Garcia sobre
El frasquito que acabamos dc intentar-, probaria
que la caracterizacion dc Avcllancda acierta, si
no con el conjunto, con uno de los aspectos
(menos afortunados) dc la critica literaria
practicada en la revista.

Otra dec las puntualizaciones de Avellaneda,
que Literal conviertc en critica cuando la
reproduce desde el lugar dc quien acusa recibo
(aunque sin dar, nucvamentc, una respuesta
convincentc a la supucsta critica), nos permitird
determinar otro aspecto de la contradiccion que
limita los efectos “de choque” de la politica
literaria de la revista. Se trata también aqui de
una discordia entre lo dicho (lo que se pone
frente al lector) y el modo de decirlo (lo que ese
modo presupone), una discordia en la que se
revela, contra toda politica dc la literatura,
contra la afirmacion de una ética de la diferencia
(como la que Literal sosticnc en sus mejores
momentos), la persistencia de un gesto clasico: la
subordinacion de la estética a la moral.

“Es esta -dice Avellaneda, refiriéndose a la
literatura del grupo- una literatura ‘prologada’,
como si se sintiecra necesario explicar y ubicar la

ininteligibilidad  -intencional- que  aflora
frecuentemente en los textos.” Avellaneda piensa
en el epilogo que Leopoldo Femandez

(seudonimo de German Garcia) escribié a El

fiord de Osvaldo Lamborghini y en el prélogo de

Ricardo Piglia a FE! frasquito. Aunque Piglia
nunca formo parte del grupo Literal. su prologo
(“El relato fuera de la lcy”) dcbe leerse como
una jugada tactica que cobra valor dentro de la

" politica sostenida por el grupo cn tanto ese
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prologo, no importa quién lo firme, acompaiia,
anticipandose a su acontccer, toda lectura de E/

frasquito. Aunquc su autor sea Piglia, ese

prologo esta donde esta, produciendo los efectos
que produce, por decision de Gusman, autor de
la narracién a la que este prologo sirve de
presentacion. (Por eso, una década mas tarde,
cuando Gusman piense su literatura desde una
perspectiva diversa a la del vanguardismo,



cuando ya no sc identifique con la “idea
‘intencional’ dc litcratura  transgresiva™"’,
decidira suprimir ¢l prologo de Pigla y
acompaiar la rcediciéon de E! frasquito con un
prologo propio cn ¢l que decjara constancia de su
descreimiento cn “una literatura maldita que
encuentra su razon dec ser en la

intencionalidad™'".)

En el ultimo parrafo de su prologo, Piglia
enfatiza los efcctos transgresivos de la narracion
de Gusman: [/ frasquito -afirma- “quiecbra los
verosimiles” de la llamada literatura “popular”,
no respondc a los “codigos transparcntes de una
legibilidad”™ sino que los  cuestiona,
emparentandosc, por una via oblicua, “con cierta
corriente marginal dc la litcratura argentina”.
Como el interés csta pucsto en afirmar el valor
de lo extraiio a los codigos de verosimilitud (lo
todavia legible), en afirmar el valor de un texto
incierto, inaudito, desatinado -como se quiere en
Literal- a “producir en algun lugar virtual
nuevas formas de lecr” (N° 4/5, p. 169), las
palabras que sirven de presentacion a ese texto
deberian no soOlo sostener, sino también
sostenerse a ellas mismas en la afirmacion
incierta de la que se supone ese texto es la
ocasion. El prélogo justo para una narracion
incierta deberia poder tranmitir la incertidumbre
que ese texto imagina en su origen y su
horizonte, encontrar medios para que la potencia
de inquietud con la que ese texto corroe los
sentidos convenidos se multiplique. Un prdlogo
tal, antes que proponer una lectura de ese texto
incierto, deberia limitarse sabiamente a despejar
los obstaculos (cualquier evidencia) y a
construir, por la fuerza siempre renovada de la
incertidumbre, las condiciones para una lectura
por venir. Pero poco encontramos de esto en el
prologo de Piglia, el prologo que Gusman

19 »Entrevista a Luis Gusman”, Pie de pdgina,. 3,
verano 1984-1985, pag. 16.

"' Luis Gusman, “Prélogo” a El frasquito y otros
relatos, Bucnos Aires, Legasa, 1984, p. 14
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propone como una lectura conveniente de su
narracion.

Un texto incierto reclama una lectura de
ensayista, la lectura de alguien que escribe para
saber qué ocurre en ese texto, para experimentar
lo que todavia no sabe. De acuerdo a su modo de
practicar la critica (una retorica de |la
certidumbre), Piglia escribe lo que ya sabe,
escribe porque sabe, y convierte el texto incierto
en texto conocido (texto que el lector -ahora
avisado-podra re-conocer). Gracias al ejercicio
de una inteligencia que por momentos se torna
brillante, Piglia disuelve la rareza que El
frasquito inflige a los lectores proponiendo un
conjunto bien ordenado de certidumbres acerca
de su sentido. ‘

Piglia comienza por reconocer el caracter
enigmatico de la narracién para afirmar de
inmediato que en ella hay un “dnico enigma” en
juego: “el ‘misterio’ de la paternidad”. Un
misterio wnico, bien definido, que en verdad poco
tiene de misterioso: ese misterio esta construido
de acuerdo a una logica convencional, la logica
econémica del “equivalente general”. Segin
Piglia, en El frasquito el padre funciona a la vez
como génesis y como resultado de todos los
intercambios simbélicos, los regula desde afuera,
desde un lugar inconmovible, no suceptible de
sustitucion; es el “fundamento del valor™; dona
el sentido e impone la ley. Esta logica de la
paternidad, que  despliega en sutiles
argumentaciones, le permite a Piglia explicar’la
razon del relato”, “la razon del texto”. Antes de
que lea, antes de que reciba el impacto de la
escritura vanguardista de Gusman, de que caiga
en la fascinacion de lo ilegible, el lector es
advertido de que ese juego que se le aparecera
como desconcertante es en verdad un juego
razonable. Ese juego que obedece a una logica,
en la que convergen elaboraciones del marxismo
y del psicoanalisis (saberes consistentes, de
reconocido prestigio), y de acuerdo a esa logica,
que ¢l exhibe por una estrategia multiple de
autorreferencia, en El frasquito se pueden leer,
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segun Piglia, diversas teorias: del intercambio
sexual, del intercambio econémico, de la
produccion literaria. El texto raro, antes de serlo,
se convierte por obra del prologuista en texto
sabio.

En Literal se apuesta a la trangresion, se
escriben textos que buscan, a fuerza de
negatividad, descomponer las certidumbres de la
literatura. Narraciones, como E! frasquito, que
son “no narraciones™'”. Pero ¢l modo en que se
realiza la apuesta, los gestos con que sc
acompafia la jugada, le restan a veces
efectividad. La negatividad es, para los
escritores de Literal, el destino de toda palabra
auténtica, de toda palabra que se sostiene por su
propio peso (ella va, necesariamente, contra los
sentidos convenidos); pero cuando ocupan el
lugar del critico, la negatividad es también para
estos escritores un objeto de afirmacion. Es un
acto que perturba las evaluaciones, que nos
precipita vertiginosamente hacia el vacio de la
falta de fundamento, y, a la vez, un valor que se
afirma explicitamente, que se declara. En Literal
se afira directamente (“es esto, esto que hay
que leer asi”) el valor de lo negativo, el valor de
lo que resiste a toda afirmacién directa. En esto
consiste la contradiccion que resta fuerzas a su
politica de la literatura. La negatividad, que es
fuerza de descomposicion, se convierte en objeto
de afirmacion, en certidumbre, en fundamento.
La literatura pierde su lugar, aquel que nunca
debe abandonar. “La ‘perversion’ -dice piglia, a
proposito de las escenas narradas en [l
Jrasquito- hace del exhibicionismo su respaldo
moral”; la transgresion -diremos nosotros, a
proposito de la politica vanguardista de Literal-
hace de la intencionalidad su respaldo moral.

En este punto nos detenemos,
provisoriamente. El conflicto que se plantea en
Literal entre una politica de la incertidumbre

'2 Juan Carlos De Brasi: “La muerte compra sus
madscaras en el mercado”, La Opinion Cultural,
Buenos Aires, 10 de ago. 1975, p. 5.
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(una  politica dec Ia invencion,  del
cuestionamiento radical) v una moral de la
transgresion nos lleva a formular una pregunta
que quedara sin respucsta hasta que podamos -
cefiir los problemas en que sc despliega: jlos
proyectos de vanguardia, cn tanto proyecto,
suponen necesariamente una moral que limita, a
priori, los alcances de la experimentacion?






