"EL CASTILLO O LA CLAUSURA DEL SENTIDO"

Kafia y "lo Kafldano"

A partir de la produccidn literaria de
Kafka se ha wvulgarizado un modo de adjetivélr
la relacian del hombre con el mundo que, de
algin modo, intenta explicar el cardcter para—
dégico y desconcertante de esa relacidn. Dicho
de otro modo, algo es '"kafkiano'', una conducta,
una situacién, cuando no se corresponde con
un "‘orden normal'', entendiendo por '"orden nor-
mal'' las previsiones o consecuencias de un ac—
‘o cualquiera, gue un sistema ha preestableci-
do como necesarias para una conciencia.

la primera simplificacién consiste en con-
siderar que la conciencia gue enjuicia no ests
mnvolucrada en el juicic mismo. De este modo
la "normalidad" queda preservada, no como expe
riencia, sino en un plao abstracto, del mismo
modo que queda preservado el sistema como abs—
traccidn y no en su existencia concreta, gene—
radora de la irracionalidad que funda e] Jui-
Ccio: "eseee.. €5 kaflkdano''.

la segunda simplificacidn consiste en que
la nocidn de lo "anormal" o '"no normal" peii]—
ta vaga y tanto incluye lo il’lSéli’tD‘ lo paradd
jico como lo inexplicable, pero en ningin caso
swpone la nptura de 1a relacién del hombre
con el mundo. la 'nomalidad" es doplemente
preservada: el hombre y los otrog honbres —el

mundo- siguen manteniendo una relacidn abstrac
ta, fuera de la experiencia social concreta.
la irracionalidad generada no es problematica
en sus fundamentos sino en sus consecuencias
v, por consiguiente, posible de redicir o asi-
milar.

Lla "novela" de Kafka

Ante una realidad problemitica, una litera-
tura igualmente problematica pasa a ser un
principio explicativo por una rediccidn que
entiende la literatura como anecddtica y Ccuyos
enunciados, extrapolados, pueden analizarse
en el mismo ruvel. la excentricidad de la no-
vela de Kafla queda asimilada y se constituye
en una respuesta transparente para una conclen
cia tranquila.

No obstante, la 'diferencia" en Kafka fue
advertida inmediatamente por los pocos alle-
gados que constituian su circulo intelectual,
aquellos que conocieron confidencialmente su
obra. Cuendo muere Kafka, Milena Jesenka escri
be:

"Su conocimiento del mundo era extraord
nario y profundo. El mismo era un Utt™
verso extreordinario y profundo. ESC
bib los libros més importentes de la Jo-



=L CASTILLO O LA CLAUSURA DEL SENTIDO

ven literatura alemana. Libros que encar
nan, de manera nada tendenciocsa, la lu-
cha de nuestra generacidn en los tiempos
que corren. Una desnudez absolutamente
veraz Los hace parecer naturalistas, an
alli dorde se expresan z= través de los
simbolos. Estin escritos con irenfa se—
ca, con la descarmada visidn de un hom-
bre que entendid el mundo en forma tan
clarividente cue no pudo soportaric. Por
eso murio."

En esta nota necrolégica se enuncian va,
1924, algunos de los tdpicos fundamentales que
se discutirén extensamente:

- L2 nueva visidn de la realidad que propone
el universo kafkdano;

- el antinaturalism del detalle que transfor-
ma lo ficcional en ilusorio;

- la trensposicidn simbGlica del detalle por
la cual lo ilusoric se hace veros

Diez afbs més tarde, cuando
Kafla camenza a' Co‘boer‘se en forma menos frag
mentaria, la critica intentars diferentes in—
terpretaciones, que, en el correr de los 57
adquirirén mayores precisiones,

aros,
: - Estas inte
taciones padecicron el SR PIE
Muschg:

Severo juicio de Walter
"...Nisiql.nemunpoetam i

- solitario co-

mKaﬂapuethev:_tarquelo defm"ﬂ’lhas‘ta

imil.
la obra de

E]l problema radica’en pregunta, s1, efec—
tivamente, la obra de Kafla eg L e
tastica pmyecmda’e.q 1os miros desul'bfm?m
sintesis de 1as polemicas y caplejas lectras
hecha por esa Critica due censura M '

Para algunos criticos, la obra de g A3
una biografia sublimada que muestra el conf]ic
to de la relacién padre e hijo. Esta interpre—
tacién psicoanalitica lleva a una interpreta—

cién teolégica y metafisica: los términos de
la relacién conflictiva serian hombre-Dics,
el honbre y lo absoluto, relacién en la que
aparece implicado el problema de la trascenden
cia. Pero este Dios seria un Dics ausente, el
Deus absconditus, el terrible Dios biblico cu-

yos designios inescrutables anulan el destino
del hombre, en otras palabras. su posivilidad
de accién.

No es impertinente alguna disgresign desde
otra perspectiva. El cumplimien’c de un desti- |
no implica la realizacidn de una serie de ac-
tos cuyo significado es expliciic. En 1= nove-
la realista, esos actos se cumplen, el hémeT
tiene una historia, una biografi=z y un norbre
porque su modelo es el discurso histérico or—
denado por el principio de causalidad. 7! cong
cimiento es posible en la medida = que 1= ra-
cicnalizado la heterogeneidad el acontecer,
Si ese conocimiento es puesto =n tela ds jui-
cio, lo que se cuestiona radicalmente == la
posibilidad de significado.

los dos aspectos, imposibilidad de accidn
que supane la relacidn problemdtica o la nupt,
ra del hombre con lo absolitto, v la imposibili
dad de significar, que desacraliza la ideolo-
gia burguesa de 'orden, evoluciin ¥y progreso!
como es'atuto de la historia, constituyen, sen
siblemente, un mismo problema. Y ese problema
es el de la novela kafkiana. '

La bisqueda de una ausencia —el significa-
do- propone otra perspectiva critica: el esty-
dio del simbolo y la alegoria. El punto de
partida es liilena Jesenka, la primera en adver
tir la funcién y transformacién del detalle
en la narrativa de Kafka. lLukacs va més alla
y releciona el detalle, en principio, con 1la
coherencia misma de la cbra:

'"Esta omipresencia del realismo se comprue

ba naturalmente, antes que nada, en los de-

talles. Basta recordar a Kafla en el auml
lo inverosimil, lo més irreal se hace real

a causa de la fuerte y sugestiva verosimi-

litud de los detalles. Y se debe aclarar

a este respecto que la evocacidn permanen-

te de la fantasmogérico surgiendo de nues-

tra existencia total, sin esa omipresencia
evidente del realismo en los detalles que

Parecen secundarios, redwciria la pesadilla

& Un simple sermén. £l viraje al absurdo
:: la totalidad de 12 cbra de Kafla presupo
cic”:n;?ﬁ: una base realista en la plasma-

raria del detalle."

[ p—p——
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Un sormbrero no es un sombrerc, un bastdn
no es un bastén, un carruaje nNo es un carrua—
je. Y més lejos aln, esos elementos se pueden
sustituir, intercambiar, modificar y en algin
caso eliminar, aunque,obviamente, este proceso
no es aleatorio. El detalle, interpretado sin
solucién de continuidad con la realidad desde
el punto de vista sociolégico, debe entenderse
como solucidn de continuidad en un proceso de
transformacién simbdlica. #si lo analiza
Jeorge Steiner:

"las glosas politicas sobre Kafla son a
menudo ingenuas; no discrimiren eitre lo
partidisia y lo proféico. Pero om &l tiem
po ha llegado a resultar evidenie que gran
parte del ransrealisme’! de Kafla, su po—
ner fuera de foco & la realidad a fin de
produci~ la economia v 1: légica de la alu-
cinacidn derivan de una observancia precisa
e irfnica de las circunstancias historicas
locales. Deiras de las exactitudes de pesa-
dilla de los escenarios ce Kafka se encuen—
tra la topografia de Praga y del imperio
austro-hingaro en su declinacién. Praga,
con su legado de précticas cabalisticas y
astroldgicas, lo compacio do sus obras ¥y
de sus apujas de iglesics o5 inseparable
del paisaje de pardbolas v ficciones. Kafla
tenia un agudo sentido de los recursos sim-
bélicos, reunidos al alcance de la mano;
durante el inviemo de 1916-17 vivid en
Zlaté Ulicka, la calle del Oro de los alqu
mistas del emperador vy no hace falta negar
las asocizciones entre el castillo de la
colina de Hradcany y el de la novela. los
fantasmes de Kafla tenian sus sélides rai-
ces locales."”

Pero la continuidad subyacente que propon€
Steiner no seria mds cque un elemento tOpPic®
obvio que justifica la exégesis. El propic
Lukacs da cuenta de esta incongruencia:

"Asi, la ciudad de Dublin en Joyce ¥ 12
mﬁa de 1los Habsbm*gosmxamy
Musil se hacen sensibles en toda la T

-

Sin embargo, en ellos, este aspecto i
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sblo, en mayor o menor medida, un subproduc
o secundario y no una parte integrante de
la esencialidad artistica de sus obras."

Y mas adelante:

"Yafla es wo de los pocos escritores
vanguardistas cuya concepcién del detzlle
es selectiva, acentuando sernsiblemente lo
esencial; no es, pues, naturalista. Examina
do desde un punto de vista puramente for-
mal, su tratamienic de los detalles est@
determinado por principics @nalogos a los
del realismo. El contraste surge cuando se€
examina la plasmecién literaria esencial,
esa esencia y esa realidad gque determine,,
en Gltima instancia, la seleccidn y ordera-
cian de los detalles. En esie aspecio, =
Kafla se llega a establecer una trascenden—
cia (la nada) y con ello se hace visible
el desgarramiento de la unidad literara
provocada por la alegorizacidn.”

Si la alegoria en Kafka se estatuye en ug
trascendencia: la nada —anulado el sentido li-
teral y anulado el sentido alegérico (la nada
en la exégesis luckasiana- podria afirmarse,
desde esta perspectiva, que la obra de Kafka
es una meta-alegoria de su propia destruccidn
0, de otro modo, de la anulacién del signifi-
cado.

La antinovela de Kafka

El tratamiento del detalle en Kafka permiie
algmas reflexianes pertinentes. 'Una somora
fantédstica' proyectada por una alucinacidn an-
ticipatoria. la més extensa vulgarizacién de
la narrativa kafkisna se produce dos décades
despues de su muerte, éoca del apogeo y de-
*"‘0% _r:‘_litar‘ el fascismo. Una experiencia
?1_8"_:91"1@ Que puso al horbre en una situacién
+imite, la disolucién de la condicidn humana,
ﬂgb*.a advertir necesariamente sobre la ininte~
ligibilidad del mal y de la crueldad, SO2°
la pérdida de la propia identidad, SOPF® ke
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insignificancia de los actos umanos ante un
poder creado ex nihilo. las analogias resulia—
ron y resulten casi obligatorias. Dos deta—
lles: a Gregorio Samsa, metamorfoseado, Kafla
lo llama "ungeziefer', insecto, sabandi ja. Los
nazis designarén con ese norbre = los condena—
dos a morir en las céamares de pas. fn la colo—
nia penitenciaria, cuento publicado en 1919,
el orgullo del oficial es una méquina de tor—
ura que da muerte a las victimas mediante la
insicién lenta de unas agujas dispuestas dce
=l modo que configuran la leyenda "Sé jusio'.
En los campos de concentracién nazis se marca—
ba a fuego a los prisioneros la estrella de
Sitn y el nimero de identificacién. Como sinie
sis de otra discusidn, la de las relaciones
intertextuales, R. M. Alberes construye una
biografia ilusoria,

Todo sucede como si una sensibilidad

privilegiada hubiese presentido una epoca
de la historia ..."

Seils millones de judios no hubiesen sido
asesinados por el hecho de ser judios, si no
Se hubiese contado con la complicidad, la a—
nuencia, la ignorancia o el silencio de uma
mayoria que habia abolido su condicién de se—
Tes persantes y solidarios. Mas alla de la
analogia de los detalles, cuyo profetismo ca—
rece de sustentacidn, la letamorfosis o la co—
lania penitenciaria o El Castillo exploran esa
""obscena'' complicidad que opaca y sustituye
el principio de solidaridad iwmana.

la clarividencia de Kafla consistid en ad—
vertir que la literatura es un "metalenguaje,
un lenguaje que habla acerca del lengmje, a
partir del cual se constituye y puede estruc-
urarse una nueva respuesta sobre la condicidn
numana. Dicho de otro modo, la distancia entre
el sujeto y el objeto, la distancia ideolégica
ie la alienacidn, no puede ser superada por
la estética del realismo que muestra su insu—
ficiencia para configirar una novela que no

mediatice esa distancia, Fuera del sujeto y
fuera del objeto lo que importa no es produ-
cir un significado sino construir una signifi-

cacién: la literatura es el proceso de s:.gnlﬁ
cacitn del lenguaje.

Este es el proyecto de Kafka, auyo intautol
de perfeccidn tiene como contraste la negacién |
de sus modelos. Es sabido que Kafla fue asiduo |
lector de Dickens y de Flaubert a quienes, in- l
cluso, se propuso imitar y es sabido, igual-.‘;
mente, que ordend a Max Brod, su amigo y al-
bacea, la deslruccidn de sus manuscritos, alti
ma correccidn posible. Otro contraste es, pre— !
cisamente, su propia correccidn. |

la lectura de los Cuadermos en octava uu--
cia en las dificultedes que ofrecen los textos |
de Kafla y podria revelar =1 proceso de su
Lrabaju como principio constructivo del texto.
Alli aparece un conjunic de rerflexiones de ca— .
récter heterogénec de dificil lectura, que al-—
gunos criticos han considerado reveladoras del
pensamiento de Kafla en relac.6n con su obra
extensa y oros en relacidn con los conflic—
tos personales y religioso-metafisicos del pro
pio Kafla. En principio puede afirmarse que
los Cuadermos no tienen caracter confesional
del mismo modo que no liene caracter confesio—
nal la Carta al padre. El1 propioc Max Brod apun
ta en el prologo:

"Los cuadermos en octava contienen numne—
rosos Iragmentos y hasta cuentos comple-
tos. "

Abordar con algin detalle un texto de los
Cuadermos aproxima a la complejidad sefialada:

"El hablar de las convicciones de uno,
no significa debilitarlas —cosa que no se-
ria de lamentar- pero significa que las can
vicciones mismas son débiles.

La primera pregunta es acerca de cudl es
el sentido del enunciado. El inciso '—cosa que |
no seria de lamentar—" relativiza o, mejar
am, anula e) senrtido de ''canvicciones'. A par

tir de €l es pogible establecer una serie de |
oposiciones:

débiles/profiundas
ppq:)laS/aJa'}as

e i e e

\
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existencia/inexistencia oposiciones

que se refieren a "covicciones' pero no a "ha
blar de...". lo que importa, entonces, es el
"hablar de..." las "convicciones' que, én el
‘i1timo par de oposicicnes, 'existencia/inexis-
rencia", quedan anuladas. 'El hablar de...”
es el comienzo del texto infinito. Es posible
establecer una analogia de problemes con El
castillo:

el castillo / la aldea

+ K. revela la oposicién de los dos/
espacios (no puede llegar al casti
llo) -

# 21 intento de K. por nallar el ca-
mino —en ‘todos los sentidos— para
Liegar al castillo revela, igual-
mente, que tal oposicidn es mera-
mente topografica (el castillo vy
la aldea pueden producir los mis-
mos enurciados tal como lo mues-
tren los personajes en los didlo-
gos ).

Espacics:

Tambien de Kafla:

"Existe un punto de partida pero ningmn
camino: aquello que llamamos Camino no €S
més que nuestra indecisién.' (no es més que
ura vacilacidan).

En El castillo hay un sélo acontecimiento
(punto de partida): la llegada de K. a la al-
dea. Luego, todo el t@(tosevaoorstnwm
sobre la base de la desconstruccidn de las re-
laciones birarias, cuyos términos pueden com™
binarse infinitamente, incluyendo al propio
Klam, y con la (nica excepcidn de Bamabas.
Esta desestructuracién se opera sin acontect—
mientos que la sustenten: todo EL castillo €
une sucesidn de emunciados sin materia NETTET
tiva, en el sentido primario de sucesict
acontecimientos que impliquen una Progies
"cantable" o '"narreble'.

itn

EncartaaMamedyaprmésimde]fos
problemes de integracién de los escritores ‘]ﬂu—
dios a la tradicidn literaria aleman@.

explica licidamente este problema:

"Wivian entre tres imposibilidades (que
1lamo por azar, imposibilidades del lengua-
je, es més sencillo denominarles asi, pero
se las podria llamr de otra menera): la
imposibilidad de no escribir, la de escri-
bir en alemén, la de escribir en otro idio-
ma, a lo cual se podria agregar casi una
cuarta imposibilidad: la de escribir...'Fra,
pues, una literatura imposible por todos
sus costados..."

la paradoja se instala en un caonflicto par—
ticular y ese canflicto particular se instala
en una paradoja insoluble: la imposibilidad
de la literatura se enuncia a partir de la e-
xistencia concreta de la escritura y, al mismo
tiempo, de su imposibilidad. Tambien de Kafla:

"Todo lo que es posible ocurre, pero so-
lo es posible lo que ocurre.'

Si la vida es un despliegue de posibilida-
des latentes, que se actualizan en parte, la
literatura es exactamente lo inverso: ura ac-
tualizacién a partir de la cual se hace posi-
ble. Kafka ha invertido la poética del realis-
mo.

El castillo

Por camino diverso esta nocién se relaciona
can lo anotado antericrmente a propdsito del
destino, los actos y el significado en la no-
vela realista, e introduwce una nueva aproxi-
macidn a El castillo.

Kafka comienza a escribir El castillo en
1920, se publica en 1926, dos afbs después de
su muerte y se reedita en 1935 con la adicién
de varios capitulos finales encontrados por
Max Brod entre los manuscritos que Kafka lega
ra al fuego. Igualmente se conserven dos V2~
riantes, una del comienzo y otra del capitulo
18, que corresponde al final agregado-

la observacidn generalizada es QuU€ e
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no cacluyd su novela; tampoco los capituleos
agregados canstituyen un firal. Escs capitulos
incluyen: la entrevista con Erlaenger, la can-
versacidn con la mesonera del mesdn sefiorial
¥ la propuesta de Pepi.

Para ordenar el problema, en lugar de cen—
trar la pregunta en Kafla -si concluyd o no
su novela—- resultara de mayor interés int
garse si el texto propne un final posible.
Desde luego no se trata de conjeturar si es
pensable que Frida se pelee con Jeremias y lue
go se case on K., compadecida de la 'cruel
situacidn de K." melSInxﬂbdepe,pi,onﬁs
seriamente, que K. acepte la propuesta de Pe—
pi. Nada de esto tiene que ver conm E1 c
1lo. _—

Kafka ha invertido 1a poética del realismo.
Sehaobservadaya.}?nlamelarealjstala

ot ]-3addelmm‘&5mmb&smam-j_o_

l'c‘ﬁl q'.é aldea vine a 4
so hay aqui un castillo?nextrm“‘e? iAca-

talles' y de la verosimilitud del gj a

: OZ0, que
muestra un .dm:l.er'to ¥ un descanocimiento
cancretos, mfer!&aaelmsaberdel{..loq;e

Independientemente de]l "n 13 ey

K. no sabe es lo que aparece como obvio para
los otros:

" 'Ese permiso hay que tenerlo' fue la
respuesta y se cawirtié en grosera burla
para K. cuando el joven, extendiendo el bra
z0, preguntd al hotelero y a los huéspedes:
'0 ¢acaso no hay que tener permiso?' "

(pag. 8)

Todo el texto serd una extensa explicacidn
© respuesta al no saber de K.. Luego de una
cawversacidn can la mesanera, ésta le advier-
te:

""'S5lo por esta razn le diré que es tre-
mendemente ignorante respecto de las caon—
dicianes del lugar; le estalla a uno la ca—
beza al escucharle y al comperar, mentalmen
te lo que usted dice y piensa, coan la situa
cién real. Esta ignorencia no puede ser en-
mendada de golpe, y acaso no podré serlo
nunca; pero muchas cosas podrén enmendarse
con que sdlo me crea usted un poco y tenga
siempre presente esa ignorancia suya."

(pag. 66)

El no saber de K., visto por los otrcs, es,
en rigor, '"un saber", el reconocimiento de su
ignorancia, que genera todas las posibilida—
des: '

", ..el ignorante se atreve a més..."
(pag. 67)

Pero K. no puede preguntarse qué no sabe,
porque lo cancreto de su ignorencia estd en
la posibilidad. la extensa respuesta de 'los
otros" al '"no saber'' de K. supane 'un saber''.
Para tomer el ejemplo mis visible y més perti-
nente con respecto a esta reflexidn, todos sa-
ben quien es K.: K. es el agrimensor. Pero K,
no es el agrimensor. Para decirlo exactzrrﬁnte,
K. es la operacidn posible scbre la ambigliedad
de un cierto lengmje. De alli que constituya
€l "inciso" -1a parentética— que desestructura
las polaridades elementales que presenta el
texto. '] Ssber' de 'los otros'' es un 'no sa~
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ber" y un '"no saber" hace imposible la pregun—
ta.

Volviendo al principio, K. pregunta por la
aldea no por su extravio. la pregunta es ua
afirmacién, pero esto es posible analizarlo
en forma retrospectiva. Mientras tanto, el
"realismo de los detalles" y la verosimilitud
del didlogo nos han embaucado.

(0Bl es el extravio de K.? y ¢qué es el
no saber de K.? Son una misma preguntz que no
puede ser fonmulada: ;quién es .7 A partir
de la mera existencia de l.. se generan las in—
finitas respuestas y las infimtas posibilida-
des. El1 final de la novela es impensable. Po-—
dria afiadirse una nueva reflexion: la formula—
cifn de la pregunta y la bisqueda de un fimal
cawertiria a El castillo en una novela tri-
vial. El texto se genera entre esas dos ausen-
cias.

La correccidn hecha por Kafka

Burgel.

wos palabras a propdsito de la variante de
la entrevista con Burgel. Esta variante corres
ponde a los capitulos agregados por Max Brod
en la edicién de 1935, adicidn plenamente jus-—
tificada. En ella, el didlogo con Burgel es
contado:

"Ayer nos contd K. la peripecia que tuvo
con Burgel. Es demasiado gracioso que tuvie
ra que ocrrir eso precisamente oon

Burgel." (pag. 362)

En la novela, tal como fue corregida, sabe—
mos de la entrevista por el didlogo directo
de K. con Burgel. Esta correccion estd rela-
cionada con la omipresencia de K. y revelad
la exploracién mimciosa de Kafka del proceso
de emunciacién en el enuciado, para llegd’
a la ambiguedad como principic canstructivo.

Variante del comien=o

En la variante conservada del comienzo d€

El castillo, el enunciado del narredor compane

una exterioridad gque ubica en un "ahi' los ob—

jetos, los personajes, la situacidn. Estz ex—
terioridad permanece en toda la variante:

'"El mesmero saludd al huésped. Habia
preparado un cuarto en el primer piso. '"El
cuarto para principes", dijo el mesonero.
Era un cuarto grande con dos ventznas sepa—
radas por urna puerta de vidrio: un cuarto
angustiosamente grande en su desudez. Los
pocos muebles diseminados en €1, com el
azar, tenian patas extrafiamente delgadas;
hubiera podido creerse que eran de hierro,
y eran sin embargo de madera..." (pag. 355)

El efecto de exteriorided surge de la dis-
tancia que se establece entre el narrador y
el enunciado que produce. Sin embargo, la au-
sencia del narredor es sblo aparente. Kafka
introduce elementos valoratives —adjetivos ¥y
adverbios— por los cuales el estar Ughi" de
los objetos como una presencia treal", se vuel
ve fantasmegdrica. Por otra parte, en esta ver
sidn aparecen ciertos detalles: el bastén, €l
sombrero, el abrigo, el carruaje, el cocherc,
+odos relacionados con el huésped, que intmdg
cen una cierta 'historia’ y una cierta "identi
dad". E1 huésped es un persanaje, un persona-
je que no se ompadeceomlaimiiga’xciayla
tosquedad del mesan segin advertimos por la
ironia de contraponer dos afirmaciones del me-
sonero:

gl cuarto para principes'/.../'"la viga

maestra estd un tanto resquebrajada.’
(pag. 359)

Kafka transforma radicalmente este comien—

7ol
a. Elimina todo detalle relativo a K. Sabemos
de K. por Schwarzer, quien 1o describe como

un vagabundo:

";Modales de vagabundo!" exclamd.";Exijo
el debido respeto a la autoridad condal..-"
(pag- 9)

"El Jjoven se dioc & conocer O™
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Schwarzer, v relatd de qué manera habia en—
contrado a K.. honbre de uncs treinta aios,
asaz harapiento,..." {pag. 10)

"iNo lo dije yo!" gritd. '"Ni sombra de
agrimensor; un vagebunco vulgar y mentiro—
S0, Yy probablemente algo peor amn.!

(pag. 11)

b. Ya no es el huésped sino K., una inicial
que gparece en los diierentes enunciados.
Incluso que K. sea 'l agrimensor' estd
puesto en duda desde =1 principio.

C. Se cabia la visidn (nica distanciada por
la perspectiva de cada personaje. Este cam—
bio tiene una comlejidad mayor.

"K., incorpordndose a medias, se compuso
el cabello con la mano, contempld desde aba
Jo a esa gente y dijo:..." (pag. 8)

la minucicsa descripcién ubica la visién
de la escena desde la posicién de K. Asi apd—
rece desde el comenzo ya que nade ocurre a
;:.'arti—rdelnmmtomqu.seduenremel
Jergm. Es, entonces, desde la visidn de K.
qtelapr%mtade&ﬂ'marzersemiertem

ung "gr-oser‘a burla'. Pero luego sigue otra des
Cripcian: e

1 "--.dijo K. bostezando, y apartd de si
& manta como queriendo levantarse.

(pag. 8)

K. no ve sino que es vi

) , Visto por los otros.
h""e;'m parece, ciertzmente, del narra-
36 gers 1ado. Sin embargo, el problema pue—
Orso de 10 de otro modo: fuera del dis-
Castituyen Personajes, los demés enunciados
acotaciones  escénicas precisas.

Los aldeancs

Y comenzd
18 ety telefénica. El

alcaide dormia, pero constestd i subalcai-
de, wo de los subalcaides, un tal Fritz.
£l oven se dio a caocer como Schwarzer,
v rela® de qué manera habia encontzrado a
K., hombre de uncs treinta aros, asaz hare-
piento, dumiendo tranguilamente socbre un
Jergén, con un diminuto morral que le ser—
via de almohada y un rudo baculo nudoso a
su alcance. Ahora bien, como era natural,
este horbre le parecid sospechoso, y ya que
el mesonero habia descuidado su deber, can-
Sideraba el deber suyo investigar el asun-
- o L (pag. 10)

El narrador transcribe literalmente las pa-
labras de Sctwarzer. ¢Literalmente las pala-
bras de Sclmwarzer o tal como las percibe K.?
Hay varios indicios para responder afirmativa-
mente a este interrogante: 'un tal sefor
Fritz", el clima de amenaza que una pigina més
adelante se describe como percibido por K. y
que envuelve retrospectivamente toda la j.nte_::
vencidn de Schwarzer, el ''lindo bastdn nudo-
so'' —asi visto més adelante por Hans Brunswick
aunque la descripcidn no sea de Hans— opuesto
al "rudo baculo nudcso."

El estilo indirecto aparecera extensamente
-asi todo el didlogo de Hans con K., de Olga
con K. en la novela de Amalia— creando una am-
bigiedad irreductible que se articula con el
proceso de anulacién y refutacidn de enuncia-
dos. la confrontacién de las dos versiones per
mite observar la bisqueda de Kafka por lograr
la anbigiedad sefialada y que resulta el princi
pio constructivo de su texto.

Los mensajes del castillo

La ambigiedad del lenguaje aparece explici-
tamente. Dicho de otro modo, lo que se revela
como proceso de un principio constructivo ocu-

rre igualmente en la relacién escritura—lec-

tura en el texto mismo. ¢De qué modo es posi-
ble leer el primer mensaje del czstlllo‘?_l_a
carta confirma 1a existencia de K. -la e)cu.f,.
tencia aue él mismp se ha dado— y su relacidn



EL CASTILLO O LA CLAUSURA DEL SENTIDO

con el servicio sefiorial; puntualiza la depen—
dencia de K., los arreglos que deberd hacer
con su jefe, la preocupecién y el deseo de la
artoridad superior:

™M1y estimado sefior: estd usted, como
ya lo sabe, aceptado para el servicio sefio-
rial. Su superior inmediato es el alcalde
de la aldea, el cual le informard tambien
acerca de todo lo concerniente a su trabajo
y condicianes de salario, y al cual cebera
usted, a su vez, rendir cuentes. Sin emoar-
£0, yo ‘t‘ai‘POCO le perd.—.x & de vista.
Bamabas, el portador de ésta, iré de Lian
po en tiempo a preguntarie sus= GesSts; Y
me los commicard. Me hallard usted siem-
pre dispuesto a complacerle, en la medida
en que esto sea posible, pues me interesa

Que mis obreros estén siempre contentos."
(pag. 31-32)

la lectura literal es posible para una cark-
ciencia trenquila, pero no lo es para K. la
libertad o no libertad de su condicidn, su mis
ma candicidn, la naturaleza de su dependencia,
todo ello aparece contradictorio para K. quien
propone un espectro de posibilidades de lectu—
ra cuya polaridad puede reducirse a uma ana—
logia entre términos que deberd elegir:

/ APARENTE CBRERO Al-
DEANO

OBRERO ALDEAND

RELACION APARENTE CON / RELACION CON BARNA-
EL CASTTIIO BAS

Una reflexién previa: K. no tiene identi-
ded, no tiene biografia, no tiene historia.
Es un epiteto —'"el agrimensor''- generado por
el propio K. Al resumir literalmente la carta
se ha sefialado que la misma confirma la exis—
:anmdex-)fésbamuninterpretaci&lde
+ Que pasa a ser un supuesto de su lectura.
la llegada de K. a la aldea, su aparicin o
creta en el texto, queda justificada, aparent®

.’p°,"1a°ar'lapem. en rigor, la carta
estd justificada por la spericién de K. 12 @™
bwﬁlamqmmﬁcb_gag‘a

una libertad sparente: la eleccidn de uma lec—
tura.

la analogia no es témino a thwmino. JDebe
entenderse que la relacidn con Bamabds es la
relacién real con el castillo? En principio
Barmebds es el mensgjero del castillo y puede
sefialarse otro hecho: tiens nonbre de aepdstol.
Lo que linealmente aparece en el texto es iz
visién primera que K. tiene de Bamebés:

"W entonces, el grupe que farmsba fue
dividido por un hombre que se acercd desde
el fordo, oo paso rdpido, e inclinandose
ante K. le entregd una carta. K. le retuvo
la mao y se puse a cantenplar al hombre,
el aml, en ese momeno le parecia muaw
més importante. Un gran parecido hebla &
tre &l y los ayudanies: era tan esbelt co-
mo ellos: sus vestidos eren idénticament=
ajustados; era igualmente dgil y movedizo,
y, sin embargo, jtan diferente! jCugnto -
biera preferido K. tenerlo a él por aanm@f
te! Pecmxi&:alempoooalam.l,jercm"ai
nifo de pecho que viera en casa del art@-
dor. Vestia casi de blanco; su vestimenta,

sindwh,mer'adesech,s.un‘ wna prenda
= perocsta‘rté

yq.nedasedmid)parél.f?slasadwciqua
crea el propio K. hasta verio mm
PaoaarrabéSmchhserelmmJemw
no tiene la propiedad de ubicuidad, hecho en-
tnevismyde_jadodeladoporelm\::pioi{.ApE
nas alejado Barmzbés, K. sale por él. Barmabés
1olle\aasucam.Puedemniam-seya: al
llevar a K. a su casa, Bamab&s introduce la
novela de Amalia. Ante la casa de Bamebds spa
mcemmrniabdelmqﬁseihﬁm
fica con el discurrir de K.:

"¢, no pudo cantestar. Era un malenten
dido, un malentendido wulgar y abyecto, ¥
K. se le hebia entregado por entero. Se ha-
bia GEJaCb embelesar por la chaguetza ajus-
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tada, de brillo sedefio, de Barmabas, esa
chaqueta de éste desabrochaba ahara, y bajo
la cual aparecia ura camisa muy remendsba,
gruesa, cenicienta de suciedad, sobre el
pecho formidable y anguloso de un pedn. Y
todo en derredor no sSlo corvespondia a
ello, sino que hasta lo supereba..."

(pag. 40)

Es el malentendido de un scbreentendido:
la diferencia que K. pretende que estzblezca
Bamabés entre K. y 'los otros' ¥ la necesidad
de K. de llegar al castillo. Fl “'saber'' o 'mo
seber’ estd determinado por 1a capacidad -o
incapacidad- de distingiir 1o aparente de lo
real. Bamabds introduce, igmalmente, amnque
en forma indirecta, 1a relaciin con Frieda:
K. seduwce a Frieda, la amente de Klam, lo que

grimensor v la existencia del a-
:‘bpalael de, ™ es més que un
expediente, hecho j Por la pérdida de un

Y se estab}
para llegar a una tautologfa: ece otra

Un expediente jamés puede perd
Un expediente se pierde. )

"mquememedimtemedep@_
derse.

Esto prueba que un expediente jamds pue
de perderse.

- 20

Adenés,elalcaldeanulawaparbedela-ng.

'"Mizzi comparte enteramente mi opinidn, |
y ahora puedo atreverme, ciertamente, a ex~
presarla. Esta carta no es, de ningin modo,
una commnicacidn oficial, sino una carta
particular. Esto puede verse claramente ya
en el encabezamiento: 'Muy estimado sefior''.
Por otra parte, no estd dicho ahi, ni o
una sola palabra, que esté usted contrata-|.
do como agrimensor; antes bien, hiblase s6- |-
lo en términos generales del servicio sefio- |
‘rial; y tampoco estd dicho en forma que com |-
prometa, sino que estd usted aceptado 'como |
ya lo sabe', lo cual quiere decir que todo.
el peso de la demostracién de que ha sido|.
usted aceptado, se le endosa a usted. Y pa—
ra teminar, queda usted remitido, en cuan-
to a todas las cuestiones oficiales, a mi, |
exclusivamente a mi, el alcalde, como SU
superior inmediato,..." (pag. 84)

El mensaje no tiene carécter oficial. Esto
no obsta para que el supuesto sobre el que se!
basa la interpretacidn de K. sea anulado: para
el alcalde, todo el peso de la demostracitn |:
de que ha sid reconocido queda por cue'xtade
K. la especulacién de K., la eleccién, todm
es irrisorio y, més am, no ha existido oomm%
cacidn telefénica de Sclwarzer porque los telé
fas no commnican. S6lo queda la relacidn
K. con Frieda, quien ha abandmado a Klam, se-
ducida por K. Pero la misma lOpac;chd ]t.queapa
roduce distinguir entre lo real y lo gpa
‘:ente sepzra;a en el juego de seductor/seducido
K. lo sabe:

"'Bien', dijo K., 'en el supuesto de que .
todo sea, efectivamente, asi, tendria yo,
entonces, viéndolo bien, una cantidad de
amigos en el castillo, ya hace muchos afios
la oarrencia de aquella seccién de hacer
-Venir alguma vez a un agrimemsor, fue un
aCto de amistad para comigo, y luego Vis
neron a afiadirsele, sucesivamente, otros,
hasta e, fimlmente, ful seducido, Por
Clerto que pars mal término, pues ahora me.
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Vth?

amenazan con la expulsidn''. (pag. 87)

Esto es incomprensible para el alcalde:

'"Pero lo que dijo usted luego, hablando
de seduccién, es realmente incomprensible.”
(pag. 87)

Para todos, para el alcalde, para "los o—
tos'", K. es el seductor. El alcalde estable~
ce una distincidn precisa entre apariencia y
realidad lo que implicaria un saber. Sin embar-
z0, no sdlo no puede entender a K., el hecho
de que K. sea el seducido, tampoco puede enten
der la existencia misma de un juego de sedu-
ccines. la seduccién no es un supuesto sino
un hecho implicito.

Cuanct, K. regresa al mesdn del puente, lo
espera la mesonern. En el didlogo se revela la
relacifn de la mesonera con Klam, una relacién
casi inexistente, inconclusa y por eso detenida
en el tiempo, de modo tal que la historia ape-
rente se ra trensformado en una fantasmogoria
real. E1 didlogo de K. con la mesonera es und
escena de seduccidn, insinuada por unos DOONS
indicios: el reproche por la demora de K., el
hecho de haberse colocado los, para ella, pre-
cioscs regalcs de ‘dam. la mesconera pretende
que K. desista de su pretensién de entrevistar
a Klam o, al meros, ser ella la intercesora.
Parte de la seduccidn es destruir la posibili-
dad de lectura del alcalde:

"El alcalde es persona sin la menor im-
portancia. ;No lo notd usted? Ni un solo dia
podria quedar en su puesto a no ser por su
mijer, la cual le conduce todas las cosas.'

(pag. 101)

Si la interpretacién del alcalde anulaba una
parte del enunciado para afirmar su autoridad,
la mescnera, cuestionando radicalmente la aito-
ridad del alcalde, anula, en forma igualmente
redical, la interpretacién total del alcalde:
la lectra literal del discurso generadd PO¥
el poder es imposible porque ese poder iNJust~
Sﬁ? ambimio, no como una exigencia a;téticas
$1no por un principio ideolégico, — prinCi"

pio ideoldgico exigen el ocultamiento de la dis
tincién de lo aparente y de lo real, una canfu—
sifn de los términos: los ayudentes no son los
ayudantes, el mensajero no es el mensajero, la
conversacién telefénica no es una conversacidn
telefénica. la seduccidn es perversa en la me-
dida en que forma parte de ese ocultamiento.
K. revela desde el principio la ambiguedad de
ese discurso apenas recibe la carta y percibe
las consecuencias. El itinerario de las dife-
rentes interpretaciones es un reingreso a la
situacidn inicial.

la relacién con Bamabis es aparente rela-
citn con el castillo. E aqui el 'malentendido
wulgar y obyecto', porque Barmabds es camplice
de su propia apariencia. Por otra parte, la po-
sibilidad de ser obrero aldeano es aparente.
El trabajo en la aldea es ilusorio. Los ofi-
cios son epitetos para nombrar. E1 trebajo de
los funcionarios —expedientes, interrogatorios,
informes- hace doblemente ilusorio el trabajo
de los aldeancs.

Bunciado tautolégico del poder

El poder es injustificado, omipresente Y
difuso. El castillo es la autoridad y este enul
ciado es, en la novela, una tautologia que Se€
afirma en su facticidad, lo que un cri‘.,if:o
-Martin Hopenhayn— ha calificado como und racio
nalidad hermética. Su omipresencia se inicia
con el propio titulo de la novela. Nada justi-
fica su existencia. Cuando K. pregunta:

";Acaso hay aqui un castillo?" (pag. 8)
La respuesta de Schwarzer es:

1"Ciertamente''/.../es el castillo del con~
de de Westwest''. (pag. 8)

Y la acotacidn:

n,,.dijo el joven con lentitud mientras

uno que oo de los espectadores mene@®
1a cabeza mirando a K, (pag-8)
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K. no puede pregimtar scbre lo ocbvio: que
hay un castillo y Si necesita permiso. Castillo
y artaridad son uma identidad incuestionable
e, igmlmente, difusa. la polaridad topogréafi-
ca encubre ura identidad trensparente no sélo
porquehaymn'aﬁiqseﬁorialmlaaldeayporh
que los aldeanos van al castillo ¥y los funcio-
narics bajan a la aldea (y esto es aparente)
sino porgue los aldeancs han enajenado su con-
ciencia para ser '"lo otro'. En el interrogato-
rio de Momus la mesmera 1o explica claramente:

. . ta en una sucesidn
de actos sin sentido, No por lo que sean en si

mismos S1inO POTAUE en su génesis quedan reduci-

dos a la inanidad.

La novela de Amalia

la novela de Amalia cplica la novela de K,
Hay igualmente una carta, pero su texto o se
cawce. la historia de Amalia no es el intento
de aproximacién al castillo sino la ruptura de
la relacidn con él1. la carta es cbscena, de Mo—
do que la ruptura esta determinada menos por
un principio ético que por un problema de lenw—
grje. la actitud de Amalia se vuelve insigni-—
ficante: todos los aldeanos rompen o la fa—
milia de Amalia, en complicidad con el casti
1llo, y Amalia convalida finalmente la actitug
de 'los otros", menteniéndose al margen de CEn
to hacen Olga y Bamabés. Para Amalia, los t&nl
minos de la carta pasan a ser un modo de Ve
el acto que la genera. Sin embargo ni Olga nj.
Bamabés —tampoco el padre- pueden advertir esgy
relacidn, al punto que Olga se prostituye a log
aldeanos del mesin sefiorial y Bamabés acepty
aque K. sea seducido por é1.

Amnneanarmwxa"histcria“maeserﬂf‘l‘a‘
esa historia se vuelve ilusoria en el extensg,
didlogo de K. con Olga. En la exploracién de
las posibilidades para anular la ruptura ¥ en
la enumeracién de los actos del padre, de O
Yy de Bamabds, se muestra el sinsen tido de to_
doS escs actos, para ellos no generados por 1g
@ar'ta—laczrtaparatocbsesobsoa-ua-sirnp%
el silencio. El silencio del castillo es oy,
arbiguo como la carta dirigida a K. En rigon
Olga ha invertido los términos: el silencio Sa
origina en el rechazo de Amalia -a sy vez Pra
‘::g_por los términcs de la cartaw y 1a Can_

' 1a sido enviada Sortini, un funciong

Tlo del castille, oo

m%ﬁ—%?&_.@__gmelalaﬂrbﬁék@dﬂl
°gl°°ym.lestr-a—oormprocesoypor'°§’

traste~ su pron; B ivo. Dicy
a8l TOPio principio constructi

Y un te: s8i la novi
14st ims poco audazmen

. lica una representacién del 1
Jo: 12 novela de afie, gupene une operacié Sou
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bre el lengrje. Kaflka es la canciencia de que NOTAS
elrmheﬁau‘avésdellengﬁjeyesoinpl_i_
ca un cambio en la visidn del horbre mismo. 188 DA oi de El 110 i

den a la traduccidn realizada por D. J.
Vogelmarn, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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