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HISTORIA Y FICCION EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

La seductora posibilidad de repre-—
sentacién estética de 1o real susten—
ta en buena medida los avatares de
la novela del siglo XIX. La afirma—
cién de esa posibilidad entrafia tam—
bién un real histérico que articulara
un relato sistematizado en convencio-
nes y normas productoras de un sub-
género, la novela histérica.

Surgida la novela histérica, sea
de la percepcidn en un nivel estético
de gque la Historia es un proceso en
el cual el pasado funciona como una
precondicidén necesaria para el presen
te, sea cuando la historicidad se ha-
ce conciente en la literatura (1),
lo cierto es gque podemos acordar con
Herbert Butterfield (2) que 1lo que
hace histdérica a una novela histérica
es la presencia activa de un concepto
de Historia como fuerza estructurante
del relato y de la representacién.Mas
alléd de la insoslayable presencia de
un saber de la literatura en la arti-
culacién del relato especificamente
histérico (3), en la novela histérica
es el saber de la Historia -o me jor
dicho del discurso historiografico-

el que pauta la ficcidén, a veces some
tiéndola a una funcién didactica v
més habitualmente a una veracidad fln
cada en el documento o en una necesa—
ria concatenacién entre presente y
pasados. La perspectiva historiografi
ca inclina a la ficcidn a inscribirp
lo representado en un horizonte so-
cial amplio, a menudo colectivo, cuy-
yos cambios resultan de un desplaza-
miento temporal hacia el pasado que
excede lo individual, ya sea porque
excede el marco de yna vida humana
© porque ella aparece Intimamente 1i-
gada al acontecimiento o a fuerzas
en que lo individual deviene repre-
sentativo,

Las relaciones entre historia N4
ficcién en la literatura hispanoame—
ricana del siglo XIX van mas alla de
la novela y de la novela histérica.
Podriamos afirmar que los vinculos
més productivos provienen del ensayo,
Sl convenimos precariamente en defi-
nir de este modo al Facundo de Domin-
go Faustino Sarmiento. No hay ries-—
g0s, en cambio, en la novela histéri-
ca hispanoamericana del siglo XIX en
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cuanto a su filiacidn pues ella ade-
cua sus convenciones a las que proce-
den de Walter Scott sobre todo, aun-
que pueda peculiarizarse por el acen-
to que coloca en legitimar una iden-
tidad nacional incierta o problemati-
ca, que siente no integrada y sin asi
dero en una perspectiva histdérica que
exige siglos (4). A lo largo del si-
glo XIX y hasta principios del XX se
va constituyendo una novela histdrica
que gana poco a poco en perspectiva
temporal quebrando primero las censu-
ras hacia el pasado colonial o indige
na y abriendo luego su percepcidn de
los grandes procesos politicos a los
grandes movimientos sociales que po-
nen en escena, en los primeros planos
de la escena, a los sectores popula-
res. Desde la inicial Jicoténcal de
1826, las culturas precolombinas en-
frentadas al conquistador espafiol son
una via de afirmacidén americana; Gua-
timocin (1846) de Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Los méartires de Andhuac
(1870) de Eligio Ancona son ejemplo
de ello. E1 pasado colonial dara pie
a la critica liberal que hace de las
represiones de la Inquisicién y de
las intrigas de las cortes virreina-
les una rica veta para ganar un publi
co ‘lector americano que se abastece
de folletines europeos, que se delei-
ta con Alejandro Dumas. Manuel Bilbao
con El1 Inquisidor Mayor, Vicente
Fidel Lépez con La novia del hereje
y sobre todo Vicente Riva Palacio con
Monja, casada, virgen y martir y su
continuacién, Martin Garatuza, ambas
de 1868, entre otras, nos permiten
apoyar lo antes expresado. En las dos
Gltimas décadas del siglo pareciera
que ideas mas integradoras de uno y
otro pasado, el precolombino y el co-
lonial, estdn incidiendo en Enriquilo
(1882) de Manuel de Jesis Galvan, aun
que la perspectiva de integracidn na-
cional (coincidente con Estados nacio

nales que controlan sus espacios inte
riores, han establecido su Carta Mag:
na y los simbolos y préceres en los
que se reconocen) se vuelve ahora so-
bre todo a las guerras de Independen-—
cia. Es este un momento de culmina-
cidén de la novela histérica hispanoa-
mericana dentro de los cénones de la
novela decimondénica y sus mas nota-
bles concreciones son Durante la Re-
conquista (1897) de Alberto Blest
Gana y la tetralogia de Eduardo Aceve
do Diaz: Ismael (1888), Nativa (1890),
Grito de gloria (1893) y Lanza y sa-
ble (1914).

En la primera mitad de este siglo
encontramos diversas propuestas narra
tivas a partir del vinculo entre His-
toria y ficcidén, eje de nuestro anali
sis, pero, aunque con diferentes es-
téticas, poco se apartan de las con-
venciones acufiadas en el siglo ante-
rior y que vehiculiza el subgénero
de la novela histdérica. Enrique
Larreta, Manuel Galvez, Tomas Carras-—
quilla, Arturo Uslar Pietri, entre
otros, producen significativas nove-
las histéricas en las que no nos de-—
tendremos en razdén de lo apuntado.

Ya en la década del cincuenta,
Zama (1956) de Antonio Di Benedetto
o La regién més transparente (1958)
de Carlos Fuentes sefialan caminos po-
sibles de resignificacién de lo real
histérico, de esos vinculos entre His
toria y ficcién, liberados del rdtulo
del subgénero. Pero creemos que en
esta resemantizacién estética de 1la
temporalidad, y de los carriles que
habia planteado la novela histérica
y la reflexién tedrica sobre ella,
cobra importancia especial en Hispa-
noamérica el E1 Siglo de las Luces
(1962) de Alejo Carpentier. 1962 es
el afio de publicacidén, ademds, de o-
tras dos novelas relacionadas con
nuestro tema: Bomarzo de Manuel Muji-
ca Lainez y Sobre héroes y tumbas de
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Ernesto Sabato.

Nos parece interesante, no sélo
por la significacién que pueda tener
en el proyecto narrativo de Alejo
Carpentier, sino por apuntar -o sélo
mencionar- circunstancias extratextua
les de peso en la conformacidén de una
novela hispanoamericana segin el eje
que estamos considerando, recordar
estas afirmaciones del narrador cuba-—
no: '"No se habian hecho manuales de
historia de América. Es decir, en los
colegios de mi infancia, en La Haba-
na, estudidbamos de acuerdoc con los
libros que estaban vigentes y se usa-
ban en la Espafia de fines del siglo

XIX ... Libros de historia en los cua

les, evidentemente, no se daba ningu-—
na importancia a la Independencia de
América pasando evasivamente sobre
figuras como Bolivar, San Martin,

O'Higgins, etc., que apenas se menc1o
naban. Y no habia manuales de histo—
ria de Cuba. Es decir, que mi genera-
cidén, crecidé desconociendo 1_~eralmen
te la historia de Cuba y la historia
de América" (5). La debilidad de la
historiografia hispanocamericana del
siglo XIX (una historiografia que em—
pieza a afianzarse recién a fines de
ese ,siglo y a comienzos del actual),
unida a las propuestas monoliticas
de historias oficiales mezquinamente
procerizantes, con escasos resquicios
para la duda y la reflexidn, tuvieron
gque ver con la debilidad de la novela
histérica hispanoamericana misma, aun
que también contribuyeron a gque ésta
se hiciera cargo de '"vivificar'", po-
driamos decir, la experiencia milti-
ple de la vida social del pasado -al
amparo a menudo del documento empolva
do en viejos archivos, como fue el
caso de Vicente Riva Palacio, entre
otros- y de desplegarla valorizando
el conflicto y 1la actuacidn de 1las
diversas clases sociales, sea en los
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granaes acontecimientos histoéricos
-Durante 1la Reconquista de Alberto
Blest Gana- o en la nistoria menuda
-La marquesa de Yolombé de Rafael Ca-
rrasquilla-, Cuando se diversifican
y pluralizan las lineas de investiga-
cidén historiogradfica se matizan las
polémicas en funcién de las diferen-
tes propuestas ideolégicas y politi-
cas preocupadas en definir la especi-
ficidad hispanoamericana, muchas ve-—
ces en funcidén de la blUsqueda de res-—
puestas para la accidn en 1 presen-
te, se estd produciendo también una
modificacidén importante —-con respecto
al momento de surgimiento de la nove—
la histoérica tradicional- en los dis-
cursos de las ciencias humanas. Nos
referimos sobre todo al pesc que co-—
bran la psicologia, la sociologia y
la antropologia en América Latina,

¥ no s6lo en cuanto a los aportes de
conocimiento sino también en cuanto
a especificas propuestas discursivas,
que operan a partir del relato oral
fa la vez que coleccionan un 1mp0rtan
te acervo tradicional), de la encues—
ta, de la historia de vida, cuyo peso
en la literatura de todos estos afios
es indiscutible, a poco que recorde-
mos, por ejemplo, Biografia de un ci-
marrén de Miguel Barnet o Hasta no
verte Jesis mio y La noche de Tlate-
lolco de Elena Poniatowska, en los
que lo real histérico se flexiona
significativamente hacia lo autobio-—
grafico y hacia la historia familiar,
muestras de una linea muy significa-
tiva en la narrativa actual.

El Siglo de las Luces es evidente-
mente una novela histérica, pero su
texto aparece modulado por tensiones
Qque parecen cuestionar -mediante 1a
ironia, la ambigiiedad, la parodia-
los presupuestos ideolégico estéticos
del género y, al mismo tiempo, dispu-
tar a la historiografia el discurso

-



SUSANA ZANETTI

sobre lo real histérico. Se ha sefiala
do repetidamente la tendencia en esta
novela a la abstraccién y a la alego-
ria; el texto mismo, por otra parte,
explicitamente enuncia los limites
de un conocimiento destinado a operar
con la conjetura: "Imposible es sacar
ciertas verdades en claro ... Un ara-
be diria que pierdo el tiempo, como
lo pierde quien busca la huella del
ave en el aire o la del pez en el
agua', dice Carlos cuando se cierra
la novela. La carencia de certezas
de una narracidén que se desliza sobre
lo opaco o lo vacio y que solo puede
apelar a la conjetura es uno de los
rasgos mas notables de la novela his-
panoamericana contemporanea, especial
mente de aquellas que tematizan los
vinculos entre Historia y ficeciédn,
de esos novelistas que estan '"atentos
al murmullo enfermizo de la histo-
ria", como afirma Respiracién artifi-
cial de Ricardo Piglia. La conjetura
articula Moriras lejos (1967) de José
Emilio Pacheco y también José Trigo
(1966) de Fernando del Paso, novelas
a las que mas adelante nos rgferire—
mos, y la incertidumbre que solo dis-
pone de la fabulacién para indagar
un pasado que nos constituye, la en-
contramos en las mds diversas propues
tas contemporaneas. Dice, por ejem-
plo, un personaje de Manifestacidn
de silencios (1981) de Arturo Azuela:
"Yo no sé quiénes somos ni hacia dén-
de vamos. Si tU quieres somos demasia
das historias que se disparan hacia
cualquier rumbo. Palabra que me salen
carcajadas de antologia cuando insis-
ten en nuestra idiosincracia. Eso es
el puro relajo y de ahi no pasa. A
cada rato se nos desmorona el pasado;
yo diria que con cada nueva genera-
cién. Mafiana y tarde nos estamos rein
ventando".

Como en las novelas histéricas tra
dicionales, El Siglo de las Luces se

centra en un momento histdérico concre
to, el de la Revolucidén Francesa ¥,
especialmente, el del advenimiento
de la Modernidad en Hispanocamérica.
Pero en 1la novela de Carpentier este
nivel del acontecimiento parece vela-
do, interferido, porque se lo constru
ye a partir de sistemas artisticos,
de discursos estéticos y también reli
giosos, que desplazan la 'temporali:
dad, el momento histérico elegido.
El siglo XVIII, el siglo de la razdn,
aparece enmarcado por las fantasmago-
rias de las aguafuertes de Goya y de
sus fusilamientos del 2 de mayo, es
decir, por el romanticismo y las revo
luciones populares nacionales. E1 pri
mer epigrafe de Goya, para apuntar
sélo una simple observacidén sobre es-
to, "Siempre sucede", corresponde a
una imagen que muestra en primer pla-
no la caida de un caballo y de su ji-
nete, en tanto que en el segundo apa-
rece un batallén napolednico. Es de-
cir, que cuando la novela comienza
a ficcionalizar la entrada en el lai-
cismo y la muerte de la autoridad
~-leida desde la muerte del padre-,
la cita de Goya sefiala un periplo ya
cumplido y el fracaso de una Utopia;
al mismo tiempo, en otro nivel, la
recuperacién de la epicidad con la
eleccién de la muerte heroica final,
se cubre de una dimensién tragica si
la consideramos a partir de ese epi-
grafe.

Pero, ademéds, El1 Siglo de las Lu-
ces apela para representar el siglo
XVIII a las tépicas y a la retérica,
a las modulaciones de la escritura
del siglo anterior, al siglo del ba-
rroco. Privilegia, frente a las moda-
lidades posibles de 1la representa-
cidén, el espectdculo y la teatrali-
dad, oponiendo al orden, la claridad
y la razdén, el mundo abigarrado, fun-
dado en la acumulacién y la prolijfe-
racién barroca. Las formas barrocas
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del laberinto y la espiral, tanto co-
mo la mascara y el disfraz, estructu-
ran la historia narrada. En ella la
figura barroca del peregrino tiene
funcién fundamental, generando una
suerte de contrapunteo entre el des-
plazamiento temporal y el espacial.
El peregrino condensa el desplazamien
to de hombres, ideas, c1V1112a01ones,
en un nuevo Camino de Santiago, que
constituye una de las alegorias predi
lectas de Alejo Carpentier.

La estética de la precisién y de
la imprecisidén -tan admirablemente
analizadas por Noel Salomon (6)-, los
Juegos con el anacronismo (la cita
del Manifiesto Comunista o la alusién
—el homenaje- a Fernando Ortiz, entre
otros), contribuyen a desrealizar y
volver ambigua la Historia, a plurali
zar las lecturas, a leer el siglo
XVIII desde la experiencia revolucio-
naria, politica, social y estética,
del siglo XX. Basta recordar las dis-
cusiones sobre el arte revoluciona-
rio, la mencién de la escritura auto-
mitica y la interpretacién de los sue
flos, para marcar 1a posibilidad de
"leer" el siglo XVIII desde las expe-
riencias de las vanguardias del XX,
© si queremos, "leer'" el inicio de
la -modernidad desde su culminacidn.
El cuadro "La explosién de la Cate-
dral", central en 1la significacién
de la novela, condensa, pensamos, es-—
tos desplazamientos temporales a que
hemos aludido, ya que el mismo, es
obra del pintor manierista Desiderio
MonsG y fue '"redescubierto" por las
vanguardias surrealistas del siglo
XX. En otro nivel, pero incidiendo
también para volver ambigua la certe-
z2a de la Historia, el narrador suele
valerse de esa moda criticada del es-—
pafiol del siglo XVIII de usar los pre
téritos imperfecto y pluscuamperfecto
del subjuntivo en lugar de los mismos
tiempos del indicativo.

El Siglo de las Luces tiende a que
brar, dijimos, las normas y las reflg
xiones tedricas sobre la novela his-
térica. Se vale irdénicamente de 1la
tipicidad lukacsiana, finca la veraci
dad en el uso de documentos explicitg
mente aludidos, pero oculta buena par
te de esa informacidén y a veces mien-
te. Esta novela histérica, que puede
ser leida también como novela de a-
prendizaje, pone la clave para la com
prensién del sentido de la Historia
fundamentalmente en el capitulo cen-
tral, el 24, cercano o perteneciente
a las modulaciones de la lirica -como
ha analizado Marie Claire Zimmermann
(7)- y en el que esta comprensién pro
viene de la compenetracién del hombre
con la naturaleza.

Creemos que E1 Siglo de las Luces
sefiala un momento de ruptura dentro
de la perspectiva que venimos conside
rando. Lo sefiala en la obra misma de
Alejo Carpentier, quien, sobre todo
en sus nouvelles posteriores -Concier
to barroco (1974) y El1 arpa y la som—
bra (1979)- insistird en el ahacronig
mo, la fragmentacién, la parodia, tan
to como en el humor para significar
la falsedad del dato, del documento;
y también lo seflala para la novela
hispanoamericana, en la cual, espe-
cialmente para los ultimos veinte
afios, ha crecido el interés en temati
zar las relaciones entre Historia y
ficcidn, produciendo las mas variadas
propuestas, sea por los protocolos
de lectura a que apelan, sea por los
momentos histéricos elegidos o los
modos de estructuracién de los mis-
mos, sea por la envergadura que tiene
lo histérico en los proyectos de algu
nos novelistas, sea por la diversidad
de plblicos o de lectores que recla-
ma .

En la novela hispanoamericana de
estos (Gltimos afios encontramos proyec
tos narrativos préacticamente concen-
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trados en la reinterpretacién de la
historia nacional, o americana, que
han constituido un verdadero éxito
de pOblico en los paises respectivos.
Creo que es suficiente citar las nove
las histéricas del venezolano Francis
co Herrera Luque -Boves el Urogallg
(1972), En la casa del pez que escupe
agua (1975), Los amos del Valle
(1979), La tragedia del generalisimo
(1983)- o las del peruano Guillermo
Thorndike -1879 (1977), El1 viaje de
Prado (1977), Vienen 1los chilenos
(1978), La batalla de Lima, las tres
Gltimas componen la trilogia de la
guerra del salitre-.

Las novelas de Carpentier han con-
tribuido a afirmar ciertas tematicas,
especialmente de la que se ha ya con-
venido en denominar la narrativa de
los dictadores latinoamericanos, que
creemos convendria mas vincularla con
una narrativa de la violencia ya que
en general es ella la gque articula
ese corpus y le otorga una perspecti-
va mas amplia, o mads adecuadamente
saturada. Entre ellas se destaca Yo
el Supremo (1974) de Augusto Roa
Bastos. También en esta novela como
en El1 Siglo de las Luces, Historia
y escritura, re-escritura, es el eje
fundamental de la estructuracidon de
lo narrado. El1 Siglo de las Luces se
constituye en escritura a partir de
otros textos, y son los textos los
que parecieran dirigir la Historia.
Textos propios (la novela se cita a
si misma) o ajenos, secretos o expli-
citos, 1literarios o paraliterarios,
tejen la escritura de esta novela.
La funcidén de quien enuncia es tradu-
cir, interpretar -como el Zohar de
la Cabala, presente en el epigrafe
inicial de la novela-, volver a de-
cir, en suma; su funcidén es la inter-
mediacién, vencer "el inGtil pudor
de escribir sobre lo ya escrito...",

como afirma el narrador de Moriréas
dlejos de Pacheco, sefialando una acti-
tud constante en los novelistas de
estos Ultimos afios.

Cruce de textos, parodia o pasti-
che: "La ficcidén carpentiana no sera
mera evocacidén de un pasado, simple
rescate de unos origenes sepultados
por el tiempo, sino que querra ser
pastiche de esos textos que encierra
la memoria hispanoamericana, repeti-
cidén, re-elaboracidén textual en el
sentido mds concreto y tangible.'" (8)
Este caracter ineludible de los tex-
tos ya escritos se tematiza en la e-
nunciacién de la narrativa contempo-
ranea. Perc lo hace para operar a con
trapelo de ellos, para que de esos
innumerables tramados que los consti-
tuyen dejen traslucir 1los blancos,
emer jan los intersticios por los cua-
les ganen espacio otras voces. La no-
vela de las Gltimas décadas insistira
en marcar que esa misma multiplicidad
de textos, que esa acumulacidén, se
encarga de volverlos fragmentarios,
versiones incompletas, no fiables. Es
tas presencias insoslayables son a
veces los textos esclerosados de las
historias oficiales, pero otras son
textos magistrales, con los que se
rivaliza a menudo. La historia ofi-
cial, la gesta del -Grito de Dolores,
es objeto de la audaz parodia de
Jorge Ibargiiengoitia en Los pasos de
Loépez (1982) que envuelve al primer
intento  de independencia de México
en una atmosfera de tertulia rococé.
Los textos magistrales, a que hice
referencia, aparecen en muchas de es-—
tas novelas, como por ejemplo Los ser
tones de Euclides da Cunha en La gue—
rra del fin del mundo (1981) ge
Vargas Llosa, o la descripcidén de]l
cruce del Parand por el ejército del
general Urquiza en Jauria (1974) de
David Vifias, a partir de la de Sar-
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miento en Campafia en el Ejército Gran
de.

Pero estos textos conviven con o-
tra experiencia, la de la posibilidad
de asir la Historia americana, aln
tan préxima, con esa temporalidad tan
gible indicada por Jorge Luis Borges:
"Yo afirmo -sin remilgado temor ni
novelero amor de la paradoja- que so-
lo los paises nuevos tienen pasado;
es decir, recuerdos autobiograficos
de él; es decir, historia viva ...
El tiempo -emocidn europea de los nu-
merosos dias, y como su vindicacidn
Yy corona- es de mas imprudente circu-
lacién en estas republicas. ...Aqui
somos del mismo tiempo que el tiempo,
somos hermanos de é1." (9)

En las novelas mas interesantes
de los uUltimos afios la Historia se
transforma en memoria y esta memoria
s€ contruye a partir de la mezcla de
voces y discursos, de restos, de frag
mentos que dan nueva dimensién a lo
anénimo y colectivo de los sujetos
de la novela histérica tradicional.
La fragmentacidén o la dispersién del
acontecer histdérico o de sus actores
es una de las perspectivas fundamenta
les de estas novelas; la otra, que
con frecuencia suele confluir también

e
en esta, es la de la conjetura. Quien
enuncia interpreta o fabula, conjetu-
ra, cede la palabra o se desdobla,
asume diversos lenguajes -el de las
ciencias puras, como en El1 destierro
es redondo de Rivadeneyra o el de la
medicina, como Palinuro de México
(1977) de Fernando del Paso- o al des
plegar la Historia despliega también
la historia del lenguaje, mezclando,
duplicando, enumerando, lenguaje colo
quial, culto, regional, arcaismo, neo
logismos, etc., como ocurre en José
Trigo de Fernando del Paso.

Los chismes, los rumores, los re-
cuerdos son el documento privilegiado

de Maria Joaquina, en la vida y en
la muerte (1976) de Jorge Davila Vaz-
quez. Ambientada en Quito finisecu-
lar, la novela tiene como figuras cla
ves al gobierno de Ignacio Veintemi-
lla (1876-1883) y el vinculo afectivo
(con rasgos incestuosos) de éste con
su sobrina Maria. La historia concre-
ta del Ecuador en estos afios, los he-
chos de la historia objetiva, diria-
mos, no son el centro del relato. La
novela se concentra en dos o tres epi
sodios, mediatizados y vueltos ambi—
guos porque se accede a ellos a tra-
vés de versiones, rumores, chismes,
sobre hechos que se imaginan o supo-
nen. La verdad, la historia, la rea-
lidad, son ilusorias, y s6lo si se
borran los limites entre lo real y
lo imaginado es posible construir esa
otra realidad, desde miltiples recuer
dos borrosos y vagos. =

Quizds sea El1 mundo alucinante
(1967) de Reinaldo Arenas una de las
propuestas mds interesantes hechas
a partir de la memoria, en este caso
las del padre Fray Servando Teresa
de Mier. Arenas, quien parodia en es-
ta novela justamente a El1 Siglo de
las Luces, especialmente por ese ho-
rror al vacio que pareciera perseguir
lo, ha disentido explicitamente con
el proyecto de Carpentier, o quizés
mds bien con su modo de concretarlo,
yYa que entiende 'La historia (como)
una metafora del ser humano, (como)
lo verdaderamente trascendente que
pueda tener un personaje dentro de
un tiempo determinado." (10) Pero si
reparamos en la concepcidén unitaria
de la obra de Arenas o, simplemente,
si reparamos en El1 mundo alucinante
que cierra el periplo de fray Servan-—
do volviendo a Monterrey, al "coro-
jal" y a 1la infancia, la memoria se
independiza de 1la Historia, justamen-
te porque la infancia,si bien es el
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pasado, esta libre de la Historia.

Dos novelas me parecen especialmen
te importantes en la narrativa contem
poranea por las tensiones que estable
cen entre Historia y ficcién. La pri-
mera es Moriréas lejos de José Emilio
Pacheco, y la segunda, José Trigo de
Fernando del Paso.

El titulo de Moriras lejos cita
un vaticinio y enuncia un final que
no depende de la sucesidén y del deve-
lamiento de un enigma. La narracién
de lo histérico, 1la acumulacidén de
diferentes formas discursivas sobre
ellos (historiografia, informes, con-
fesiones, etc.), asi como la acumula-
cién de hipdétesis, no se concatenan
para decidir un desenlace. Mas bien
esta historia cuenta, o pone en esce-
na, una suerte de ritual en el aque
la escritura pareciera proponerse e-
ternizar el castigo, y mantener pre-
sente la memoria. (11)

La novela articula dos bloques na-
rrativos., Uno de ellos relata la his-
toria del pueblo judio (casi veinte
siglos) desde la destruccién de Jeru-
salén hasta la caida del tercer Reich
El segundo blogue conserva su titulo
-Saldénica- a lo largo de todo el re-
lato y la atraviesa practicamente has
ta” el final. Saldnica es el espacio
privilegiado de Morirés lejos: desde
él se enuncia la novela -aunque no
podamos sujetar, sdlo conjeturar, el
sujeto que la enuncia- y a €l se some
te el otro bloque. Saldnica invade
y se disemina cada vez con mayor impe
tu en 1la masacre del pueblo judio.
Penetra el primer bloque con sus per-
sonajes, como espacio concreto de la
didspora y el destierro, entreteje
con &1 sus simbolos, sus propias moda
lidades de aparente objetividad y dis
tancia, le transfiera la probabilidad
y la conjetura, asi como las marcas
de la escritura y de la literatura.

Un ejemplo entre otros: la enumera-
cién de los crimenes de guerra nazi
acudiendo a la forma verso.

Saldénica, ese bloque invasor, es
por excelencia el lugar de la conjetu
ra, organizada sobre hipdtesis qug
se sustentan para descartarse de inme
diato y en las cuales la 16gica opera
sobre construcciones imaginarias, so-
bre la ficcidn, sobre el fingir. En
Salénica se espia, se investiga (con
la mirada y con el interrogatorio)
sobre la identidad, y la existencia
misma, de los personajes de la nove-
la, eme y Alguien. No hay certezas,
sin embargo: no se sabe quiénes son
los personajes, quién es el narrador,
cuya apelacidén a las formas impersona
les y al nosotros inclusivo amenaza
la identidad misma del lector.

Las hipbtesis mas reacias a desapa-
recer en Saldnica no corresponden a
la temporalidad, sino al espacio: al
lugar de la escena y a la colocacidn
de personajes. El1 relato cubre unas
pocas horas, de la tarde al ocaso,
de un dia miércoles, y en un parque
de la ciudad de México.

Detras de una persiana metalica
de una casa, eme espia e intenta des-
cubrir quién es el hombre sentado en
uno de los bancos leyendo el periddi-
co, el cual a su vez vigila a eme.
La escena reproduce una situacidén re-
petida por afios: Saldnica es la histo
ria de un asedio interminable y vacio
de hechos, salvo los imaginarios. Un
constante presente hipotético permite
a eme desplegar las posibles histo-
rias de Alguien y viceversa: ambos
se implican mutuamente. Las miradas
y las fabulaciones del uno constitu-
yen al otro: el cerco de la mirada
contiene al otro. Eme es un nazi qQue
hace veinte afios se oculta para evi-
tar un castigo inevitable, al amparo
a la vez del olvido y la esperanza.
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El olvido posibilita su supervivencia
¥y la espera de la venganza, a cargo
de un nuevo profeta que venga del
Walhalla. Alguien fue victima en un
campo de concentracién, también a la
espera, por el recuerdo, de la vengan
za o del castigo. Los sostiene la re-
lacién especular de victima y victima
rio. Son en realidad la ecuacidn de
sujetos miltiples o colectivos, cons-
tituidos por la migracidén de uno a
otro de las figuras de la destruccidén
vy la resistencia. Son mucho mas: son
la cifra de la historia de la tribu,
solidaria consigo misma, historia re-
gional de la humanidad que abarca si-
glos y lugares miultiples, cuya memo-
ria detallada, la de los hechos, se
expande en el primer bloque menciona-
do.

Morirds lejos, tensionada entre
el vaticinio y la memoria, en el or-
den temporal; entre el encierro (el
ghetto, el cuarto, el parque o el cam
po de concentracién) y la dispersidn
(la Didspora) en el orden espacial,
s6lo puede narrar su historia tejien-
do a la vez una red de hipdtesis y
una red de citas. La red de hipdote-
sis, como dijimos, se concentran fun-
damentalmente en Saldnica. La red de
citas organiza la historia de los ju-
dios sobre la base de los elementos
que todo relato privilegia: fuerte
presencia de la accidn, historias des
pojadas de digresiones (compérese,
por ejemplo, las relaciones con el
genotexto, la Historia de la guerra
de los judfos de Flavio Josefo, redu-
cida a citas eminentemente funciona-
les), un ritmo narrativo sostenido
pPor la tensidén, personajes individua-
lizados -proliferan agui los nombres
propios y las fechas inexistentes en
Salénica-, narradores verosimiles que
cuentan la experiencia vivida y se
afirman en la primera persona. Pero

todo el bloque proviene, o manifiesta
que proviene, de otros textos. De mo-
do que son fragmentos de discursos
los que sostienen ese blogue compacto
que pretende | valido de la convencio
nal credibilidad del testigo, susten—
tar la veracidad de la Historia. Y
su credibilidad, y la entera credibi-
lidad de 1la novela se desmorona en
esta afirmacidn: "S6lo existe el gran
crimen, y todo lo demds: un poco de
papel febrilmente manchado para que
todo aquello, si alguien lo recuerda,
si alguien, aparte de quienes lo vi-
vieron, lo recuerda, no se olvide.
.« .Porque todo es irreal en.este cuen
to. Nada sucedié como se indica. Los
hechos y los sitios se deformaron por
el empefio de tocar la verdad mediante
una ficeidn, una mentira." (12)
Frente a los narradores individua-
lizados de este primer bloque, en Sa-
lénica, tanto los narradores como los
personajes -separacidn que, por otra
parte, tiende a confundirse- disputan
la tarea de elaborar inferencias, de
prever los discursos 16gicos posibles
del Lector Modelo. Por su parte, 1la
historia de la persecusién de los ju-
dios pareciera colocar dentro de 1la
novela, la enciclopedia que deberia
provenir de la experiencia del lec-
tor. En cierta forma, Moriras lejos
invade la lectura, podriamos decir
que, incluso, la cerca. Y aqui pode-
mos seflalar también el gesto contra-
rio puesto que los espacios en blanco
que, en sentido estricto, consumen
alrededor de un tercio de la novela,
permanecen irreductibles a cualquier
paseo referencial convencional. Son

espacios vacios, ordenados también
de acuerdo con la geometria —-como el
parque, las torres, etc.-, que vuel-

ven a desordenar la significacién,
o mas bien insisten en la multitud
de formas de significar de la histo-
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ria en la ficcidn.

José Trigo —-como Palinuro de Méxi-
co— tematiza un hecho reciente de la
historia mexicana: la huelga ferrovia
ria y la represidén policial, ocurri-
das entre 1959 y 1960, seis afios an-
tes de la fecha de edicidén de la nove
la, y seguidas de otros episodios re-
presivos,como la prisidén de Siqueiros
(1960) y el asesinato del lider agra-
rio Rubén Jaramillo y su familia
(1962).

José Trigo cuenta, como Moriras
lejos, una investigacidn, persigue
develar un enigma, concretar la his-
toria de José Trigo, un personaje
sin importancia, casi anénimo, que
se tirdé de un tren en los talleres
ferroviarios de Nonoalco-Tlatelolco,
sin zapatos, y que recorrid las ca-
lles de la zona llevando un atadd ...
para finalmente desaparecer, perder-
se, posiblemente trepado a otro tren,
luego de presenciar el asesinato del
lider ferroviario Luciano y de ser
perseguido por el asesino, un trai-
dor. Un narrador miltiple -desdoblado
y ambiguo-, que asume las diversas
personas gramaticales y cede o se apo
dera de las numerosas Voces Que cuen-—
tan esta historia, abrird y cerrara
la novela preguntando por la identi-
dad de José Trigo. También conjetura,
suefia y fabula para ordenar e inter-
pretar el pasado a partir de versio-
nes inciertas e incompletas, para or-
ganizar la oscura epopeya de los fe-
rrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco,
‘que lucharon en la revolucién y en
la guerra Cristera. Historias andéni-
mas, de migrantes campesinos que han
llevado adelante las comunicaciones
ferroviarias mexicanas desde el siglo
pasado, y herederos de una memoria
que viene de mucho méds lejos, desde
la fundacidén de Tlatelolco en 1337.

José Trigo se cuenta desde la des-

truccidén, desde una nueva dispersién.
Desde un presente fantasmatico en el
gue la Historia ha vuelto a cefiirse
al vaticinio del origen, al topdénimo
y a los mitos que parecieran prefigu-
rarla. El relato, dijimos, despliega
un amplio desplazamiento temporal y
espacial, se pretende totalizador,
pero la Historia se presenta como un
volver a comenzar desde "el monticulo
de tierra'" (ese es el significado en
nahuatl de Tlatelolco) y pareciera
condenada a tornar a él. Solo las pa-
labras, las innumerables palabras acu
muladas de los hombres en textos, vo-
ces, memoria, que se funden y confun-
den, que se suefan y fabulan, pueden
sustentar la Historia.

Las palabras recuperan en José Tri
go la dimensidén religiosa precolombi-
na, en cuanto vuelven a ser flor, san
gre y vida, don de los dioses: "Esta-
ba yo deshojando las palabras cuando
vino a mis hombros el sinsonte de %as
cuatrocientas voces y me dijo que es-
te era el libro de los suefios ... Y
lo que vi lo cuento con sdlo mis pala
bras ...". Son ellas, sin embargo,
también precarias. Las amenaza la_dei
truccidn como a la Historia ("porque
no tuve las palabras, las palabras
tartamudas, el montdén de polvo de pa-
labras que se han de desmoronar cuan-
do llegue el quinto sol de los tem-
blores de tierra ..., p. 265), aunque
algunos relatores de la novela, espe-
cialmente Buenaventura -la Gnica que
puede introducirnos en la historia
de José Trigo-, adivina y denominada
también por el apelativo Nanantzin,
que ha nacido ademds en Tamoanchan
(el paraizo de la vida, de los poetas
y, por lo tanto, el lugar de la pala-
bra), nos lleva a interpretar la per-
vivencia de la palabra, de las voces
que,siempre, podran alguna vez conver
tirse en escritura. ¥
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