Entrevista al doctor Roberto Fernandez Retamar

Recuerdos
de Origenes

Maria del Pilar Vila: La primera duda que yo tengo con respecto a la revista Origenes es como

inscribirla, si como una revista de vanguardia o como de postvanguardia y en ese caso, jqué es
postvanguardia?

Roberto Ferndndez Retamar: Bueno. Yo le comentaba a Ud. el otro dia' que en una conferencia que
yo di en la Universidad de Columbia en Nueva York, en el afio 1957, yo hablaba de la generacién, después
maticé este concepto y ahora no hablo de generacion sino de grupo. A la generacién a la que pertenece
Lezama [José Lezama Lima] y en general los poetas de Origenes, como seria el caso, por ejemplo en Méxi-
co, de Octavio Paz, la llamaba la generacion post vanguardista. No era un término al uso, por asi decirlo,
después se ha convertido en un término mucho mas trabajado e incluso practicamente ha dejado de ser, como
yo lo planteaba entonces, una denominacion cronoldgica, para tener un contenido especifico. Yo creo que en
general estos poetas tan importantes nucleados en torno a la revista Origenes preexistian, pues en su mayor
parte su obra habia comenzado antes de que existiera la revista Origenes, entonces no se Tlamaban los poetas
de Origenes. Su obra comienza mas o menos por el afio 37, con el poema de Lezama «Muerte de Narciso».
Entre 1937 y 1944, afio en que se publica Origenes, muchos de ellos publicaron libros de interés. Creo que
ellos no se consideraron a si mismos poetas de vanguardia en el sentido en que la palabra se fijé, por asi
decirlo. Incluso hay una polémica, que Ud. conoce también —estoy lloviendo sobre mojado, pero es inevita-
ble que asi lo haga—, es una polémica entre Lezama y un importante ensayista cubano: Jorge Mafiach, una de
las cabezas de la vanguardia cubana en el sentido mas tradicional del término. Mafiach era uno de los editores
de la revista de avance, que para nosotros es la revista vanguardista por excelencia en Cuba. Esa revista vivio
entre el afio 1927 y el afio 1930 y tenia una direccion colegiada. En el primer nimero, aparecia como parte
de esa direccién colegiada, Alejo Carpentier, pero Alejo se fue del pais por razones politicas nacionales y no
siguid apareciendo como editor de la revista de avance. Mafiach era posiblemente el més importante de esos
editores junto con Juan Marinello, otra importante figura de vanguardia. Después la vida los iba a separar
porque Marinello fue un hombre militante de izquierda y Maiiach, no. Pero fijese que este importante ensa-
yista que fue Mariach en el afio ‘49, en una revista muy popular que habia en Cuba —que sigue existiendo
pero que ya no tiene los aires que tenia entonces— que se llama Bohemia, publicé un trabajo en que expre-
saba su desacuerdo con los poetas de Origenes. Ya Origenes llevaba cinco afios y un poco se les echaba en
cara que eran los herederos de la vanguardia, pero que se habian ido hacia una poesia demasiado hermética,
pura, complicada; Lezama respondi6, jcon una aspereza!, y bueno, a partir de esa polémica es claro que
Lezama no se veia como un poeta vanguardista, le repito, en el sentido convencional del término, lo cual
puede querer decir muchas cosas, pero es de lo que estamos hablando ahora, especificamente de lo que para
nosotros es la vanguardia en el sentido clasico, Huidobro, el Borges del ultraismo. No utilizé Lezama, que
yo sepa, €l término post vanguardista. Yo creo que les endilgué muchos términos a ellos, pero también los
Ilamé poetas trascendentalistas. De manera que, desde la perspectiva de ellos, creo que no se consideraban

! Se refiere a la entrevista protocolar mantenida el dia 20 del mismo mes en Casa de las Américas.
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como poetas vanguardistas. Y en el caso de la denominacion postvanguardista, cn mi caso, francamente, no
significaba mas que eran los poetas que venian despu€s de la vanguardia. Pero no solo cronoldgicamente,
sino que tenian otras metas. Yo traté de explicar esta distincion en esa conferencia, que no sera dificil de
encontrar pues se ha publicado muchas veces, se llama «Situacion actual de la poesia hispanoamecricana».
He puesto actual en 1957, lo que quiere decir que ahora ha pasado mucha agua bajo los puentes. Alli yo
intentaba establecer las diferencias entre la generacion vanguardista y la generacion postvanguardista. Yo
mismo era muy joven entonces, de manera que debera perdonarseme alguna impertinencia, pero cn lo esen-
cial sigo compartiendo las cosas que alli decia. Eso es lo que creo, que ellos no se considcraban vanguardistas,
que no lo eran. Si los propios poetas vanguardistas hubo un momento en que dejaron de serlo, como el caso
arquetipico de Borges, ;no? es una cosa tremenda, no creo que los ultraistas han vuelto a ser los portadores
de Lunario Sentimental (risas) Creo que nadie teorizd con mas insistencia sobre el ultraismo... (suena el
teléfono)

M.P.V.: ;Y cémo circulaba la revista?

R.F.R.: Larevista tenia una circulacién minima. Creo yo que salia cada tres meses. Al principio tenia
los nombres de las estaciones, lo que en Cuba no deja de ser gracioso. Ya era toda una definicién. La primera
de 1944 decia “Primavera del 1944”, primavera, verano, otofio, invierno, y a partir del séptimo mes las
estaciones ya no las identificaron. Salia cada tres meses y tiraria aproximadamente 300 cjemplares y era,
desde luego, una revista minoritaria. No habia, ademas, en ese momento en Cuba editoriales literarias, por
tanto las revistas eran muy precarias, pero se ponian en algunas librerias en consignacién, es decir que se
dejaban alli y si se vendian bien, y sino, también. Y se enviaban algunas afuera y por estc medio, envio al
extranjero, se llegé también a tener relaciones con novelistas notables. Habia una broma que decia que en
una ocasién Lezama llevé a una libreria diez ejemplares, los dejo en consignacién y cuando volvi6 habia
;on.ce! (risas). Como broma no pasa de ser una broma, pero una de esas bromas elocuentes. ;no? Era una
Tevista totalmente minoritaria, pero una revista para nosotros consagradora. Yo tena 20 afios cuando empecé
a publicar en Origenes, en el afio 51, unos poemas® y eso era muy importante.

M.P.V:: Claro, los jévenes que publican alli son Ud. y ...
R.FR.: Fayad Jamis y Pablo Armando Fernandez.
M.P.V.: Y Cabrera Infante que publica un cuento...

- RF.R.: Cabrera Infante publica un cuento después que se produce la escision de Origenes y publica
en el Origenes de [José] Rodriguez Feo. Eso esta ya bastante documentado, la lamentable querclla que hubo
entre Lezama y Rodriguez Feo. Yo he tratado en la conferencia que di en Pittsburgh de explicar estoy, en fin,
de no echar, ah,... vinagre en la herida, ;no? Fue innecesaria la polémica, lo cierto es que existi6 y que a partir
de esto Rodriguez Feo, que era un hombre muy rico, era un millonario, dejé de prestar su ayuda econémica
alarevista y aparecieron dos Origenes: el de Lezama y el de Rodriguez Feo. El Origenes de Rodriguez Feo
durd varios niimeros, pero Lezama reclamo, de alguna forma, que la revista estaba inscripta a su nombrey ...

M.P.V.: Y gand la polémica.

*Los pocmas a Jos que alude son “Palacio Cotidiano”; “Décimas por un Tormeguin” y “Cancién”, (Origenes, Afio VII - 1 951 -N° 29: 47-50, Ediciéon
facsimilar, Tomo V)

118



ENTREVISTA A ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

R.F.R.: Y gané la polémica. Entonces Rodriguez Feo cred otra revista bien diferente, que se llamaba
Ciclén. Rodriguez Feo y algunos intelectuales como Luis Marré pudieron publicar dos o tres mimeros.

El propio Fayad Jamis, si no estoy equivocado, creo que habia sido revelado, por asi decirlo, en
Origenes de Lezama, sin embargo hizo la portada de uno de los Origenes de Pepe Rodriguez Feo. Yo tuve
muchisimo carifio por Lezama y después de la Revolucién tuve mucha amistad, en muchos aspectos con
Rodriguez Feo, también. El era millonario porque la familia era millonaria y él no hacia nada por engrosar
esos capitales, lo que hacia era viajar por el mundo entero y ser un mecenas.

Después de la Revolucién fueron nacionalizados sus centrales azucareras y, pobre hombre, se quedd
sin un centavo, pero asumié eso con una gran elegancia, con mucha gallardia, se ofrecié como maestro
voluntario, se fue de maestro voluntario a la montaiia y termind siendo editor y bibliotecario acé en Cuba. Un
hombre muy capaz. Y bueno, fue muy triste esto.

Le decia, los que publicibamos en Origenes nos sentiamos muy recompensados, era una recompen-
sa que teniamos los que éramos acogidos por una revista de la importancia que tenia Origenes. Y que sigue
teniendo. Incluso con el tiempo se ha convertido casi en una revista mitica.

M.P.V.: ;'Y cédmo eran las relaciones con el poder? Porque en realidad si uno piensa en el tiempo que
transcurrid durante la aparicién de la revista, ella convivid, por lo menos con dos hechos politicos muy
fuertes para la historia de Cuba: el ‘batistato’ y los preparativos de la Revolucién. Entonces, jcomo era la
relacion de los origenistas con el poder?

R.E.R.: (Pausa) Bueno. Cuando la revista surge, en la primavera del 44, terminaba el gobiemo —
llamémoslo asi — constitucional de [Fulgencio] Batista, si no estoy equivocado, comienzan 8 afios de un
gobierno populista, demagégico, que se repetira después con variantes, y en el afio 52 ocurre el golpe de
estado. La revista, los integrantes del grupo, por regla general no tenian vinculacién politica ninguna. Los
habia de muy diversos matices. El tinico que tuvo una vinculacion orgénica con el poder fue Gastén Baquero,
un gran poeta que acaba de morir, que publicé sélo en el primer nimero de Origenes, un bello poema por
otra parte, “Canta la alondra en las puertas del cielo”.

No sé por qué yo consegui en una libreria aqui en La Habana, este ejemplar con el poema corregido
por el propio Baquero, por una ventura de los dioses. A partir de ese primer niimero, Baquero no publicé mas
en Origenes y Baquero si se convirtio en una figura muy vinculada con el régimen de Batista, se convirtié en
un periodista de extrema derecha, en un diario muy reaccionario que habia en Cuba, que se llamé Diario de
la Marina y después se convirtio en...... en un personero del gobierno de Batista, digamos. Era el unico de los
que yo diria que tenia una vinculacién con el poder.

M.P.V.: Pero el poder no molestaba a Origenes.

R.ER.: (Risas) Es que el poder no se enteraba que Origenes existia. No, no. Hubo un momento, un
momento, eh, ... dificil para Lezama. Es el momento que se produce la escisién: Origenes queda desguarne-
cido. Lezama era muy humilde, muy pobre. Era abogado pero vivia de un pequefio puesto burocratico, no
tenia fondos y los demds poetas también eran profesionales muy modestos. Cuando la revista queda econo-
micamente desguarnecida, ya era la época después del golpe de estado de Batista, se le hace a Lezama un
ofrecimiento para ayudar econémicamente a la revista, se publica una revista de cultura, no s¢...

M.P.V.: de la Direcciéon de Cultura.

R.F.R.: Si. Ya se habia creado el Instituto Nacional de Cultura y Lezama se niega a aceptar eso. Hace
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una nota y alude a ese pedido®. No lo dice explicitamente. Bueno, Lezama no decia nada explicitamente
(risas), pero bueno... se lo dio a entender. Es decir que no existia esa vinculacion, ni tampoco sc¢ prcocupaban
mucho por Origenes. Habia dentro del grupo no sélo poetas que eran magnificos, sino tambié¢n pintores y
muasicos, un misico excelente que era [Julidn] Orbon, un musico espléndido y también hombre de dcrecha,
y pintores como Mariano [Rodriguez] que era comunista. La verdad, habia una heterogencidad grande. Pero
no habia doctrinalismo alguno desde el punto de vista ideoldgico. No pocos de los integrantes de la revista
eran catdlicos. Lezama se confesaba catdlico orfico (risas), asi lo llamaba Maria Zambrano. Habia un sacer-
dote, que queremos mucho, Angel Gaztelu y habia un creyente muy fuerte quc cra Eliseo Diego. Cintio
[Vitier] y Fina [Garcia Marruz] se convirtieron al catolicismo y también era catdlico Octavio Smith. Pero en
cambio Virgilio Pifiera era de un descreimiento militante y Lorenzo Garcia Vega, que a Gaztelu creo que lo
desubica, era muy “orfista”. Habia una heterogeneidad ideoldgica. Lo que habia en comun en todos ellos, y
esto lo subrayé brillantemente Maria Zambrano en su ensayo “La Cuba secreta”, y es lo quc aparece después
en Diez poetas cubanos, era una voluntad de seriedad en el trabajo y una busqueda de las escncias nacionales
que se fue desarrollando de manera muy diversa en cada uno de ellos. Lezama, lo han contado muchas
personas, también yo lo he contado, habia anticipado una forma en la revolucion del "30 en Cuba, una
revolucién abortada y é1 se sentia muy orgulloso de haber participado en una manifestacion famosa en el afio
‘30 y por otra parte Cintio, que sigui6 escribiendo poemas y ensayos, igual que Fina. actué un poco en la
revolucion e igual que Lezama saludaron la Revolucién, no dejaron de tener dificultades con algunos
extremistas como Guillermo Cabrera Infante que después abandono el pais y registré6 importantes novelas,
muy buenas como Tres tristes tigres que le hizo el favor mas grande que pueda a la Revolucidn, mientras que
Cintio y Fina, por el contrario, desarrollaron una ensayistica muy vinculada con la biisqueda del saneamiento
nacional, del pais, etc. Yo creo que el grupo Origenes en general ha sido una de las felicidades cn la vida
intelectual de nuestro pais.

M.P.V:: Esto es lo que explicaria que no haya ningiin tipo de registro en la revista de la situacién
politica, jno es cierto?

) R.FR.: No, no de una manera explicita; no lo hay de una manera explicita. Lo hay de una manera
implicita aunque no muy oculta tampoco. Habia una seccién que escribia Lezama, que no la firmaba, llama-
da “Seﬁales”. A veces firmaban los directores, Lezama y Rodriguez Feo, a veces sin firma, lo cual hacia que
los directores debieran asumir el material. Alli se atacaba la corrupcion —era un pais profundamente corrup-
to-,. se atacaba la indiferencia hacia la vida cultural y la espiritual. Lo que no habia era una manifestacion
hacia los aspectos especificos y concretos de la vida politica. Eso no.

M.P.V.: ;Y c6mo era la relacién con la universidad?

R.F.R.: La mayor parte de los poetas de Origenes habian sido graduados universitarios y cn cierta
forma habian comenzado a manifestarse en el seno de la Universidad de La Habana, que entonces era la
unica universidad existente. Incluso la primera de las revistas en que participa Lezama —un gran animador
cultural, un gran incentivador de revistas culturales— se llamé Verbum. Era secretario y realmente el alma de
esarevista . Esta revista era el 6rgano de la Asociacién de Estudiantes de Derecho en la Universidad de La
Habana. Ahi si que creo que el Derecho estaba ausente de la revista (risas), creo que publicé nada mas que
tres o cuatro nimeros. Y salid el poema de Lezama, «Muerte de Narciso».

Y Cintio estudi6 derecho, se gradud, no ejercié nunca. Fina también, no sé si llegd a graduarse, pero
bueno; todos habian participado de alguna manera en la vida de la universidad. Buenos, no sé si el padre

3 Aparece en ¢l N° 35 y uno de los pésrafos més significativos dice: “Si andamos dicz affos con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se lo
suplicamos, ¢l fruto fétido dc su admiracién. Les damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos fu¢ muy
util, con la admiracién no sabriamos qué hacer.” (p. 63).
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Gaztelu estudio, pero si Virgilio Pifiera estudio Filosofia y Letras. Ha salido una autobiografia donde en un
fragmento alude, entre otras cosas, a lo importante que era la vida alli. Todos tenian de alguna forma
vinculos con la universidad. Lezama habia tenido una participacion importante en la vida universitaria sien-
do estudiante, como un estudiante revolucionario, radical, y yo creo que de alguna forma fue muy importante
eso, €l conservo siempre un sentido de dignidad, de decoro, de tal manera que €l pertenecia como grupo a los
que después iban a ser los gobernantes del afio ‘44 al afio ‘52, muchos de los cuales, no todos, después se
corrompieron, en tanto que Lezama conservd una austeridad que lo acompaii6 toda su vida, pues como le
digo €1 era pobre. Cuando él cobraba sus dineritos nos invitaba a cenar en unos restaurantes que la comida
valia jun peso! (risas)

M.P.V..: ;Por qué no ingresa o no publica en la revista [Nicolas] Guillén?

R.ER.: Bueno, eso no lo sé. Porque en la revista publican algunas personas de izquierda, pero no
Nicolas. Es mas, Nicolds estuvo entre los editores de otras revistas que aparecieron como Gaceta del Caribe,
que vivié nada mas que un afio. Problemas econdmicos en todas partes para las pobres revistas literarias,
estan amenazadas. Hubo cierta tensidn en el editorial de esta primera edicién de la Gaceta del Caribe.
Bueno, evidentemente no se le pidié la colaboracién a Guillén. Bueno, tampoco se le pidio a otros escritores
importantes de Cuba, pienso por ejemplo en Fernando Ortiz.

M.P.V..: Claro, eso me llamé la atencién, porque en el 40 aparece Contrapunteo cubano del tabaco
v el aziicar y no hay ninguna nota en la revista referida a esto.

R.F.R.: No, y sin embargo Rodriguez Feo ha contado como Lezama le hablaba con mucha admira-
cién de Ortiz y yo mismo le oi a Lezama hablar con admiracion de Guillén. Los poetas... digamos, habia tres
poetas importantes que habian precedido cronolégicamente a Nicolas Guillén: Eugenio Florit, que feliz-
mente vive, tiene 94 afios, es autor de una poesia totalmente bella, tiene un libro extraordinario llamado
Doble acento que fue publicado por Juan Ramén Jiménez; otro poeta, que murid en el afio 54, creo, Emilio
Ballagas y Nicolés Guillén que fueron los tres poetas de la generacién de la revista de avance, por llamarle
de alguna manera, si bien Nicolds no publicé nunca en la revista de avance.

M.P.V..: Claro, tampoco publicé alli, es curioso, no?
R.F.R.: No publicé en la revista de avance ni en Origenes. No sé por qué.

M.P.V:: Si. Uno podria pensar que no publica en avance, que €ra una revista d.e vanguardia, y que
Guillén estaba diciendo cosas nuevas, estaba trabajando sobre ciertas zonas de la cubanidad...

R.F.R.: No. Yo creo que no publicé en avance por puro azar, porque el afio en que termina la revista
avance, Nicolas publica Motivos de son, un cuaderno de gran fuerza, de poesia negra, afrocubana, como se
la quiera llamar, incluso Matiach le hace una nota a ese libro, porque Mafiach era un cronista muy atento a la
vida cultural del pais. No, fue un azar que no publicara en la revista de avance. No habia razones para que no
lo hubiera hecho. Incluso Nicolds habia escrito poemas vanguardistas que se dieron a conocer después, pero
bueno... estaba mas o menos en el espiritu de la revista de avance. En la revista de avance se publican
algunos de los primeros poemas de la poesia negra, pero bueno, €l no lo hizo, y tampoco publicéd después en
Origenes. Presumo que hubo presiones o algin distanciamiento politico por ahi, pero Lezama tenia mucho
aprecio por Guillén. Es mas, yo he publicado en La Casa de las Américas, en una seccién que se llama
“Paginas salvadas”, que es para publicar textos inéditos o muy poco conocidos, efc. una presentacion que
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hizo Lezama en el afio *59 de un ciclo de conferencias para los jévenes —que inicié yo, quc cntonces era muy
joven—y en esas palabras de presentacion, Lezama menciona con mucho elogio a Nicolas. Nicolas apreciaba
también a Lezama, apreciaba mucho y a Eliseo [Diego].

M.P.V.: Cintio también habla muy bien de él (de Guillén) en Lo cubano en la poesia.

R.FR. Lo cubano... es un libro muy importante. Se escribio en el ‘57, se publicé cn el *58 y es muy
importante para ver la mirada que un critico y un poeta tan relevante como Cintio tenia de la poesia y de la
busqueda de la esencia cubana, una esencia nacional a través de la poesia.

M.P.V.: Cintio, de algiin modo, ;conduce la revista?

R.F.R.: No, no conduce la revista. La revista realmente la hacen Lezama y Rodrigucz Fco y ¢l peso
mayor en la direccién de la revista fue realmente Lezama. Yo creo que se tendidé a minimizar cl papel de
Rodriguez Feo, que no fue para nada pequefio. Rodriguez Feo fue un poco el comunicador de la revista; era
un intelectual. Habia estudiado en Harvard, en Princeton y habia conseguido vinculos, poctas importantes,
obras, etc.

Cintio es un pensador muy importante. No cabe duda, yo he sugerido que el vocero por excelencia
del grupo era Lezama, pero Cintio fue también un vocero del grupo, un portavoz, creo que asi le llama
[Pedro] Henriquez Ureiia, todo grupo importante, creador, tiene un portavoz y bueno, algunos tienen mas de
un portavoz. Origenes tuvo mas de uno y Cintio camplié ese papel. Se ve en las Antologias que hizo: Diez
poetas cubanos, Los cincuenta afios de poesia en Cuba'y en su obra también.

M.P.V:: Y se ve también en la participaci6n, en cuanto a su produccion, en la revista, porque después
de Lezama es quien mas escribe.

. R.ER.: Por supuesto, por supuesto. Yo quicro llamar la atencién también sobre el hecho de la pre-
sencia de una gran poeta que se llama Fina Garcia Marruz, muy modesta, muy silenciosa, acaba de publicar
un libro precioso, que se lo recomiendo, amado La Habana del Centro, un grueso volumen de poesia. Yo
creo que ella es una gran poeta. Lo pensaba asi cuando di aquella conferencia en el afio ‘57, y han pasado 41
afios y sigo pensando que es una de las mayores poetas de lengua castellana que hay viva. Es también una
critica muy sagaz, muy penetrante. Y estan casados, Ud. sabe, Cintio y Fina son un matrimonio que son una
gran alegria, una gran felicidad y un gran orgullo. Ud. vera que el libro de Arcos [Jorge Luis] estd dedicado
a los dos.*

M.P.V.: De acuerdo con lo que Ud. me est4 diciendo ;es posible hablar de una generacion “origenista”?

R.F.R.: Asi “generacioné”. Estuvo de moda esto de la generacion. Pues yo he hablado de una gene-
racién de la revista de avance, de una generacién de Origenes, y asi lo expuse en un libro que fue mi tesis de
grado en la Universidad, muy dificil de conseguir, se llama La poesia contempordnea en Cuba del afio 27 al
53. Se publicé en Ediciones de Origenes. Lezama me pidié que apareciera en Ediciones de Origenes y ahi
yo hablaba de generaciones. Después he matizado esto y claro, ya no soy tan creyente en €so de las genera-

“Se refiere a Arcos, Jorge Luis (1994).0rigenes: la pobreza jrradiante. La Habana: Bditorial Letras Cubanas.
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ciones y entre otras cosas pienso que se traté de un grupo, que hay mas de una generacién. La generacion de
Lezama y otros escritores muy importantes que no pertenecieron al grupo Origenes, que no formaron parte
del grupo, algunos de los cuales colaboraron también en Orfgenes y otros no. Indudablemente hubo un grupo
en el seno de una generacion, eso si me parece. Lezama, que nacié en 1910, esta casi en el linde generacional,
hubiera podido pertenecer a la generacion del 80 y algo a la de Ballagas, y un poco como sucede en estos
casos opto por pertenecer a la generacion mas joven. Opto por ser cabeza y no cola. Optd por esa frase, que
no sé si en la Argentina se usa, aca en Cuba se dice que es preferible ser cabeza de ratén y no cola de ledn,
bueno, optd por ser cabeza de ratdn, bueno (risas) creo que €l hubiera elegido ser cabeza de cualquier cosa
antes que cola de nada.

M.P.V.: ;Hay una construccion de autor a lo largo de Origenes por parte de Lezama?

R.F.R.: Absolutamente. Absolutamente. Lezama mismo hablaba, cuando era mas joven, mas que de
la generacion de Origenes, de la generacién de Espuela de Plata que es un revista que cronologicamente
precedio a Origenes, pero después él mismo se fue alejando de lo generacional. Incluyé a los jovenes (cosa
que era muy halagiiefia para nosotros que éramos esos jévenes) y ademas incluia a escritores de mas edad,
por ejemplo, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Dulce Maria Loynaz, Emilio Ballagas,
Eugenio Florit, de manera que no sélo publicaban escritores de la edad de Lezama sino de mas edad y mas
jovenes. Siempre se quiso publicar a Borges, pero no se logro. Pedro Henriquez Urefia, que habia sido
profesor de Rodriguez Feo en Harvard, medio que le habia prometido que iba a conseguir colaboraciones de
Borges y de [Ezequiel] Martinez Estrada, pero no pudo ser.

M.P.V.: También hay un fuerte vinculo con Espaiia, ;verdad?

R.F.R. (enfaticamente) Con la Espaiia republicana. No hay un solo poeta de la Espafia... ;cémo la
llamariamos?

M.P.V.: (risas) No republicana.

R.F.R.: Eso (risas) con la sola excepcion de poetas no vinculados con el régimen espafiol: Vicente
Aleixandre, Valverde, de los que vivian en Espaiia, y por supuesto los de la diaspora espafiola, Juan Ramén
[Jiménez], [Pedro] Salinas, [Jorge] Guillén, [Luis] Cernuda. Eran muy frecuentes... Maria Zambrano, ensa-
yistas. Era una revista muy marcada por la Espaiia... lo que se llamaba entonces los leales, la Espafia leal, 1a
Espafia republicana, muy marcada, como ocurria también en otras revistas en Hispanoamérica. La revista
Taller’ es casi un paralelo de Origenes. Se parece mucho, claramente, la revista que giraba un poco en tomo
a Octavio Pazy la que giraba en tomo a Lezama tenian un parentesco, por muchas cosas y entre otras por su
vinculo con Espaiia.

M.P.V.: Ellos tenian vinculos con Sur, porque, por ejemplo, tiene publicidad de Sur.

R.F.R.: Ellos tiene algunos vinculos con Sur y mucha admiracién por la revista. Yo también la

$ Se refiere a la revista mexicana Taller aparccida entre loy afios 1938-1941.
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admiraba, asi que sé que era asi. Henriquez Urefia, que tuvo una viva correspondencia con Rodriguez Feo,
perteneci6 al Consejo de Colaboracion de Sur.

M.P.V.: Esto marcaria, de alguna manera, una linea estética pero también una linea politica porque
Sur es una revista que esta colocada en cierta zona...

R.F.R.: Si, es que Sur era una revista de una linea politica totalmente definida y desde la perspectiva
argentina sabemos que fue juzgada con dureza. La izquierda la juzgaba con mucha dureza, pero desde nues-
tra perspectiva no fue exactamente asi. Yo lo he explicado en algunas ocasiones esto. En buenas zonas de
América, en el Caribe, en Cuba, a partir de la guerra de Espafia y de la Segunda Guerra Mundial nosotros
quedamos cortados del mundo europeo, quedamos cortados de Espafia. Yo he contado esto con rclacion a mi
mismo. Yo tenia nueve afios cuando terminé la guerra de Espaiia. Quedamos entonces muy en manos de los
Estados Unidos. Cuba era una colonia de Estados Unidos. Entonces, México y Argentina cran nuestros
proveedores de una cultura alternativa, proveedores muy generosos. Yo tengo por ambos una enorme grati-
tad. Bueno, Ud. es mucho mas joven y es argentina y entonces debe hacer un esfucrzo y ponerse en el lugar
de las generaciones como la mia y entender situaciones que nosotros vivimos. Esas ediciones argentinas cran
inolvidables y maravillosas y eran una alternativa frente, no a la gran cultura estadounidense que seguimos
admirando profundamente, sino a la subcultura que se nos trataba de imponer. Entonces, para nosotros, Sur
era una alternativa no imperialista (risas), aunque Victoria [Ocampo] tuviese mucha admiracién por los
Estados Unidos. Pero ésta es 1a realidad.

M.P.V: Esta es la relatividad de los conceptos.

R.F.R.: Exactamente. Yo incluso tengo un librito que se llama Fervor de la Argentina que publiqué
cuando se cumplieron los 70 afios de Fervor de Buenos Aires, es un homenaje intertextual — obvio — a
Borges y esta dedicado, no el libro, sino el médulo (?) que se llama “Querer a la Argentina”, recuerdo , mas
© menos: “A Francisco Petrone, que se hizo amigo en Cuba de los poetas de Origencs, revista en la que yo
colaboraba y que algunos comparaban con la revista Sur, contra la cual estaba Petrone porque era un hombre
de izquierda, pero que a mi contribuyé a hacerme un hombre de izquierda en Cuba”.¢ Esta es la relatividad
de los conceptos (risas). Para mi Sur fue una revista esencial, es decir llegé a serlo para mi y para mi
generacion y por supuesto... pues para los poetas de Origenes.

M.P.V.: Sin dudas, sin dudas. Lo que sucede es que desde la Argentina se coloca a Sur en un lugar. .

. R.ER.: Un vez estuve hablando de estas cosas, en Buenos Aires, en una Feria del Libro, con un
intelectual, y yo le decia que conoci a Victoria. La primera vez que fui a Buenos Aires me llevé a San Isidro,
yo sé que los huesos de Victoria se revuelven en su tumba pero, bueno, mire, hay que decir las cosas como
son: Sur contribuy6 a hacer de mi un revolucionario cubano, no sélo de mi, sino de una generacién. Nos dio
una alternativa cultural que no era una subcultura de Estados Unidos, de Estados Unidos no venia sélo la
subcultura, también la gran cultura, hay que decirlo, pero traian toda la infraliteratura, la subliteratura, el arte
de pacotilla, bueno, en fin. Sur traia otras cosas...

¢La dedicatoria a la que alude Roberto Ferndndez Retamar dice textualmente: “A la memoria de Francisco Petrone, Nada menos que todo un Hombre
de la esquina rosada, quien durante su exilio cubano se vincul6 al gropo de 1a revista Origenes (donde yo colaboraba), que solfan comparar con el de
la revista Sur, al cual Petrone, siendo hombre de izquierda, le era hostil en la Argentina, pero que a mi contribuy6 a hacerme hombre de izquierda en
Cuba”. Cfr. Feméndez Retamar, Roberto (1993). Fervor de la Argentina, Antologla personal. Buenos Aires: Ediciones del Sol.

124




ENTREVISTA A ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

M.P.V.: El aire fresco.
R.F.R.: Si, el aire fresco, la elegancia, la comunicacion con la literatura europea.

M.P.V.: La revista tiene una fuerte marca en cuanto a la atraccién por el mundo europeo, ;no?, mas
alla de la que tiene por Espaiia, ;verdad?

R.F.R.: 8i, sin dudas. Aqui también hay que ver esto en relacion con los Estados Unidos. La revista
era una revista que, bueno, qué decir, vuelvo sobre lo mismo, apreciaba la gran cultura estadounidense pero
rechazaba mucho la pacotilla, la basura procedente de los Estados Unidos, aunque publico a grandes autores
estadounidenses con mucha alegria y frente a eso, como alternativa se veia la cultura occidental, europea...

M.P.V.: Los lectores, los pocos lectores que leian la revista, jeran lectores clandestinos?

R.F.R.: No, clandestinos no, no eran en absoluto, no habia clandestinidad de esa naturaleza. Lo que
habia eran pocos lectores, nada mas. Pocos lectores en general. Los pocos lectores leian lo que tenian que

leer: el Ulises de Joyce, por ejemplo, lo leimos porque se edit6 en Buenos Aires y llegaba. Creo que el editor
era Santiago Rueda.

M.P.V.: ;Uds. recibian libros via Buenos Aires?

R.F.R.: Si, y México. De Buenos Aires nos llegaba sobre todo literatura y de México sobre cuestio-
nes sociales, Cuadernos Americanos que surge un poco antes de Origenes y que es una revista con énfasis en
las cuestiones sociales, aunque también hay una presencia de lo literario.

M.P.V.: ;Y la Iberoamericana la leian?

R.F.R.: ;La revista?, no, no la lefamos. La revista que también se leia era Asomante.
M.P.V.: Si, también aparece la publicidad de Origenes.

R.F.R.: Si. Con la publicidad uno también se da una idea de la familia.

M.P.V.: Si, de los vinculos.

R.F.R.: ... de como estaba vinculada Origenes. Eso creo que lo logré Rodriguez Feo.
M.P.V.: Si, al menos eso es lo que aparece en su correspondencia con Lezama

R.F.R.: Hay una correspondencia muy interesante, yo publiqué parte de ella en la revista Casa [de las
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Américas], entre Henriquez Urefia y Rodriguez Feo. Como en el caso de Lezama, habria quc publicar lo que
le escribio Rodriguez Feo a Henriquez Ureiia y lo que le escribié Henriquez Ureiia a Rodriguez Feo. Lo
primero no lo tenemos. Debe estar en los archivos de Henriquez Ureiia. Se han publicado algunas cartas de
Rodriguez Feo. FEl era un hombre con mucho encanto. Se ha publicado la correspondencia entre é1 y Wallace
Stevens. Y €l mismo publicé la correspondencia con Lezama en un libro delicioso, ademas importantisimo
para entender una serie de cuestiones en la vida cultural de Cuba, porque €l cra un hombre con muchas
vinculaciones internacionales.

M.P.V.: §j, la correspondencia es muy interesante porque permite establecer el recorrido de la revis-
ta, el recorrido de las relaciones y los vinculos entre Rodriguez Feo y Lezama. Supongo que debe haber sido
muy dura la ruptura para Rodriguez Feo.

R.FR.: Muy duro para los dos, y desdichado para la cultura cubana. Rodriguez Fco ha comentado
después con nobleza que en un momento de la discusion ha considerado que era un texto reaimente triste de
Juan Ramén — “Critica Paralela” — un texto que decia cosas muy feas y Lezama lo publicd, publico ese
material. El paso de Juan Ramén por Cuba fue de 1936 a 1939, vivid en el Hotel Victoria (antes se llamaba
Vedado; ahora hay otro Vedado, pero no es ése). Alli hay una placa que dice: “Aqui vivié Juan Ramén”; el
paso de Juan Ramén fue decisivo para Lezama y para muchos poetas de Origenes, y para Cintio. El libro de
Cmuf), sale con un prélogo manuscrito de Juan Ramén, con esa letra aljamiada que tenia Juan Ramoén, y
Mbltfn §1 primer texto critico importante de Lezama Lima, su Coloquio con Juan Ramén Jiménez. Lezama
guardd siempre una devocién particular hacia Juan Ramén, Juan Ramén colabord siempre en todas las
Tevistas en las que particip6 Lezama, desde Verbum hasta Origenes.

M.P.V: Bella Garcia Marruz, jno escribia?

I,{- FK No, hay dos figuras misteriosas y amadas que no publicaron en Origenes. Una es Bella y otra
es Agustin Pi. ] es un. .. yo lo llamaba la eminencia gris de la literatura cubana. Le dediqué mis trabajos

:zberle Qrz;genes ¥y mas o menos la dedicatoria decia “A Agustin Pi que estd en Origenes como la transparencia
aire”.

B Bella’y Ag}lS]in viven los dos. No han dado a conocer sus trabajos. No los daban a conocer. Parece
que Bella estd escribiendo sus memorias. Deben ser deliciosas.

M.P-YIEn la casa de ella era donde se reunian. Alli era donde, decia Lezama que veia esa ventana
con luz y sabia que estaban hablando de poesia...

. R.FR.: Asi es, asi es. Bueno Ud. trate de conseguirlo, un libro... La Habana del Centro, el libro de
Fina, es en gran medida - porque si bien es de poesia tiene un aire novelesco — la evocacioén de esa Habana
dellcentro, esa casa de ellas. Hay una novela de Cintio, novela y testimonio le llama €1, De Pefia Pobre. Alli
esta .evqgado cémo se fue formando el grupo de ellos, como ellos, a su vez, miraban a Lezama con gran
ac!ml'racmn, con tanto respeto, pero sin atreverse a acercarse. Tanto De Pefia Pobre, novela testimonial de
Cintio, como La Habana del Centro dan una idea muy bella de como se fue formando ese grupo, de cémo
fueron aquellos afios.

M.P.V.: Bueno, sélo me queda agradecerle su atencién. Muchisimas gracias.

Maria del Pilar Vila, Casa de las Américas — La Habana, Cuba, 23 de marzo de 1998.
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