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1 .El intento de reconstruir el lugar del tango en el imaginario portefio implica recorrer el camino que va de
la voz inigualable del mudo, a la palabra eximida de aliento del polaco. Gardel: un argentino, al que urugua-
yo o francés, nadie quitaria su carta de ciudadania portefia; Goyeneche: un polaco de apellido frondosamente
vasco. Es como si el no ser de Buenos Aires, o serlo por adopcion, los volviera mas propios. La tierra, no ya
como lugar de nacimiento sino como testigo del desarraigo.

La orfandad parece la marca de origen: un corrimiento en el cual el lugar del padre ha sido desplaza-
do y el padre es el barrio, el café, la barra, un intrincado entramado de ramas en un arbol geneal6gico sin
raices. Los nombres del tango se alinean en la mas alta prosapia literaria: un Catulo, un Virgilio y, jsingular
derroche! dos Homeros. Catulo se vuelve Catulo. La ausencia de linaje determina la pertenencia: Homero y
Virgilio, pero Expésito (Battilana, 1997), huérfanos por origen y apellido.;Casualidades o causalidades?
Ningun intento explicativo daréd razén suficiente para desentrafiar los mitos. '

Entre estos vacios, entre los pliegues de la palabra se ha gestado el milagro de un fantasma que
retorna, de un género que pareceria siempre estar muriendo y que resucita continuamente en la bocay en los
pies de la casta siempre renovada de sus cultores. ;Donde esta el espacio en que se constituye el tango como
lugar de encuentro, como contrasefia del hombre de la ciudad?

i Qué proceso bautismal hace que una sociedad encuentre su mas alta expresion en quien nombra
como el “mudo”? jPor la misma alquimia, pero de signo contrario, el rubio pueblo del norte se identifica con
Frank Sinatra, que es por antonomasia “la voz”! Pareceria que mientras en un hemisferio la gente se siente
con derecho a decir, en el otro se siente obligada a callar. Decir diciendo o decir callando: mientras dice, el
morocho del Abasto las “mata callando”. En el hiato entre voz y silencio se arma ese espacio poblado de
ausencias donde habita el tango.

¢ Por qué la sonrisa muda de quien ya no esta es la sinécdoque de Buenos Aires? ;Por qué el portefio
siente la voz del bronce que rie como la expresién més profunda de su esencia? ;Por qué el pantedn ciudada-
no arma sus monumentos con hombres sin padres y organiza una mitologia sin pedestales que emerge del
barro?

2. Surge del margen, del borde, su origen es heterogéneo y multiple, es la expresién musical de las fisuras
que se producen en los bordes de un entramado social resquebrajado por incorporaciones sucesivas, por
adicién de soledades. Su lugar de origen: el burdel, espacio donde el cuerpo se desahoga, y es el cuerpo el
que se manifiesta. Lugar de lo clandestino en donde conviven y se mezclan cafishos, canfinfleros, malevos,
compadres, compadritos, prostitutas. A ellos se suma el componenete humano de una segunda marginalidad
la de los solitarios desarraigados: milicos licenciados, trabajadores de mataderos, cuarteadores, carreros,
artesanos, marineros, operarios de las nuevas fabricas, peones de barracas son lanzados a los lupanares,
boliches y cafetines. Estos hombres, como afirma de Ipola (1985), van sacando el tango de ese humus
primitivo donde proliferan los gestos de la delincuencia y pasa a la vereda y al conventillo. Luego, se incor-
pora una tercera marginalidad, los calaveras, los nifios bien, quienes lo introducen en la clase alta. De este
modo, el tango cumple la trayectoria sofiada por los hombres que la ciudad convocd desde el afuera a su

* Bl presente trabajo cs una version corregida del leido en el I ENCUENTRO DE ESCRITORES Y CRITICOS, General Roca, 1998: “Tango y
poesia”.
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interior, del borde de la ciudad al centro. Pero en este viaje se le van marcando las pérdidas y adhiriéndosele
rémoras. su economia se funda en sucesivas apropiaciones y renuncias.

La porosidad de su trayectoria repite las evoluciones de una sociedad movil que posibilita el ascenso
a través del estudio y el trabajo. El tango cancion surge entre el triunfo de Hipolito Irigoyen (1916) y la
Reforma Universitaria (1918) y entre ambos acontecimientos que vuelven permeables las capas sociales, se
produce el estreno publico del primer tango-cancion “oficial”: Gardel canta “Mi noche triste” y lo graba ese
mismo afio de 1917.

3. Hasta este momento el tango es una manifestacion riente del cuerpo. “Las dominantes danzas de
enlace exigian el movimiento continuo, los forjadores del tango introducen la suspensién del desplazamien-
to. La pareja se aquieta de pronto”, afirma Carlos Vega'. En la pausa los cuerpos escriben su poesia de lucha.
Y era parte de una lucha: rivalidad entre los danzantes (Salas: 30), se bailaba peleando. La mirada oblicua de
quienes no participaban, instal6 un relato en la manifestacion de los cuerpos: entonces la mirada ajena lee un
tinico cuerpo hibrico en la parte superior que relata en los pies los vaivenes del amor, reproduciendo entre el
corte y la quebrada la batalla erdtica de la seduccién y la caida final. Este tango es todo manifestacién de un
yo en que palabra y accidn son lo mismo. El cuerpo y la palabra compadrean. Todo alegria dc ser, si alguna
angustia lo toca es la del vividor al que se le va una pupila. Hasta Contursi, autor de la letra de “Mi noche
triste”, en la jurisdiccion del tango, “con el mimero dos nacia la renta”. No es que los tangos previos a esta
fecha oficializada por sus mismos cultores, no tuviera letra, sino que primero constituyeron la expresion
verbal de la liberacién que implicaba la estancia en el prostibulo :“La c...ara de la luna” y “C..ara sucia” de
Manuel Campoamor. Es exhibitivo: muestra lo oculto en el lugar bajo: 1a lengua se libera en el libre ejercicio
de lo soez. Se toca con los intrumentos que hay a mano y lleva sangre negra en su raiz (habanera): el tango es
milonga. Estd en los pies y la palabra es la alegria de decirse y de mostrarse: “Soy el rubio més compadre /
mas tremendo y calavera,/y me bailo donde quiera/un tanguito de mi flor” (Angel Villoldo, 1910). Ticne
mucho de la tradicion campera:: “Yo soy la morocha, /la més agraciada/ la mas renombrada/ de esta pobla-
cién [...] Soy la gentil compafiera/del noble gaucho portefio,/ la que conserva el carifio/para su duefio” (An-
gel Villoldo, 1905); “Soy el mulato Padilla,/bailarin debute y soda. /Soy el taquero més pierna/ para un tango
quebrador™. Estas primeras letras hacen referencia a la frontera entre el campo y la ciudad.

El tango cancion se instala en los bajos fondos y de alli salta al espacio publico haciendose cargo de
un sector del imaginario que otro género popular deja vacante: la novela semanal, 1917-1925. El modelo de
felicidad en que se fundan estas novelas, como explica Beatriz Sarlo en E/ imperio de los sentimientos, eg
moderado y se apoya en la conviccién de que existe una felicidad al alcance de la mano anclada en el
dest?nlace del matrimonio y la familia y que el mundo no necesariamente debe ser cambiado para que sus
habitantes sean felices. El tango es la contracara de este modelo: ni la familia, ni el matrimonio, ni la felici-
dad son sus lugares de constitucion. La canci6n surge del pasaje de una primera persona feliz, que se presen-
ta, al arranque de la voz en la dolorosa melancolia de una escisién: entre la presentacién y el didlogo fallido
que dard paso luego a la confesion. ’

El tango habla a una segunda persona que no esta o de una segunda persona que se ha ido: “Percanty
que me amuraste / en lo mejor de mi vida, / dejandome el alma herida / y espina en el corazén”.

El didlogo se sutura en a ausencia, se ralenta y la miisica pasa del dos por cuatro que le da nombre
al cuatro por ocho. Se incorpora el bandondeén y su sonido, grave e intimo, junto con el otro instrumento qu;
es la voz, determina en el corte de la danza, la pausa donde se inscribe el ofro ausente.

4. En el origen del sentimiento amoroso no esté la legalidad, sino la ilegalidad, la marginalidad de 15
que muchas veces hace gala hasta resolverla en risa: “Hoy me entero que tu mama, “noble viuda de un
guerrero”, jes la chorra de mds fama que piso la treinta y tres! /'Y he sabido qu’el guerrero’, que murié lleno
de honor, /ni murid ni fue guerrero, como m’engrupiste vos!/ Esta en cana prontuariado como agente’e 1a
camorra / profesor de cachiporra, malandrin y estafador” (“Chorra”, Enrique Santos Discépolo).

José Ingenieros en el Tratado sobre el amor’ indica que toda pasion es antisocial: afirma la esteticidad

! Danzas y canciones argentinas, 1935, citado por Salas, p. 29.
? Letra egcrita en 1906 por Carlos Mauricio Pacheco, para cl sainete: “Los disfrazados™.
? Este trabajo reéinc un conjunto de conferencias dadas por el pensador en Facultad de Filosofia y Letras, UBA, en 1910.
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de la pasién. Este amor pasion, que subyace en la textualidad del tango, justifica la ilegalidad o es una
ilegalidad que imita los rasgos de lo legal en la mancebia. Las del tango, son parejas estériles, unidas por una
pasion que emula lo doméstico sin nunca llegar a serlo: “siempre llevo bizcochitos/ pa tomar con matecitos/
como si estuvieras vos” (“Mi noche triste”, 1915). “Yo tengo un cotorro, un catre y una viola, / un peine y un
espejo/ colgado en la pared./ Y tengo dos cuadritos/ que hice en la gayola, / color blanco y celeste/ de seda
cordoné.// Todito lo que tengo/ pa’vos es alma mia” (“Te doy lo que tengo”, Pascual Contursi y misica de
Antonio Scatasso, 1926). No obstante, esta misma realidad se parodia, y el espacio es visto desde el angulo
risible: “Yo quiero un cotorro/ con piso encerado,/ que tenga alfombrita /para caminar. /sillones de cuero/
todo rempujado/ y un loro atorrante/ que sepa cantar (1924, Pascual Contursi, “La mina del Ford”).

El matrimonio es una rara institucién y cuando se la menta es en solfa: “El dia del casorio/ dijo el
tipo e la sotana/ el punto debe siempre/mantener a su fulana,/ y vos que interpretds/las cosas al revés/ que yo
te mantenga/ es lo que querés”. O como se lee en “Victoria™: “jVictoria! jCantemos victoria! /Yo estoy en la
gloria: / se fue mi mujer” (Discépolo).

Los sentimientos positivos en el tango son la amistad y el amor filial aunque la maternidad como
acto de alumbramiento y embarazo esté ausente. El modelo de familia esta fisurado por el abandono: la
primer abandonada es la madre, tnico vestigio de la familia civil. Abandonada por el padre ausente -el
innominado del tango- primero, y por el hijo después: “Hoy que no tengo mas que a mi madre”, se lee en “El
Choclo” ( Angel Villloldo con letra de Enrique Santos Discépolo, 1943). El anico capital humano es el amor
de la madre: “tu obsesion era la idea/ de juntar mucha platita/para tu pobre viejita/ que alla en la aldea quedé
(Alfredo Navarrine, “Galleguita”, 1924).

La presencia materna asegura, no la legalidad, pero si una ética fundada en el deber filial que pocas
veces se cumple: “Si tu vieja, la finada/levantara la cabeza desde el fondo del cajén/ y te viera en esa mano
tan audaz y descocada/ se moria nuevamente de dolor ¢ indignacion” (Celedonio Flores, “Audacia”, 1925).
Y sec llega a extremos de patético sadismo: “Abandoné a su viejita/ que quedé desamparada” y mas adelante:
“"Largo tiempo / después, cayé al hogar matemo [...] y Supo que su viejita santa/ a la que habia dejado/ el
invierno pasado/ de frio se murié” (Gerardo Matos Rodriguez, “La cumparsita”, 1925).

Luego, el hijo-hombre es abandonado por la mujer. El modelo femenino se cierra entre la mujer-
madre y la compaiiera infiel.

La mirada feliz de la parodia ha producido un aplanamiento del drama edipico suburbano y ha
resuelto en estos desopilantes versos de Les Luthiers, la tragedia familiar del tango del siguiente modo:
“Cuando llego al bulin/ que vos dejaste/ esa tarde de copas y palabras/ rememoro el amor que me juraste/ y
los besos que a la noche vos me dabas //;Por qué te fuite mama/ con ese gil antipatico?/ jpor qué te fuiste
mamita/ dejandome en mi dolor? /;por que te fuiste mama /con ese sefior mayor?/ jpor qué te fuiste viejita
/que tiene ¢] que yo no?”. Reescribe la larga serie de amuramientos que se inicia con “percanta que me
amuraste”: “como madre hay una sola / amurado me largas / si no me pasas mas guita / si no me pasas mas
guita / me via vivir con papa” —es la misma situacién que plantea “Victoria”: el hombre liberado del yugo
matrimonial afirma: “volver a mis amigos, vivir con mama otra vez”,

En tono menor o mayor, la infidelidad tifie todas las relaciones menos una, la amistad. Hasta el
amante puede resolverse en amigo y la amistad perdura hasta luego de la muerte. |Extrafio ajedrez de la vida
en que no hay rey, la reina se fuga por las diagonales y quedan solo los peones para definir una partida que de
antemano esta perdida!l

5. En tanto texto, en el tango confluyen tres escrituras: la de la musica, la de la letra y la de su
coreografia, que vuelven la autoria un acto colectivo. A sus significados se suman el del intérprete instrumentista
y el del intérprete vocal. Si las letras abonan un desgarro, la confluencia de voz, letra y milsica la transforman
en nostalgia.

En la la letra, el otro es el que no esta, y el tiempo es un pasado clausurado al que no se puede volver,
en la danza pareceria instalarse una narracién distinta. El par es indispensable y no existe en tanto manifes-
tacién solitaria, es todo acto y no rememoracion.

La danza relata una lucha en que los pies hacen gala de un equilibrio que al espectador parece
precario. Sin embargo, sélo en la absoluta conciliacién de las partes logra su perfeccion: escenifica un com-
bate que no es tal, que contesta con las acrobacias del cuerpo la mortalidad de los contrincantes: uno traza un
recorrido, y el otro lo repasa a modo de espejo, ficcionaliza un enfrentamiento, un didlogo en que uno y otro
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cuerpo deben ser necesariamente uno para poder separarse y volver. El hombre es el que manda, y la mujer
virgulea. Se detiene y el otro se pavonea. Los pasos se concilian, se desplazan otro poco y nuevamente el
movimiento es subrayado por el momento de la pausa. Este relato desdice lo que seiiala la letra. Hace gala de
la posesion, el hombre muestra a la mujer y se muestra. Este mostrarse supone la mirada de un tercero que
interprete el recorrido. El tango baile es una exhibicion de poder, un ejercicio de contencidon y una manifes-
tacion de la intima unidad de sus integrantes: en el baile, la pareja se reconcilia.

6. Volvamos a las letras : ;Cual es el modelo del mundo que trasuntan?. Hay —los amantes del tango
asi lo consideran— un metafisico: Enrique Santos Discépolo. En sus letras hay que buscarlo. La época es
retratada en los versos de “Cambalache” (1935): “el siglo XX /es un despliegue de malda insolente” y la
mezcla entre lo alto y lo bajo no deja lugar para la esperanza ya que: “vivimos revolcaos en un merengue/ y
en un mismo lodo todos manoseaos”. :

Todo esto pareceria no dejar espacio para la ética, ya que “ves llorar la Biblia contra un calefon” y
no se aceptan idealismos: “ jTirate al rio! ;No embromés con tu conciencial / Sos un secante que no hace ni
reir.../ Dame puchero, guardate la decencia... / jPlata, plata, palta! ;Yo quiero vivir! (Discépolo, “Qué va
chahe”, 1925).

Este modelo de mundo no deja muchas posibilidades de rescate, y se cntra en la voragine de la
subsistencia, ya que “al mundo le falta un tornillo” (Cadicamo, 1930). La religion esta del todo desplazada:
“Vale Jests lo mismo que un ladrén” (Discépolo, “Qué vachache™) y “Hoy se vive de prepo / y se duerme
apurao /y la chiva hasta Cristo / se la han afeitao”. Generado alrededor de los 30, como producto de la crisis,
se instala como discurso del tango donde el hablante impreca y apostrofa o simplemente describe
descarnadamente una realidad que lo despoja cada vez mas. Esta relacion hombre-mundo, en Discépolo
archiva definitivamente toda utopia si “Uno busca lleno de esperanza,/ el camino que los suefios/ prometie-
ron a sus ansias” también “sufre y se destroza al entender/ que uno se ha quedao sin corazén”. La eventual
posibilidad de compafiia termina por resolverse en parodia de pareja, en el grotesco de imagenes bufonescas:
“Sé que entré a la pieza / y encendi la vela: / sé que me di vuelta / para verla bien... / era tan fulera/ que la Vi,
di un grito / lo demas fue un suefio/ yo me desmayé “ [...] le tiraban nueces / mientras me gritaban.../ ‘ahi v
Sarrasani /con el chimpacé “ (Discépolo, “Justo el 317).

7. La cartografia que el tango traza sobre la ciudad de Buenos Aires implica un recorrido. que

lentamente se puebla de fantasmas: del bulin, el arrabal, el conventillo, el café y el cabaret a las calles de la
c'iudad. La ausencia ya no se remite a la pareja, sino al barrio, al cafetin que comienza a recojer otrosg
significantes: “Como olvidarte en esta queja/ cafetin de Buenos Aires / si sos lo tmico en la vida / que se
pareci6 a mi vieja” (“Cafetin de Buenos Aires”, 1948, letra de Discépolo). Exiliado del hogar, del barrio, se
repasan en la memoria los lugares y los personajes ausentes que la ciudad fagocita Catulo Castillo recorta el
lugar de enunciacién “No ves que vengo de un pais/ que esta de olvido siempre gris, / tras el alcohol”. Log
titulos se puntitan en un adjetivo que escande el final: “La tiltima curda” ( Cétulo Castillo y Anibal Troilo,
1956), “El tltimo café” (Catulo Castillo, 1963), “El iiltimo cafiolo” (Catulo Castillo), “La ultima” (Julig
Camilloni, 1957).
. Para hacer mds patente el final esperado, los verbos se desplazan al futuro vaticinando un regreso
imposible: “Con el funyi tirao sobre un ojo / y un amago de tango al andar / sin apuro, sobrando de reojo/ el
iltimo guapo vendra al arrabal [...]// El farolito perdido/ el callejon sin salida/ y el conventillo florido/
saldran del olvido / de nuevo a la vida / El almacén de los curdas / 1a luna sobre un puiial, / una caricia y yp
beso / serdn el regreso / del viejo arrabal” (Abel Aznar, “El tltimo guapo”, 1958).

’ Regreso imposible, herido de pasado se repliega en la fantasmatica presencia de los objetos: “Saly.
dardn su ausencia las novias encerradas / abriendo las persianas detras de su cancién,/ y el iltimo organito se
perde?ra en la nada / y el alma del suburbio se quedara sin voz” ( Homero Manzi, “El iltimo organito™); y
agoniza en las ultimas figuras: “Qué sola ird la grela, tan Gltima y tan rara, / sus grandes ojos grises trampeados
por la suerte, / serén sobre el tapete raido de su cara, / los dos fiinebres ases cargados de la muerte “ (Horacio
Ferrer, “La tltima grela” , 1969).

. 8. El tango repite la trayectoria del comienzo pero en sentido inverso: desde el centro, los habitantes
de la ciudad se sienten exiliados del arrabal, del barrio y del origen. Cuando el cambio se instala, es vivido
como otro fracaso més: “Nostalgias de las cosas que han pasado, /arena que la vida se llevo, / pesadumbre de
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barrios que han cambiado/ y amargura del sueiio que murié “ (Homero Manzi , “Sur”). Pero surge, un yo
lirico feliz que nos retorna a aquella alegria inicial de los primeros tangos, vivida de otro modo.

Lc nacen alas y sus desplazamientos no son mas horizontales entre el centro y el barrio, sino vertica-
les; sc despega de la tierra y vuela en los dedos de Piazzolla, se eleva sobre la ciudad en los versos de
Horacio Ferrer y dice: “Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao/ no ves que va la luna rodando por Callao/
que un corso de astronautas y nifios con un vals, / me baila alrededor... jBaila! Veni! j Vola!” (“Balada para un
loco”, 1969).

Este hablante mira a Buenos Aires “del nido de un gomrién”. Se reinaugura el barrio, desde otro
lugar:“La geografia de mi barrio llevo en mi /sera por eso que del todo no me fui / la esquina, el almacén, el
piberio/ los reconozco ... son algo mio.../ Ahora sé que la distancia no es real / y me descubro en ese punto
cardinal, / volviendo a la nifiez desde la luz / teniendo siempre el corazén mirando al sur “ (Eladia Blazquez,
“El corazon al sur”, 1975).

El ser de la ciudad se reconoce en la muchedumbre: “soldados de ese desfile / de cientos de miles
peleando la vida / tratando de hallar 1a armonia / el sol o algin dia / de felicidad , “abrir las ventanas al cielo
/hacer nuestro vuclo de pajaros locos” (Eladia Blazquez, “Y somos la gente™).

9. Musica porteiia por excelencia, del lado mas europeo de nuestra identidad argentina, necesitd para
legitimarse la aceptacion parisina: primero, como baile, hacia 1911, lo que le permitird Ia aceptacion social
en nuestro territorio; luego, otro viaje a Paris, el de Astor Piazzolla en 1954 donde cursa estudios de compo-
sicién con Nadia Boulanger marca otro momento. A ella nada le dice de su trayectoria en la musica popular
hasta la peniiltima clase -como relata Horacio Ferrer. Ese dia Astor se sienta al piano y toca “Triunfal”. La
maestra sc lo hace repetir tres veces y lo aconseja: “siga, siga en eso Profundamente. Haga como Ravel, ;0
cree usted, acaso, que Bartok o que Stravinsky no son en esencia musica popular?” (Ferrer, 1980: 565). Con

Piazzolla habia logrado instalarsc en las filas de la misica culta. ' ‘ .
Sin embargo, al tango lo fueron desplazando otras manifestaciones de musica popular que le dispu-

taron el espacio ganado. Entonces el espectaculo “Tango argentino” emprende su glra europea’y mu~ndial, Y,
nuevamente se reinscribe entre la sociedad argentina: se fundan academias donde se imparte la ensenanza de
sus cortes y quebradas. Pero esta vez, los jovenes se acercan y quieren bailarlo y aceptan su carta de ciudada-

nia.
Asi, como en una gigantesca espiral, ha vuelto al punto de origen, a los pies, a la manifestacion del

cuerpo y a una persona que vuelve a ser yo, pero un yo aéreo y sideral que sobrevuela una y otra vez las calles

de la urbe porteiia. . .
Sus clésicos fueron de la prosapia de los huérfanos-desterrados; arraigados nuestros inmigrantes, S¢

despide de ellos en el gran monumento al padre en el tango: “Adiés Nonino™ (Piazzola, 1960). Huérfanos de

tierra y padre, su nostalgia cobra vuelo entre los dedos de una estrella, Agtor- Astro. .
Las generaciones jévenes, no ya formal, sino intimamente lo han integrado en sus filas al bautizar

fundador de la milsica que los distingue, el rock nacional, con el nombre de guerra de “Tanguito” mientras
leen sobre la partitura de su vida lacerada un tango feroz.
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