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Entre el mar y la escritura: Anda Nada de Luis Britto Garcia

Circe, diosa venerable! He seguido
puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la isla
de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso

estaba la pradera fatal.
(Julio Torri: “A Circe”).

Gabriela Espinosa

Entre los sentimientos fluctuantes de un observador y la inmensidad de
una realidad oceinica, emerge una escritura posible. El marino viajero,
narrador nato, saca de su interioridad lo que muchos suefian conocer: paisajes
paradisiacos, formas de vida, mundos acuaticos y aéreos que se transforman en
signos, en metéaforas. Los espacios recorridos siempre derivan en relatos,
extensos o breves; y al mismo tiempo, las aventuras narradas no se limitan sélo
a ser trasladadas al campo del lenguaje sino que, como sefiala De Certeau,
“organizan los andares” (De Certeau, 1996:128).

En el afio 2004, aparece uno de las tltimas publicaciones del venezolano
.Luis Britto Garcia, Anda Nada?, volumen compuesto por ocho secciones que
incluyen setenta y un microrrelatos en total. En las dos primeras secciones,
“Primeras piedras” y “Placeres ociosos”, el mundo marino aparece con
insistencia, espacio extraterritorial, en el sentido literal y steinf:rlanoi,
privilegiado para lanzarnos a la lectura del volumen. Luego siguen “Vitrales”,
“Rincon de los muertos”, “Vida cotidiana”, “Vida secreta”, “Los dislogos del fin
del mundo”, secciones dedicadas a una gran variedad de temas, formas
narrativas y modelos textuales; en su gran mayoria, textos migrantes en generos
y formas. El volumen finaliza con “Tragedias literarias”, seccion dedlcgc’ia
exclusivamente a la reflexién sobre la condicion del escritor y de Ia produccion
literaria contemporénea.

Los microrrelatos se hilvanan, entonces, entre “Collar” el primer relato y
“La Musa”, el tltimo. En “Collar” la imagen maritima de la perla aparece
multiplicada y engarzada en un colgante con el cual el narrador va relatando, en
cada perla, diversos asesinatos que vuelven a ocurrir ad infinitum. El volumen
cierra con “La musa”, relato compuesto por fragmentos €n los que una
narradora, esposa de un escritor, cuenta acerca de las condiciones de
produccién literaria de su marido. En el presente trabajo me concentraré en
estas dos lineas presentes en el volumen, que marcan jiterativamente los textos
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de Britto Garcia y que se vinculan en varios sentidos: en la idea fie lo maritimo
como préctica espacial, mundo alternativo, lugar de viajes, espacio de 1magen§s
poéticas, y también, metéfora de la escritura; y en la reflexion acerca de
cuestiones literarias que, si bien surgen a lo largo del volumep como topico de
varios microrrelatos, se concentran en los textos finales y convierten la escritura
en un espacio metarreflexivo, autobiografico, y de puesta en abismo
permanente.

La escritura del mar

En una entrevista que le hiciera José Luis Estrada Betancourt a Britto
Garcia en la publicaciéon digital de la Biblioteca Nacional José Marti, Librinsula,
en febrero de 2004, el periodista le pregunta si es cierto que siente una gran
atraccion por los piratas, y el autor contesta: '

He buceado una gran cantidad de aguas y sitios a lo largo de ese mar
nuestro. También lo he recorrido casi completo en veleros, utilizando
hasta pequefios balandros como los piratas. En una ocasi6n viajé por la
parte del Atlantico con uno aleméan de 60 metros, haciendo todos los
oficios a bordo y con dos guardias de timén cada noche [...] Ante tqd'o
fui navegante deportivo mientras pude, pues después vino la crisis
econémica y me redujo a lo mas humillante que es ser marinero
escritor[...] Y es que el Caribe es nuestro destino. Es una forma de vida,
de hablar, de sentir la cultura, de comer, de bailar. Tenemos que
reconocerlo.

Britto Garcia ha demostrado su pasi6n por el mar surcando diversas
latitudes como explorador marino y navegante, itinerarios y précticas que
estimularon tanto su sagacidad sobre el mundo marino como el conocimiento
f:'le estgd.o. de cosas caribefio. Sin embargo, como él mismo explica, frente a l.a
1mpo§1b}11dad de desempefiarse permanentemente como marinero por las CriSIS
economicas permanentes que vivi nuestro continente, la ficciéon le ha valido,
en varias oportunidades, como via de escaped. Anda Nada no permanece ajena
a esta marcada aficion.

I?fasdg el titulp §€ nos remite a diversas significaciones: si lo consideramos
€Xpresion 1lmperativa, nos invita a lanzarnos al agua: Anda! nada!; evoca
también el lugar de la negacion: nada anda o anda a la nada; se lee como
palindromo, figura que, como el proverbio, es posible leerla como un ideograma
de una narraciéon mayor; otra posibilidad es la que nos brinda el diccionario de
la Real Academia Espaiiola: disparo o descarga cerrada de una andana o bateria

de un buque; por ultimo, el narrador de uno de los microrrelatos, “Papirotazo”
—relato que podemos pensar como e] espejo interno del texto--, nos dice acerca
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de esto: “El titulo significa todo y nada” (p.166). En la mayoria de los casos, a
partir del titulo puede pensarse en un lanzamiento, un disparo, y en una

referencia al mundo acuaético.

. El disefio de tapa (realizado por Tamara Pefia) colabora en esta
significacién ya que muestra el cafio de un arma de fuego (que podria ser €l del
cafién de un buque) contruido con un libro que larga un humo formado por las
p:rlla_bras de uno de los microrrelatos que aparece en el volumen: “El orden en la
bl!alloteca” (p.122). Entre la imagen de las palabras que se consumen, el primer
microrrelato, que nos dispara a una lectura del mundo maritimo y el dltimo, un
relato sobre la condicién de la escritura contemporanea construido en base a
fragmentos que carecen de puntuacion fuerte, se nos retrotrae a un orden
arcaico de la literatura, el de los cuentos maravillosos o el de los cuentos orales
populares en los que la circularidad despliega muiltiples lecturas.

“Collar”, el primer relato de la serie, esta construido en veintitin parrafos
breves que narran, tal como mencioné anteriormente, la historia de distintos
asesinatos perpetrados en la época colonial, que se van reflejando en cada Pe_l'lal
de un collar. Al principio, el narrador compara las perlas con la luna, con 0JOS
de peces, con el sol. Poco a poco, en el cuarto parrafo, se comienza a dar indicios
de hechos violentos: las perlas tienen un tono rosado porque reflejan hombres
desnpdos en agua rosada, hasta que ésta se vuelve del color del vino y se
convierte en un mar ensangrentado. Al llegar a ]a décima perla, el narrador
advierte que ésta sirve para pagar a un piloto que capturd a los indios esclavos y

los tir6 de las piraguas; las siguientes dan cuenta de la masacre de los
jrvieron para comprar

navegantes que pescaron las perlas y de como éstas s ;
escribanos, cartografos, funcionarios, jueces de la Corona. En el Gltimo parrafo
la doncella de piel perlina que habia robado el collar resplandece en una perla
con su cuerpo estrangulado, en ella “se ve repetirse eternamente el circulo del
collar” (p.g). El relato deja en suspenso quién fue el Gltimo asesino y quién se
queda con el collar.

Tres microrrelatos mas adelante, aparece
una continuacioén del primero ya que se inicia con la oracion: “Alli comenzaron
a contratarnos para pescar perlas en el otro mundo” (p.13). El deictico refiere a
un lugar en el que “todos vestian de blanco y hablaban una lengua de muertos.
Encerrados en sus iglesias cantaban rezos que eran lamentos. Pescamos perlas
durante afios, entre mujeres que tenian tapadas la cara como una luna” (p-14)-
Al finalizar, se sabe que el viaje tardé mucho pero, nuevamente, el final queda
abierto: no se conoce la suerte de los navegantes ya que el viaje terminé en
qaufragio. La narracién pasa de una primera persona plural a la primera en
singular en las ultimas tres oraciones y concluye: “Regresé solo. Nadie me
conoce. Nadie me cree” (p.15).

El tépico del mar como devorador de hombres resurge en €

“Polo” que podria leerse como

1 microrrelato
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“Nadar de noche”, (p.22) construido en un solo parrafo. En este caso, al
comenzar el relato, el narrador compara las olas con hileras de dientes que 10
van a deglutir, pero poco a poco se invierte la focalizacion y, desde el agua, el
mundo es el que fagocita creando una ilusoria seguridad y el mar, el 4mbito fle
la tranquilidad. Del mismo modo, en “Suite” (p.29-31) se invierte la condicion
de plenitud que nos daria el mundo y la desazén del mar. Aqui el mundo
maritimo ofrece miiltiples imagenes poéticas: encontramos “casa de caracoles’;
‘erizo de ptas metilicas”, “rayos de sol”, y “una tacita cratera nacarada”; y en 12
Gltima oracién nos encontramos con: “El vacio repleta las esponjas”. Lo que s
encuentra hueco pasa a ser elemento de complitud y, por induccién, el lector
puede suponer que aquello que se encuentra lleno provoca vacio.

En el micorrelato “Carpi6n milagrero”, un abuelo cuenta a su nieto, el
narrador, otra historia de marineros y corsarios en la que se involucra a su hija,
mad}'? del narrador. Aqui se dan nuevos indicios sobre la condicién del mundo
maritimo: “nadie soporta un viaje que no acaba” (p.54), “suefio que el rancho se
mece con las olas y el barro se empapa de sal”. Es decir, se propone un hogar,
lugar de Proteccién y seguridad, que se arrastra en las olas, una casa-barco.
cors Por iiltimo, el mar, espacio de la vida pero también dmbito de navegantes,
d arios, lugar de muerte, pradera fatal, se encuentra presente, en el més breve
(e los micorrelatos del volumen que dice: “El mar se va muriendo ola tras ola”
eﬂgse%éz]zg este modo, mundo marino y brevedad, tépico y eleccion g’epérica,
autor. Y condensan, en solo ocho palabras, buena parte de la poética del
o aquiiéllacor_ldi_cién de marinero-escritor que encarna Britto Garcia respon@e?ia
de 1os 11 I;zrtlnente caract.enzacmn que hiciera W.alter Benjamins a propoglto
se dentarig As]entantes arcaicos ‘del Ilarrador: el marino mercante y el campesino

- Al respecto Benjamin sefiala:

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se
han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que
registraron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en
sus textos del contar de los numerosos anénimos [...] ‘Cuando alguien
realiza un viaje, puede contar algo’, reza el dicho popular, imaginando al
narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se
escucha al que honestamente se gané su sustento sin abandonar la
tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si queremos que
estos gurpos se nos hagan presentes a través de sus representantes
arcaicos, dirfase que unos est4 encarnado por el marino mercante y el
otro por el campesino sedentario. De hecho ambos estilos de vida han,
€én cierta medida, generado respectivas estirpes de narradores
(Benjamin, 1991:112).

En Anda Nada el mundo maritimo aparece como t0pico o como
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experiencia migrante traspolada al relato. Los diversos narradores
bertenecerian a ese grupo de los que realizan viajes y tiene historias para
contar, dan noticias de la lejania y de lo oralmente transmisible. Este aspecto
€PIco --que seghin el mismo Benjamin (cfr. 1991: 115) se estaria extinguiendo
luego de las Guerras Mundiales contemporaneas, a partir de las cuales el sujeto
Se encontré con su minusculo y quebradizo cuerpo humano—es recuperado por
Bmto,Gal‘Cia, entroncando de este modo con una extensa genealogia de la
narrativa extensa, en general, y breve, en particular, que se abriria con el
microrrelato “A Circe”, fundacional del género y apertural del volumen Ensayos
Y poemas de Julio Torri; y encarnaria su realizacién actual, entre otras, en la
revista virtual Ficticia. En un estudio dedicado a esta revista$, Laura Pollastri
comenta que en la portada aparece una nave con galeotes y una figura atada al
ma~st11 e invita a los lectores a la lectura de microrrelatos en la seccién “Marina”.
Sefiala ademas que en este texto, menos conocido que el microrrelato de Torri
para los lectores del género y organizado también en torno a itinerarios
maritimos, “la condicién de navegante remite doblemente a Odiseo y a la
denominacién popular del que ‘viaja’ por Internet, [y al mismo tiempo] se
puede leer el guifio céomplice y el homenaje [al microrrelato de Torri]”. De Torri
ha’st.a quienes publican en Ficticia, muchos se han dedicado a condensar los
clésicos relatos extensos sobre aventuras maritimas en breves impresiones,
llevando a cabo 1a operacion de retrotraerse al origen del relato, a la posibilidad
df} volver contar lo oralmente transmisible en historias que no superan la
pagina’. :

El espacio de la escritura

Decia anteriormente que la idea de migracién que provee el ur,live'rso
maritimo aparece también traspolada al texto. El mar se convierte en el término
real de una metafora que alude a una escritura descentrada que revisa
permanentemente el canon de la cultura occidental. El autor nos dispara una
serie de textos de gran variedad de formas y temas: manual de instrucciones,
relatos orales, monélogos interiores directos, textos con narradores poco
confiables, historias contadas a partir de la negacién, fragmentos de hls’topas,
criticas a la funcién que cumplen los Mass Media o los electrodomesticos,
textos comprometidos ideolégica y politicamente como el memorable “Manual
de excusas para invadir paises”(p.137-138), para nombrar sélo un ejemplo.

El volumen cierra con microrrelatos cuyo tema es metadiscursivo. En las
primeras secciones este topico va apareciendo intermitentemente: asi nos
encontramos con “Mirar la hoja en blanco” (p.24); “El libro” (p.36) y “El orden
de la biblioteca” (p.122). En todos el narrador apela a una resistencia al orden
canénico, en definitiva, a burlar todo operativo de captura. Asi, en “Mirar la
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hoja en blanco”, quien narra sostiene, por ejemplo, que “todas las grandes cosas
fueron hojas en blanco” y que sé6lo ellas pueden ser “pantallas de lo imaginario”.
Maés adelante en “El libro” se convoca a instrumentar aquello que la teoria de la
recepcién promueve: a la posibilidad de diversas lecturas no sélo entre lectores
sino en cada lector. El narrador encuentra que el “amasijo de hojas” que
componen un libro se vuelve distinto cada vez se lo lee y que cada lector debe
llevar adelante un combate entre lo que un libro dice y la lectura posible. En “El
orden de la biblioteca”, el narrador comenta acerca del desorden que habita la
suya y sostiene que si le pusiera orden —si instaurara un mecanismo de control
permanente--, entonces toda posibilidad de imaginacién, de literatura y de vida
habran concluido.
. Al finalizar el volumen estas reflexiones ocupan la totalidad de la seccion
Tragedias literarias”, compuesta por: “La franquicia” (p.163), “Papirotazo”
(p.165) y “La musa” (p.167). En el primero, un solo parrafo (que ocupa una
carilla) cuyo tono imita al de las noticias periodisticas comenta acerca de cémo
un escritor de buena presencia y sin obra adquiere la franquicia de una moda
literaria. Esta le permitira preducir “una fé6rmula, un vocabulario, una temética”
(P-1§3)- L}lego de producir alguna obra bajo esta patente, la critica lo asciendé
de inclasificable a clasificado, de institucional a institucién, de autor a
allton‘t‘iad. Al declinar la moda, autor y obra pasan al olvido.

Papirotazo”, el microrrelato central de la seccién, relata en dos parrafos
acerca de un escritor, Camilo Cuellar, que produce en una servilleta y de apuro,
‘l‘llr>l texto con todo lo que él cree deleznable como escritor, y lo titula

aPIYOtaZ03 casi como broma literaria. Al entregarlo a la revista que se lo
reclamaba siente alivio pero a la mafiana siguiente llama para retirarlo. Sin
embargo, el texto ya estaba impreso y, a partir de alli, la critica lo aclama, lo
II.ICII.lyen en antologias literarias, semidlogos y morfosintacticos le atribuyen
SIgnlﬁcadgs, se escriben tesis, los editores piden otro texto igual. Cuellar tiene
(c:l:ssﬁglt;m:g; lzaidaptacién teatral, televisiva y cinematografica. Al morir, csle
Papirotago, €r que no escucharid los panegiricos para el autor de
punto:(;irn:]ltlmo’ “La musa” consta de quince fragmentos numerados y sin
vida 4 ©S que narran, desde la perspectiva de la esposa de un escritor, la

a de su matrimonio desde ¢l casamiento hasta la separacién y muerte del
marido. Durante su vida en comiin, la mujer va odiando cada vez mas al marido
que no la escucha, que se la pasa encerrado escribiendo, que no compra casa,
que no entiende de precios, que se compromete con demasiados proyectos
edltonales.' ’La mujer se distancia de 6, ya enfermo, pero antes de la demanda
dg Separacion va sacando de la casa los cuadros, las esculturas, el Picasso, el
Diego Rivera; y se asegura los derechos de autor para después de su muerte.
Ella declara, en el fragmento catorce, que el momento mas feliz de su vida
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ocurri6 cuando prendié fuego a “tanta libreta, tanto borrador, tanta resma
mecanografiada” (p.171). En el dltimo fragmento se muestra agradecida por la
pensién que le otorgd la Patria y por los fondos que se le entregan para la
fundacién que “estudiaré la vida fecunda y la obra imperecedera de la que ella
fue inspiradora” (p.172). .

Los tres microrrelatos, construidos con un discurso fuertemente ironico y
con elementos autobiograficos, ponen en evidencia la falsedad y la hipocresia
que operan en ciertos circuitos literarios y como las condiciones de produccion
se distancian de las de recepcion, dejan al descubierto las précticas que gjercen
las instituciones con las categorias de obra, corpus, canon, libro, autor (Cfr.
Pollastri, 2002).

A modo de conclusion

Entre el mar y la escritura, Britto Garcia nos ofref:e diversos tipos de
narradores, vertientes tematicas y formas narrativas variadas. En todos, la
eleccién del microrrelato como forma narrativa supone la posibilidad de habitar
un espacio contrahegemoénico que, si bien en las ultimas décadas se encf‘uentlza
en proceso de integracion del canon literario8, siempre suponé una "praxis
cultural que deconstruye los archivos y los reorganiza desde nuevos protocolos
(Pollastri, 2002). . Y .y

Benjamin nos recuerda palabras de Paul Valéry que sefialan la. E:ond1c1orf
artesanal de la que proviene el narrador y su intencién de conc_lensa}’clon actual:
“El hombre contemporéneo ya no trabaja en lo que no es abrev1.able ,alo que el
filésofo aleman agrega: “De hecho, ha logrado incluso abreviar la narracion.
Hemos asistido al surgimiento del ‘short story’ que, apartado de la tradicion
oral, ya no permite la superposicién [...] la narracién perfecta emerge de la
estratificacion de multiples versiones sucesivas” (Benjamin, 1991: 120). Y esta
serd una de las principales estrategias de Britto Garcia: yuxtapone diversos
discursos, reutiliza otros textos de la literatura o de la c_ultura (_)cc1dental en
general; y, de ese modo, nos entrega textos brevisimos hipercodificados cuyo
espesor desnuda textos canénicos y monumentos. Estas narraciones, que no se
agotan, llaman la atencién, en palabras de Graciela Tomassini, por su,me.Zle:1 y
su hipertextualidad convirtiéndose, de ese modo, en una “polimorfa maquina de
pensar la realidad” (Tomassini, 2000: 14). .

Anda nada fue publicada por Thule ediciones, una empresa radlcadjl en
Barcelona cuyo proposito es sacar a la venta libros impresos en China con “una
teconologia revolucionaria que los hace completamente impermeables y de una
total duracién”, tal como sugiere el editor en segunda péagina. El volumen
aparece en la coleccién “Micromundos” que se dedica a la publicacién exclusiva
de microrrelatos. Escritores como Juan Armando Epple, Ratl Brasca o Marco
Denevi, entre otros, han publicado ultimamente en esta editorial sus Ultimos
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trabajos de escritura brevisima. La durabilidad del soporte textual que lo
convierte en un objeto imperecedero y sumergible se contrapone a la fugacidad
temporal de los relato. Sin embargo, aunque breve, la escritura de Britto Garcia
—como la de muchos microrrelatistas-- se convierte, por su profundidad y
condensacién, en un alto en el camino, en una isla que, como Thule9, pretende
ser también una de las dltimas islas en los confines del mundo literario.
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s POLLASTRI, LAURA, “Del papel a la red: lugares de legitimacién de la minificcion” , trabajo presentado en las 7°
Jomadas Nacionales de Investigadores cn Comunicacion. “Actuales desafios de la Investigacion en Comunicacion.
Claves para un Debate y Reflexion Transdisciplinaria”. Red Nacional de Investigadores en Comunicacién. General
Roca, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Comahue, 13 al 15 de noviembre de 2003. En
este trabajo indica:

En 1999 aparcce por primera vez Ficticia (hip://www ficticia.com). Sus fundadores fucron Ratil José Santos Bepmrdh,
ingeniero en sistemas, que fue quien colocd a ficticia.com en red; Ménica Villa, fotografa, quicn se ocupa de la imagen
de la pagina; Dicgo Garcia del Gallego, artista plastico que dibujo el casco antiguo de la ciudad; Marcial Femindez,
escritor y editor que se ocupa de la parte literaria,

? Diferencia entre narracion y novela: Benjamin p 116.

Este tema se encucntra desarrollado cn ¢l trabajo de Laura Pollastri comentado en nota 4. También la misma autora lo
ha analizado en: “El canon hercje: la minificcion hispanoamericana” presentado en el Il CONGRESO
INTERNACIONAL CELEHIS DE LITERATURA, Mar del Plata, 25-27 de noviembre de 2004, Universidad Nacional
de Mar del Plata, Facultad de Humanidades; “Poéticas y politicas de lo menor: el canon y el microrrelato™, .presentado en
el.lll Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria. 14,15 y 16 de agosto de 2002. En este tltimo, la autora sostienc: )

El s6lo hecho de su formulacién, que contra toda preceptiva canénica de los géneros, despacha en unas pocas lineas un
cuento completo, establece en ¢l microrrelato un emplco desbordado del canon.

La pagina web dc la cditorial Thule (http//:www.tuhuleediciones.con) reza cn su portada: .

En ¢l siglo IV a.C. Pitco dc Masalia zarpé hacia el ocste, mas alla de las columnas de Heracles, para seguir la ruta del
dmbar y del estafto. Su viaje lo llevé a los mares del Norte, hasta la isla de Thule, donde el mar ya no cra navegable, pues
se convertia cn hiclo. De vuelta, muy pocos historiadores y geégrafos creyeron ¢l relato de Pitco y lo ta_chart‘)n (!c
embustero. Sin embargo, ¢l nombre de Thule y la idea de la Gltima isla en el confin del mundo arraigd en el imaginario
colectivo y se convirtié rapidamente en mito literario, tanto que de Thule hablaron Virgilio, Tasso, entre otros.
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