“La voz dormida o el despertar de la memoria colectiva”

Gloria Edith Siracusa

Intentaré, en el marco del género testimonial, revisar las relaciones
entre textualidad, referencia e ideologia en la novela La voz dormida (2002) de
Dulce Chacén. El testimonio de las mujeres republicanas obligadas a guardar
silencio reconstruye una verdad escamoteada por los discursos centrales. Al
recrear la voz oral se articula la memoria colectiva que provoca una ruptura en
el discurso hegeménico: el de la historia oficial del franquismo y el del olvido de
una Espaiia que no termina de saldar su tragica deuda. Son las voces de las
mujeres las que despiertan para dar cuenta de ese olvido y contar una historia
mutilada y censurada.

Dulce Chacén coloca al final de su novela esta leyenda: Mi gratitud a
todas las personas que me han regalado su historia. A continuacién explicita
que gran parte de su novela se la debe al testimonio de Pepita y de Jaime y
ademés a una extensisima lista de testimoniantes, a quienes la novelista fue
entrevistando, en una travesia que la llevé a recorrer pueblos y ciudades de
Espafia en bisqueda de historias de vidai, a desenterrar historias reprimidas,
truncadas, relatadas, en su mayoria, por mujeres, con las que fue armando la
trama de La voz dormida (2002) novela que hoy nos ocupa:

Y a una mujer que no quiere que mencione su nombre ni el de su
pueblo, y que me pidi6 que cerrara la ventana antes de comenzar a
hablar en voz baja.

A Enrique, hijo de una mujer fusilada después del parto.

.....

Y a una mujer de Gijén que me rogé que contara la verdad.

Es ésta, una novela que nace de la necesidad personal de su autora de
conocer la historia de Espafia que no le contaron, aquella que fue censurada y
silenciada, ya que ella crecié escuchando los relatos de su madre, que eran las
historias de los que ganaron la Guerra Civil, las historias de “derechas”, las de
los nacionalistas, bando al que pertenecia su familia y cuya vision, también,
plasma en otra novela, Cielos de Barro, del afio 2000. La obligacién de conocer
la Historia reciente y la necesidad de preservar la memoria son los- moviles que
la llevan a sucesivos encuentros con las sobrevivientes al horror de la prision de
Ventas, la tétrica circel madrilefia, que albergé a miles de mujeres republicanas,
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después de la caida de 1a Repiiblica en 1939 y en los primeros afios posteriores a
la Guerra Civil.

El hecho de que la génesis de esta novela sean cuatro afios de entrevistas
a personas de carne y hueso que bucearon dolorosamente en sus memorias para
dar testimonio de su verdad, me lleva a trabajar esta ficcién narrativa dentro de
ciertos pardmetros cercanos al género testimonial, con el fin de descubrir
marcas genéricas propias, pero también de dar cuenta de cémo la novelista
tamiza con su narratividad esos testimonios y produce una novela que es una
conquista contra el olvido.i

El testimonio es un género que subvierte lugares comunes de la realidad
y que denuncia el exceso del poder central, y a la vez, la marginacién y el
silencio al que fue condenado el testimoniante. El que testimonia es el que da fe
de algo, ya que testimoniar supone haber vivido un hecho y ofrecerse como
fuente de primera mano, Y a Rafaela, que nunca habia contado su historia y
hablé conmigo en Cadiz, dice una de las dedicatorias finales.

En la tradicion latina, el martir es el que da testimonio de fe y ests
dispuesto a morir por ella, hoy el que denuncia tiene un componente ético y
pragmaético, como el de la mujer que le ruega a la escritora que cuente la verdad,
El epigrafe de La voz dormida reza: A los que se vieron obligados a guardar
silencio, o sea a los silenciados por el franquismo, a los que perdieron la guerra
y el poder tirdnico condend al ostracismo y a un largo olvido de la sociedad
espafiola. Un capitulo omitido en los textos de Historia de Espafia, con los que
estudiaron generaciones de j6venes espafioles y que tampoco se escribig
después de la muerte de Franco. La llamada transicién impuso un consenso de
silencio, que recién en los dltimos afios pareciera quebrarse, permitiendo
recuperar la memoria reprimida. i

En el testimonio intervienen el sujeto del enunciado y el mediador,
ambos anuncian un discurso que supone dos textos: el primario o prototexto (e]
que deriva de la entrevista) y el texto definitivo (mediado por el traductor), que
es el que llega al lector, quien aunque perciba_la historia l.)erda_dera, por la
l6gica diegética distinta y por el efecto de veracidad del testimonio, ratifica 15
confianza en el novelista, porque es un género de “buena fe”, ya que supone ung
afirmacién del hablante-narrador como sujeto ficcional:

Elvira tampoco cree que sea cierto que Tomasa participara de 14
matanza, pero afiade que las presas cuentan que Tomasa estaba ep
Castilblanco el Gltimo dia de diciembre de mil novecientos treinta y
uno, en la huelga que habia convocado la Federacion Nacional de
Trabajadores de la Tierra. Y dicen las presas que todos los que estaban
alli se armaron de cuchillos y de hoces y masacraron a los cuatro
agentes de la Guardia Civil que intentaban disolver la manifestacién,
También dicen que los mutilaron y que las mujeres bailaron sobre los
cadaveres de los guardias civiles. (p 190-191)
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El testimonio — historia del otro — representa al otro en el espacio
publico y es una posibilidad de reconstruir la verdad. Antes de la emergencia de
este género, el otro habia sido representado por los discursos del centro, ese
sujeto central es el que se habia hecho cargo de la representacién del otro, en
cambio, el género testimonial preserva el discurso de ese otro tanto como
discurso y como historia:

Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz consentida
por Negrin es una ofensa a los que contintian en la lucha. Ella se niega
aceptar que los tres afios de guerra comienzan a formar parte de la
Historia. No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha
sido condenada a muerte, ni le ha sido conmutada la pena para la
Historia. Ella no va a dar treinta afios de su vida para la Historia. (p 31)

El testimonio es principalmente una manera de dar voz y nombre a un
pueblo anénimo y se ubica en el intersticio entre la cultura del opresor y la del
oprimido. El escritor desentierra las historias reprimidas, abandona su yo
burgués para dar vida a la voz del que da testimonio, para que aflore
auténticamente. Recrea el habla oral y colabora en la articulacién de la memoria
colectiva, ya que no se trata de historias individuales, sino que los individuos
hablan como representantes de grupos sociales, por eso en la novela, se
respetan los registros y las formas dialectales: aelante (por adelante), antier
(por ayer), mandanga (por tonteria), plagaita (por piojos), gurribinches (por
gorgojos); las expresiones coloquiales: guarrerias, qué cofio, carajo, que es
bruta la muy purietera; los vocativos amorosos: sangre mia, entrafia de mis
entrafias. Esta claro que la autora evita domesticar al barbaro, si bien estiliza
el discurso del otro, reproduce la oralidad y respeta los modismos regionales,
por ejemplo, los del extremefio. La interpolacién del cancionero popular, cuyas
coplas entonan las presas, mezcladas con versos de la Internacional, en su
version de la FAI de los anarquistas y de las Internacionales Obreras,
Socialistas y Comunistas, es un intento de reparacién de la memoria musical de
un pueblo, que se vio obligado al susurro, sin poder elevar la voz para cantar.

Dos marcas claras del género testimonial son la fotografia y la
trascripcién de documentos originales. La fotografia no sélo es complemento de
la palabra escrita sino que también puede ser un testimonio por si misma. La
fotografia de cubierta de La voz dormida es la de una miliciana de la “Columna
Uribarry” con un nifio en brazos", en el entramado ficcional, encontramos el
epigrafe de esta imagen gréfica de tapa:

Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la
estrella roja de cinco puntas cosida en el costado, sonrie para él, con un
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nifio que no es suyo en los brazos. Era un dia caluroso de julio, ella se
habfa puesto los pendientes que él le habia comprado en Arzuaga y se
habia recogido el pelo ocultando sus trenzas. (p 75)

Pero no dird nada. No dird que Hortensia, cuando recibié aquellos
pendientes, alz6 a un nifio que no era suyo y grité que ella tendria uno
como ése. Algun dia. Y él le hizo un retrato. (p 371)

Muy emparentado con la fotografia encontramos el afiche, el que
también es usado por la novelista. Era muy popular durante los afios de la
Guerra Civil un afiche con una arafia deslizandose por su tela, esta imagen
aparece una y otra vez como metafora del miedo de Pepita, la que se resiste al
compromiso de la militancia clandestina: La politica es una arafia negra, muy
negra.....Ella sabe que estd atrapada en la tela pegajosa de la araiia (p 67),
Teme que la gran ararfia negra y peluda la haya atrapado...y para escapar de
la gran tela de araiia que imagina pegajosa...(p 100), la tela de arafia la habia
enredado por completo (p 102).

Con respecto a la otra marca genérica, la reproduccién de documentos
originales, en la novela se transcriben el parte final de la guerra y la orden de
libertad provisional de uno de los protagonistas, con su propia tipografia
mecanografiada, cuya verosimilitud no sélo subraya la temporalidad histérica
sino que da cuenta de una dramatica realidad: la pérdida de la guerra y el
triunfo del fascismo.

El conflicto que generalmente se produce entre el sujeto letrado, que
invade la intimidad y el espacio privado del que testimonia, en esta novela es
neutralizado por Dulce Chacén, quien se hace cargo de un discurso subalterno,
el de las presas, las guerrilleras republicanas, el de sus familiares, el de los
amigos, sin reproducir el sistema de poder y de dominacién del letrado. La
novelista, por el contrario, deja aflorar las historias soterradas de los
marginados, de ahi, por ejemplo, su reconocimiento: A Tomasa Cuevas, a
Soledad Real, a Juana Doria, por sus testimonios escritos. El conflicto queda
zanjado porque el subalterno no habla como individuo, lo hace como un
intelectual', en una posicibn metonimica, (no metaférica como el leal
autobiografico) representando a su grupo social y en contra del discurso
hegemoénicov, A Manolita del Arco, que estuvo condenada durante cinco

meses, y pasé dieciocho aiios en la cdrcel, aclara otro de los reconocimientos.

Fredric Jameson," dice que se debe percibir el testimonio en su
relacion dialéctica con la autobiografia, género del sujeto centrado, en el que se
da lugar al despliegue de la memoria como nexo privilegiado por otro. Jameson
acude a Bajtin para afirmar que el testimonio es un buen ejemplo de dilogo y
de polifonia. Propone una nueva representaciéon del subalterno, cuyo discurso
es activado por un letrado solidario, que le da la voz para que el subalterno tome
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conciencia del poder de la escritura. El yo testimonial provoca solidaridad o
compromiso con la causa del testimoniante, funciona a nivel ético y politico.
Dulce Chacén, como ya hemos dicho, pertenecia por tradicion familiar al bando
nacionalista, sin embargo, se compromete con las historias contadas por las
sobrevivientes y las de vecinos y familiares:

Yo aqui el afio pasado encontré, no una verdad, sino muchas verdades.
Las pequefias y grandes historias de hombres y mujeres, a los que les
han negado contar su historia y la llevan escrita en la piel y en el
corazébn. De aqui me llevé unas ganas enormes y muchisima
documentacién para la novela que estaba escribiendo, para que esta
historia que estaba en la piel y en el corazén la podamos vivir los demas.
viii

En la novela, el personaje que tiene conciencia del poder de la escritura
es Hortensia, la mujer que iba a morir, epiteto anticipatorio que marca un
pacto de lectura entre narrador y lector. Ella es la miliciana que se alfabetizd
durante los afios de la Repiiblica, ahora esta presa en la carcel de Ventas, y
espera un hijo. Relata su crénica diaria en un cuaderno azul, escribe para
Felipe, su esposo, que integra las guerrillas del Cerro de Umbria y para la hija
por nacer, que no criara porque es condenada a muerte y fusilada después de
dar a luz.x Escribir es verbalizar la historia que no se puede contar en voz alta,
la de las palabras buscadas y silenciadas antes de llegar a los labios, entonces,
el cuaderno azul seri soporte de la memoria, que le permitird a la Tensi,
conocer la historia de sus padres. También el cuaderno azul es la crénica de la
Historia no contada:

La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe que han
ingresado doce mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas y que a
ella 1a van a meter en ese expediente, y que las van a juzgar muy pronto,
a las trece., como las menores que fusilaron el cinco de agosto de mil

novecientos treinta y nueve, como Las Trece Rosas. (p 53) *

La novela se articula sobre la base de las vidas de cinco mujeres, cuatro
de ellas estin encerradas en la prisién madrilefia, corre el afio 1942. Ellas son:
Reme, la mayor del grupo, la de voz de cdscara de huevo y cuya voz suena a
ceniza, porque su voz es la de un gallo negro en una noche negra, Hortensia, la
que iba a morir, Tomasa, la extremeiia de piel cetrina y 0jos rasgados, y
Elvira, la nifia pelirroja, que no va a morir. Todas representan el ideal de la
miliciana comprometida con la libertad y la defensa del sistema republicano.
Son leales a la causa, solidarias, mantienen en prision las mismas estrategias de
organizacion de los comités, que integraban durante los afios de la Republica,
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como por ejemplo, las asambleas en las que discuten y toman decisiones, como
la de negarse a coser los uniformes del ejército nacionalista. Estan convencidas
de que deben sobrevivir para contar la historia, y si bien hablan en voz baja, en
algin momento se animan a alzar la voz y levantar el pufio para cantar. Sera
Tomasa la que se propone sobrevivir al horror de la tortura para contar la
historia: Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su
historia, la suya. La historia de un dolor antiguo...(p 213) y la contari a los
gritos para no sucumbir a la locura. Ella desgarrari el aire con su grito para que
despierte su voz. Tal vez, por ella se sepa de la desesperacién de la mujer que no
reconocia a sus propias hijas, o del dolor insoportable de otra, porque no tenia
hijos y le habia llegado 1a menopausia en la cércel.

A ellas se suma Pepita, la hermana de Hortensia, quien es el enlace con
el mundo exterior e integra el colectivo de los que estan fuera de la prisién de
Ventas, como el abuelo del Chaqueta Negra, el novio guerrillero de Pepita y
hermano de Elvira, la sefiora Celia, la duefia de la pensién de Atocha, don
Fernando, el médico de “mala conciencia”, Magdalena, la combatiente
inmolada. Todos ellos se debaten entre el miedo a las delaciones, la miseria de
las traiciones, los actos de arrojo, los temerarios ataques de los magquis a las
tropas nacionalistas o a la Guardia Civil. Acciones todas que hablan de una
continuidad de la lucha y de la heroica resistencia al gobierno faccioso y de la
utdpica ilusion de restablecer la Repiublica.

Pepita es un personaje de rica introspeccién, que contradice la légica
militante de sus compafieras, no es una revolucionaria, aunque cumpla con los
mandatos que se ve obligada a realizar por fidelidad a su hermana y a su novio.
Ella es la que critica el dogmatismo del Partido Comunista, el partido a mi lo

tinico que me ha traido han sido desgracias (p 95), se rebela ante las peligrosas
misiones encomendadas por Felipe y Jaime pero, también, es muy leal y
valiente ante la misera cobardia del “sefiorito” Fernando. La dualidad de Pepita,
como la de la guardiana Mercedes, titubeante entre el deber y la culpa, en su
papel de carcelera, contrarresta el riesgoso deslizamiento de la novela hacia
cierto planteo maniqueista.

Cada testimonio particular evoca, en ausencia, una polifonia de otras
voces posibles, de otras “vidas”. Es el caso de las carceleras, cuyas voces se
filtran en el recuerdo de las prisioneras: la de la despética monja Maria de los
Serafines, apodada la Veneno por su maldad; la de la Zapatones, la del peinado
“Arriba Espaiia”, quien reproducia, provocativa, los colores de la bandera de los
nacionalistas, asomando un amarillo caramelo de limén entre sus labios
pintados de un rojo furioso. Ellas ejercen el poder omnimodo que les confiere el
régimen, algunas muy convencidas de su misién regeneradora de las discolas
milicianas, por ejemplo, la Zapatones masculla continuamente su letania:
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Algunos creen que reza una oracién. Pero no. Repite una y otra vez el
tltimo parte de guerra. El parte que su admirado Generalisimo escribi6
por primera vez de puiio y letra. Y ella lo aprendi6 de memoria: En el
dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las
tropas Nacionales sus tltimos objetivos militares. La guerra ha
terminado. Mira a las presas. Mira a sus familias. Y repite su desprecio
una y otra vez: Cautivo y desarmado el ejército rojo. Una y otra vez:
Cautivo y desarmado. (p-140-41)

La voz dormida, novela de notable vitalidad, muestra la reconstruccién
de una memoria colectiva, en el despertar de voces aletargadas, y en la
conjuncién de historia y ficcién se plasma la escritura de una novela ejemplar.
Las voces femeninas activadas por una novelista solidaria con sus discursos
testimoniales, encuentran cauce en la ficcién que reconstruye una memoria
restafiadora de heridas que ain no cicatrizan.
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fundamental de su novcla. “Entrevista a Dulce Chacon™ de Antonio José Dominguez en wwiw.izquierda-unida.es/iualdia/
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9-Segin Dulce Chacén, el personaje de Hortensia fue inspirado en una mujer que fue condenada a muerte y fusilada
después del nacimiento de su hijo.

10-Este suceso fue vergonzosamente silenciado por muchos afios, prucba de cllo es que recién en enero de 2004, el
periodista Carlos Fonseca recupera este trégico en Trece rosas rojas. http//personales.ya.com/altavoz/novedades.htm
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