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Resumen: El trabajo se centra en la figura de Julio Cortazar, a partir de la relacion entre ética,
estética y politica, desde su compromiso como intelectual con la causa revolucionaria
latinoamericana. Su intensa actividad como intelectual comprometido se desarrolla en el
contexto de los afios “60 - afios de efervescencia revolucionaria - y parte de la década de los “70
en los que el venturoso ciclo de las utopias se cierra con la irrupcion de las dictaduras en
América Latina. En este marco de creciente politizacion de las précticas estéticas surge la figura
del intelectual critico. Si bien Julio Cortazar siempre dejo claro que jamas seria un escritor
sujeto a los preceptos del realismo socialista, nunca dejé de apoyar la causa del socialismo,
convencido que la mejor manera de ayudar era hacerlo criticamente y porque tenia la conviccion
de que era un acto verdaderamente revolucionario escribir con absoluta libertad.
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Abstract: This work focuses on the figure of Julio Cortazar, on the basis of the relationship
between ethics, aesthetics and politics, from his commitment as an intellectual to the Latin
American revolutionary cause. His intense activity as a committed intellectual develops in the
context of the 1960s - years of revolutionary effervescence - and part of the decade of the 1970s
when the joyous cycle of utopias closes with the irruption of dictatorships in Latin America. In
this context of increasing politicization of aesthetic practices the figure of the critical intellectual
emerges. Although Julio Cortazar always made it clear he would never be a writer who strictly
adhered to the precepts of socialist realism, he never ceased to support the cause of socialism,
convinced that the best way to help was to do it critically and because he believed that writing
with absolute freedom was a truly revolutionary act.
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Introduccion

Mucho se ha escrito acerca de la vida y de la obra de Julio Cortazar, por lo que no resulta
sencillo tratar de elaborar un trabajo original cuando pareciera que ya esta todo dicho. A pesar
de ello, me propongo abordar la figura de Julio Cortazar a partir de la relacion entre ética,
estética y politica presente en su obra y desde el compromiso que, como intelectual mantuvo
hasta el fin de sus dias con absoluta coherencia, autonomia y rigurosidad. Para ello no s6lo me
he basado en una seleccion de sus textos criticos y literarios, sino también en un conjunto de
textos (conferencias, entrevistas, cartas, reportajes, reflexiones) que constituyen el complemento
ineludible de aquellos en los que explicita su poética y sus convicciones estéticas, pero también
sus ideas politicas de escritor preocupado por el destino del hombre. En este articulo, me
centraré principalmente en la intensa actividad de Cortazar como intelectual comprometido en el
contexto de los afios “60 - afios de efervescencia revolucionaria - y parte de la década de los “70
en los que el venturoso ciclo de la utopias se cerr6 con la irrupcién de las dictaduras que habian
Ilegado para instalarse por muchos afios en América Latina.

Brevemente diré que hasta 1937 “lee infatigablemente y escribe cuentos que no
publica™’. A partir de 1938 comienza a publicar bajo el seudénimo de Julio Denis poemas y
articulos. De aquella época procede la coleccion de poemas Presencia, y el articulo sobre

! Julio Cortazar y Omar Prego Gadea, La fascinacion de las palabras, Alfaguara, Buenos Aires, 2004, p.
10
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Rimbaud en la revista Huella. Otras revistas que publicaron su obra fueron Canto, Correo
Literario, Los anales de Buenos Aires (dirigida por Jorge Luis Borges), Realidad, y tuvo
algunas intervenciones en la revista Sur, entre otras. De sus convicciones ideoldgicas de
aquellos afios, puedo mencionar el hecho que, cuando Juan D. Perén gand las elecciones
presidenciales en 1945, renuncié a su cargo docente en una escuela de Mendoza: “antes de
verme obligado a "sacarme el saco’ como les paso a tantos colegas que optaron por seguir en sus
puestos”. Con el movimiento peronista, el pais se habia convertido en un lugar incomodo para el
escritor. De todos modos y segln sus propias palabras, su actitud politica era la de un tipico
intelectual de la clase media argentina sin ningln tipo de militancia activa, postura que revisara
después de abrazar la causa del socialismo. En 1947 escribe el cuento “Casa tomada”, que fue
interpretado por la critica como una alegoria del peronismo?, y también su “Teoria del tinel”,
texto que sera el germen de lo que haria explicito a partir de los sesenta en sus declaraciones
respecto de su busqueda estética y sus relaciones con la politica.

La Revolucién Cubanay el despertar a la conciencia politica

Con su partida a Francia, en 1951, Julio Cortazar inaugura lo que David Vifias llamara
el viaje “sin retorno”. El viaje iniciatico a Europa, de larga tradicion en la intelectualidad
argentina, representaba la culminacion del itinerario cultural. Pero este viaje fue solo de iday, si
bien lo dejaba en un lugar escindido entre cuerpo y espiritu, le permitié ver desde otra
perspectiva la realidad argentina y también la latinoamericana. Pero deberian pasar diez afios
hasta que Julio Cortdzar se planteara la sintesis entre el artista y el intelectual. EI cambio se
produce cuando en 1961 visita Cuba y vive el proceso revolucionario desde dentro: “En primer
lugar, es uno de los momentos en que la biografia de una persona se bifurca, toma un nuevo
rumbo, adquiere nuevas caracteristicas. La verdad es que yo era acentuadamente indiferente a
las coyunturas politicas y a la situacion politica en general™. En efecto, la Revolucién Cubana
marc6 un hito fundante para la conciencia politica de Julio Cortdzar y de la izquierda
latinoamericana en su conjunto. Bajo la guia teérica del marxismo (ya reformulado, ya
ortodoxo), la Revolucion en esta pequefia isla del caribe no se presentaba como un hecho
aislado: Africa y Asia eran también escenario de procesos revolucionarios. En un contexto
mundial convulsionado se producian la descolonizacion africana, la guerra de Vietnam, las
rebeliones antirracistas en Estados Unidos, el movimiento hippie, la libertad sexual. Estos
movimientos daban la pauta de que se estaba produciendo en el mundo una transformacion
radical y que los intelectuales se convertian en agentes histéricos del cambio. EI Tercer Mundo
se hacia escuchar, y tal fue su impacto ideoldgico que se llegd a pensar que la Historia cambiaba
su centro. Por otro lado la Revolucion Cubana polariz6 y radicaliz6 el ambiente intelectual a tal
punto que, 0 se estaba con la Revolucién, o se estaba al servicio del imperialismo yanqui.
Cortazar no escap0 a esta voragine que le llevd a decir que:

la revolucion cubana me mostrd, me metid en algo que ya no era visién politica
tedrica, una postura politica meramente oral [...] vi que por primera vez yo
habia estado metido en pleno corazén de un pueblo que estaba haciendo su
revolucion [...] Y ese es el momento en que tendi los lazos mentales y en que
me pregunté o me dije, que yo no habia tratado de entender al peronismo [...]
me mostré (la Revolucion Cubana) entonces de [una manera muy cruel y que
me dolié mucho, el gran vacio politico que habia en mi, mi inutilidad politica
(2004: p. 209)*.

2 Juan José Sebrelli creyd ver en los extrafios seres que invadian la casa del cuento “Casa tomada”, la
metafora de los “cabecitas negras” que, desde el interior del pais, irrumpian en Buenos Aires.

% Julio Cortazar y Omar Prego Gadea, La fascinacion de las palabras, “Juego y compromiso politico”,
Alfaguara, Buenos Aires, 2004.

* Prego Gadea op. cit.
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En otras palabras, fue la conciencia directa de los problemas ideolégicos y politicos, de
los que inseparablemente los hombres eran los protagonistas, 1o que determiné finalmente su
compromiso.

Julio y el compromiso politico

El proceso revolucionario en Cuba habia sido absolutamente original, pues se habia
llevado a cabo sin la participacién del Partido Comunista. Sin embargo, y a raiz de la
polarizacion que se produce en esos afios entre Estados Unidos y la Unidn Soviética, el Partido
Comunista comenzd a tener una creciente influencia dentro del gobierno revolucionario. Fidel
Castro era consciente de que este acercamiento era vital para la Isla. Los viejos seguidores de
Fidel fueron reemplazados por jefes comunistas en el nuevo partido de la revolucion. Y el area
cultural no escap6 a esta situacion. Las directivas provenientes de Moscu y de sus programas
estéticos generaron una seria preocupacion que motivo el histdrico discurso de Fidel Castro
dirigido a artistas y escritores cubanos, “Palabras a los intelectuales™, en el que quedaron
expresados los principios de la politica cultural de la revolucion. Aunque ambiguo, el texto
permitié que la vida cultural de la Isla se desenvolviera durante casi una década con cierta
normalidad. En los sesenta se produjo el arribo a Cuba de numerosos escritores, artistas e
intelectuales del mundo. Entre los latinoamericanos figuraban, ademas de Julio Cortazar,
Ezequiel Martinez Estrada, José Bianco, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Angel Rama, David Vifias.

Por estos afios surgid el fenomeno cultural y politico del “boom” latinoamericano, que
emergid (hegemdnico) como la culminacion de un proceso de maduracién de la literatura
continental. Su aparicién se produjo en el momento de modernizacion del campo intelectual y
literario -que ahora estaba sujeto a las leyes de mercado— y también de grandes expectativas
revolucionarias, con la Revolucion Cubana como telon de fondo. Los escritores, convertidos
ahora en intelectuales, veian la necesidad de dar un fuerte debate acerca de su funcién y, en
consecuencia, la de la literatura en los procesos revolucionarios; es decir, se instal6 la politica
como valor legitimador y fundador de sus practicas. La literatura se afianz6 a partir del
surgimiento del estructuralismo, y la critica literaria impuso criterios de validez estética e
ideoldgica, jerarquizando a la novela como Unico género capaz de representar la totalidad de la
experiencia del mundo. Los textos paradigmaticos fueron y adn hoy siguen siendo, entre otros,
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Rayuela de Julio Cortazar, La region mas
transparente de Carlos Fuentes. Se trataba de dar cuenta de “lo real” pensando la estética de la
novela desde un realismo “nuevo”. La estética del “boom” se oponia al costumbrismo, al
nativismo, al folclorismo, al ruralismo, identificadas con un pasado. Mediante una operacion de
superacion del primitivismo la incorporaba a la cultura universal. EI nuevo canon literario se
instal6 entonces en la doble tension entre mercado y revolucién, y realismo socialista y realismo
critico.

Dentro de una creciente politizacion de las practicas estéticas surgia entonces la figura
del intelectual critico. En este contexto, Cortazar se ubicé en una posicién antidogmatica. En su
famosa carta a Roberto Fernandez Retamar (mayo de 1967) explicita esa posicidn, en relacién al
intelectual latinoamericano, dejando claro que en su vida y en su obra hubo un antes y un
después de Cuba, con todo lo que lo unia profundamente con la revolucién, ain con sus
contradicciones y errores:

Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes, comprendi mejor dos cosas.
Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la
lucha por el socialismo entraria, como ha entrado, en un terreno de definiciones
concretas, de colaboracion personal alli donde pudiera ser util. Por otra parte,

5 En junio de 1961 el Primer Ministro Fidel Castro se retine con artistas y escritores y, exactamente el dfa
30, realiza la intervencion que histéricamente se conoce como Palabras a los Intelectuales, donde quedan
expresados los principios de la politica cultural del gobierno revolucionario.
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mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi manera de ser, y
aungue en algin momento pudiera reflejar ese compromiso (como algun cuento
que conoces y que ocurre en tu tierra) lo haria por las mismas razones de
libertad estética que ahora me estan llevando a escribir una novela que ocurre
practicamente fuera del tiempo y del espacio historico®.

Redefinicion del intelectual revolucionario

Sin embargo, dos hechos ocurridos en el seno de la Revolucién Cubana produjeron un
resquebrajamiento dentro de la “familia intelectual” latinoamericana. El primero, en 1968, fue
producido por la disputa sobre el control de la cultura, entre los dirigentes revolucionarios y los
intelectuales. Para aquellos, la Revolucion Cubana se defenderia sélo por el camino de la lucha
armada y el verdadero intelectual revolucionario debia estar dispuesto a luchar desde las
trincheras junto con los obreros, estudiantes y campesinos. A partir de ese momento comenzé a
desarrollarse un creciente antiintelectualismo: la revolucion no precisaba de la conciencia critica
del intelectual, cuya produccion se considerd sospechosa y contrarrevolucionaria. La practica
intelectual fue duramente cuestionada dentro del mismo campo cultural por los sectores
dominantes que
quisieron imponer qué obras debian escribirse y con qué criterios de autoridad debian
juzgarse.

El segundo, fue el sonado “Caso Padilla”. El poeta Heberto Padilla habia sido detenido
y acusado por sus actividades contrarrevolucionarias, situacion ésta que motivo el
envio de una primera carta abierta a Fidel Castro redactada por Juan Goytisolo y Julio Cortazar
y refrendada por cincuenta y dos prestigiosos intelectuales europeos y latinoamericanos. La
carta abierta, como modo de interpelacion de los intelectuales al poder, manifestaba la
preocupacion por las circunstancias del arresto de Padilla. Pero hubo una segunda carta, escrita
luego de conocida la confesion publica en la que Padilla admitia pablicamente sus errores. Un
mea culpa que los intelectuales consideraron de estricto corte stalinista, con sus “juicios
armados y su caceria de brujas™’. El caso Padilla fue el detonante que puso al descubierto el
fondo de la cuestion que era la redefinicion del papel del intelectual para con la revolucién. Esta
situacion fue el motivo de la expulsion de buena parte de la intelectualidad latinoamericana y de
la division entre quienes rompian con la nueva politica cultural y quienes se alineaban con la
dirigencia cubana. Julio Cortazar no firmé esta segunda carta; en su lugar escribio su texto
“Policritica a la hora de los chacales”, publicado en Casa de la Américas®. Como dice Claudia
Gilman (2003), no es casual que Cortazar eligiera un modo literario, un poema-declaracion-
manifiesto, para dejar sentada su postura. Aunque considerado un texto ambiguo, no gquedan
dudas de que se traté de un discurso polisémico que intentaba por un lado, revalorizar la palabra
literaria que se ponia en cuestion y, por otro lado, dejaba claro que el término “policritica”
incluia no sélo la autocritica, sino también la critica (rasgo sobresaliente de los intelectuales) y
que abarcaba tanto a defensores como detractores. En una carta dirigida a Haydée Santamaria
agradece la publicacion de “Policritica...” en la revista cubana que ve como gesto y signo de
que, a pesar de “las reservas Yy las discrepancias no excluyen la confianza e incluso la
amistad™®. Cortazar era consciente de que con sus actitudes transitaba caminos tortuosos cuyas
consecuencias le valieron verse “una vez mas barrido de un plumazo de tantos puentes de afecto
y de carifio que me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en una

® Carta de Julio Cortazar a Roberto Fernandez Retamar, 10 de mayo de 1967, Julio Cortazar Obra
Critica/3, Edicion de Saul Sosnowski, 1° edicion, Buenos Aires: Suma de Letras Argentinas, 2004, p.
1138.
" El tema de la homosexualidad era también objeto de las discusiones con los cubanos y los
nicaragiienses. Julio consideraba que el rechazo de la homosexualidad era una actitud machista,
despectiva y humillante, y para nada revolucionaria.

Julio Cortdzar Revista Casa de las Américas, n ° 67, julio-agosto de 1971, La Habana , en
http://www.agendadereflexion.com.ar/2009/01/26
% Cortézar, Julio, Obra Critica/3, Edicién de Sadl Sosnowski, 1° Edicién, Buenos Aires, Suma de Letras
Argentina, 2004, p. 69.
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‘muerte civil’ de muchos meses™'’. Como éste, no fueron pocos los debates que mantuvo
respecto a la funcion de la literatura y la de su subordinacion a la revolucion. Conocida es
su polémica con Oscar Collazos quien en su extenso texto “La encrucijada del lenguaje™* decia
— atacando a los escritores del “boom”:

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo intelectual a lo que nos debemos:
es a una razon sociocultural que, de ninguna manera, es la razén determinada
por un fenémeno extraliterario: el boom. Nos debemos (la nueva generacion) a
un momento sociocultural y politico que el refinamiento de algunos escritores
latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere desvirtuar [...] Los esquemas
liberales del escritor en plan perenne de subversion seguramente son validos
frente a un mundo en descomposicién. Pero la palabra subversion trasladada a
otro contexto, a otro tipo de sociedad, pierde su significacion: la pierde frente al
socialismo. (1969: p. 103)
Cortazar recogi6 el guante. En “Literatura en la revolucion y revolucion de la literatura™*?
resumia el meollo de la disputa, planteando la indiscutible responsabilidad y la moral del
escritor latinoamericano cuya misién era combatir para que los pueblos superaran la situacién
de subdesarrollo, pero “uno de los mas agudos problemas latinoamericanos eS que estamos
necesitando mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura
mas que los literatos de la revolucion” (1970: p. 136).

Solidaridad critica con las causas revolucionarias de América Latina

A pesar de que estos acontecimientos enfriaron las relaciones con Cuba, Cortazar nunca
dejo de apoyar la causa del socialismo, convencido de que la mejor manera de ayudar era
hacerlo criticamente. En tal sentido se hizo eco de las causas revolucionarias del continente. En
1970 viaj6 a Chile invitado a la asuncion de Salvador Allende. La utopia aln era posible;
otro pais latinoamericano iniciaba el camino hacia el socialismo. Conocida, también, fue su
solidaridad con la causa sandinista en Nicaragua y la salvadorefia. No sélo contaban con su
presencia alla donde se lo necesitara, con su voz o sus escritos, sino que también doné para la
causa el beneficio de sus obras literarias. El dinero obtenido por el premio “Medicis” a
la mejor novela extranjera en Francia por El libro de Manuel lo entregd para los presos
politicos chilenos; y la recaudacion de la venta del libro lo destind a los presos
politicos argentinos. Dentro del movimiento de liberacion nicaragiiense tuvo una “apasionada”
participacion, como aclar6 en un reportaje que le realiz6 Osvaldo Soriano®: “soy un
participante intelectual con la inica arma que tengo, que es mi capacidad de escritura [...] En
eso tengo la ventaja, con respecto a Cuba, de estar muy cerca de la mayoria de los dirigentes de
Nicaragua, que me tienen confianza y afecto porque saben que mi solidaridad es total. Una
solidaridad critica...”. Finalmente denunci6é por todos los medios que tenia a su alcance los
regimenes dictatoriales de América Latina y las violaciones a los derechos humanos cometidas
por los Estados Unidos de América en la Guerra de Vietnam. En 1974 particip6 como miembro
del Tribunal Russell Il reunido para analizar la situacion politica en América Latina y condenar
las torturas y crimenes politicos y abusos cometidos por las dictaduras en Chile, Brasil, Uruguay
y Paraguay.

Esta activa participacion politica tuvo sus consecuencias negativas: en Chile se
quemaron sus libros, el Departamento de Estado norteamericano le prohibié la entrada por
bastante tiempo y en Argentina fue amenazado por la Triple A y luego prohibido por la

9 Ibidem, p. 70

"eDeslinde (esa llamada polémica)”, Oscar Collazos, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Marcha, Afio
XXXI, Nos. 1460 y 1461, 30 de agosto y de setiembre de 1969.

12 Ibidem, p. 136

13 Reportaje de Osvaldo Soriano a Julio Cortazar, Revista Humor, septiembre 1983
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dictadura. Al respecto, en otra entrevista con Osvaldo Soriano y Norberto Colominas*, Julio
comentd que nunca se habia sentido un exilado en Argentina, puesto que su partida habia sido
voluntaria y de hecho volvia cada dos afios. Sin embargo, cuando a fines de 1973 recibié una
carta de la Triple A en la que lo desafiaban a volver al pais, entendié que eso era lisa y
llanamente una condena a muerte epistolar; fue en ese momento que descubrié que era un
exilado. Con todo, lo que mas temia de las dictaduras y de los regimenes totalitarios era el exilio
cultural al que sometian a los pueblos como medio de empobrecerlo y someterlo a la maquina
de propaganda y de difusion, de los que el Mundial del 78 habia sido un claro ejemplo. Para
Cortazar el exilio cultural significaba el comienzo del genocidio cultural.

Conciliacion entre estética y politica

Finalmente, me referiré a tres textos en los que Julio Cortazar intent6 una conciliaciéon
entre la realidad politica latinoamericana y la literatura de ficcion: “Reunion”, “Apocalipsis en
Solentiname” y “Segunda Vez”.

En la entrevista con Omar Prego Gadea, a pocos dias de su muerte, el autor decia que en
“Reunién” habia tratado de “meter en esas veinte paginas, toda la esencia, todo el motor, todo el
impulso revolucionario que llevo a los barbudos al triunfo”. El cuento, cuya base textual es la
cronica “Alegria de Pio” de Ernesto Che Guevara (Pasajes de la guerra revolucionaria, La
Habana 1961), se injerta en un texto de pura invencién que choca con la pretension veridica del
testimonio revolucionario. En efecto, en el Prélogo de Pasajes de la guerra revolucionaria,
Guevara se proponia hacer una historia de la guerra revolucionaria basada en “recuerdos
personales de los ataques, combates, escaramuzas Yy batallas en que intervinimos” que empezaba
con la primera gesta (la Unica en la que particip6 su lider, Fidel Castro) que fuera adversa a los
revolucionarios. Aquel 5 de diciembre de 1956, “en las cercanias de Niquero se inicio la forja de
lo que seria el Ejército Rebelde”. Fundada en los recuerdos de los sobrevivientes, se pedia en el
prologo que el narrador fuera “estrictamente veraz [...] y quitar de alli toda palabra que no se
refiera a un hecho
estrictamente cierto”. En una carta dirigida a su amigo Roberto Fernandez Retamar®, Julio le
comentd que “era natural que mi cuento le resultara poco interesante”, y que si bien no sabia
nada del Che, de lo que “pensaba o sentia mientras se abria paso hacia la Sierra Maestra”,
consideraba que él, al igual que Charlie Parker, eran “catalizadores, simbolos de grandes fuerzas,
de maravillosos momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso;
ellos ya son de todos, porque por un momento han superado la mera condicién del individuo”.

“Reunion” es la reescritura casi extrafiada del testimonio del Che que, como se menciond
anteriormente, dejaba a luz el conflicto entre la pretension realista, histérica del testimonio y el
relato de ficcién. Es importante sefialar como Julio Cortazar podia poner magistralmente a la luz
que la dicotomia no era tal. Si no, obsérvese el epigrafe de Jack London que precede el cuento:
“Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en el tronco de un
arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida”. La cita vincula en un solo acto de
intertextualidad un cuento de Jack London llamado “Encender una hoguera”- cuyo escenario es
el gélido Yukodn -, la crénica del Che en el preciso instante en el que es gravemente herido en
Alegria de Pio, y la lectura que hizo Julio sobre estos. Asi entendia el compromiso, consciente
de estar inmerso en una realidad cotidiana que imponia su participacion como escritor
comprometido con el destino histérico del hombre con su mejor arma: el lenguaje.

La revolucién sandinista fue otro de sus grandes amores, y la apoyd con su escritura y
sus actos. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortazar ensamblé la ficcion con la violenta
realidad politica latinoamericana de la década del setenta. El narrador visita clandestinamente
Solentiname y se deslumbra por la accién creadora de los campesinos que, sin pasar por ninguna
academia, crean arte. Entonces decide capturar en imagenes lo que ve, las pinturas que reflejan

4 Ortega, Julio — Saul Yurkievich Coordinadores, Edicién Critica, Julio Cortazar Rayuela, “Julio
Cortazar: ‘Lo fantastico incluye y necesita la realidad’”’, Coleccién Archivos 16.

15 Cortézar, Julio, Cartas 1964-1968, Edicion a cargo de Aurora Bernardez, Alfaguara, Buenos Aires,
2000, p. 899.
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la vida en esa fragil utopia amenazada. Regresa a Paris y revela las diapositivas, pero cuando
comienza a pasarlas en un proyector descubre con desconcierto una alteracion de la realidad
visible, la de la realidad fotografiada. Lo que qued6 impreso en las imagenes no es la belleza de
las pinturas, sino la dolorosa realidad social de Centroamérica. El narrador contempla asi la
dantesca oscuridad premonitoria del mal que secuestra, tortura y mata. Y llora. Sin embargo,
cuando se hace presente su compafiera, ésta proyecta nuevamente las imagenes, que ahora
muestran las idilicas pinturas campesinas. A modo de homenaje, esta ficcion habia sido escrita
como prueba de solidaridad y admiracion para con el pueblo nicaragiiense “dada con todo lo
que puedo dar como escritor, dada sobre todo a los lectores, a gentes que un dia conoceran a
través de esas pocas paginas lo que fue Solentiname, lo que hizo Ernesto Cardenal™ por su
pueblo”.

“Segunda vez” muestra el rostro del horror asumido por un algo que no tiene forma, ni
sustancia y, por lo tanto resulta mas ominoso: esa mascara que podia ser asumida por las
organizaciones paramilitares o los comandos de la muerte. Ante la presencia latente del panico,
el relato del narrador omnisciente alterna con los didlogos de los personajes que intervienen en
la trama, y la voz colectiva de un “nosotros” que son los encargados de ‘ejecutar’, sin preguntar
de dénde vienen las drdenes, el sistematico plan de exterminio de aquellos que debian concurrir
a la cita por segunda vez. Este cuento resume todas las desapariciones ocurridas en
Latinoamérica.

Estos dos relatos, ambos de corte ideoldgico politico incluidos en el volumen Alguien
gue anda por ahi (1977) dispararon, como contrapartida a la polémica que sostuvo con Oscar
Collazos, aquella otra que se origin con Danubio Torres Fierro'’. En su critica este Gltimo
distinguia el “Cortazar narrador fantastico” del “Cortazar narrador denunciatorio”, y sacaba a la
luz una vez mas la cuestion largamente debatida, la supuesta escision entre vida, realidad y arte.
Decia Danubio Torres Fierro acerca de la produccion de corte politico ideoldgico de Julio
Cortazar:

Diriase que intenta una conciliacién imposible, como si alguien se atareara
afanosamente en mezclar el agua y el aceite. Eso lo lleva a generar una
situacion falsa para su arte, que se resiente de manera irremediable, y, por
extension, incomoda para él mismo en cuanto creador que debe ser juzgado por
sus resultados y no por sus intenciones. La conclusion sensata se impone:
Cortazar no es s6lo mejor narrador fantastico que denunciatorio, sino que -
como sucede con todo buen escritor- resplandece y alcanza su plenitud cuando
habla de la vida, y en cambio falla cuando lo hace de la realidad. Vida y
realidad, es hora de decirlo, no son la misma cosa, y si la literatura tiene
necesariamente que ver con la primera, sus relaciones con la segunda son
secundarias, apenas tangenciales.

La respuesta de Cortazar no se dejo esperar. En su texto “Para Solentiname®,

convencido de que la critica de Danubio Torres atacaba la raiz misma de la literatura
latinoamericana, le respondid centrandose en lo que motivaba el articulo, esto es, la presencia de
lo ideoldgico y de lo politico en la narrativa de imaginacién, dejando de lado lo referido a lo
especificamente literario que entraba en el terreno del gusto de cada uno. Una vez mas, Julio
Cortazar imponia su reflexion sobre el manejo de la lengua, ese otro instrumento para poseer y
definir la realidad. En ese momento, mas que nunca, escribir sobre Solentiname o cualquier pais
latinoamericano era una de las “muchas maneras de atacar el oprobio y la opresion desde la

16 En 1967, Ernesto Cardenal crea la comunidad de Solentiname en un intento de recrear la utopia.
Comuni-dad de campesinos que se autoabastece a partir de vender su propia creacidn artistica compuesta
principalmente por pinturas Y tapices.

YDanubio Torres Fierro, Alguien que anda por ahi Julio Cortézar, http:/letraslibres.com/pdf/186.pdf

'8 Cortazar, Julio, Obra Critica/3, Edicién de Sadl Sosnowski, 1° Edicion, Buenos Aires, Suma de Letras
Argentina, 2004, pp. 203-212
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literatura, sin caer en ‘contenidismos’ que jamas he aceptado pero entrando con la palabra en

esa realidad que, a su vez, entra y debe entrar en la palabra del escritor*®.

Conclusién

El compromiso ético de Julio Cortdzar le valié no pocos enfrentamientos con los comparieros
revolucionarios. En cuanto a la estética de sus obras, dejé claro que nunca seria
un escritor obediente que rechace el realismo socialista por ser literatura “pesada” y “aburrida”.
Como escritor y como intelectual comprometido hizo lo que mejor sabia hacer, porque tenia la
conviccion de que escribir con absoluta libertad era un acto verdaderamente revolucionario v,
salvo en algunos textos, siempre dej6 sus ensayos, sus conferencias, y debates publicos como
medio para expresar su posicion ideoldgica y politica. Sin duda, fue la Revolucién Cubana la
que marcd la entrada al campo ideoldgico, y su escritura no hubiera tenido sentido si no se
hubiese comprometido con el contexto de su tiempo histérico. Este fue el hito a partir del cual el
escritor y el hombre ya no serian lo mismo; para Cortézar, su lucha junto a los pueblos de
América Latina, dijo en T.V.E. a finales de 1983, era “una causa de amor”.
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