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Juez e historiador
La “memoria dividida” de los
italianos y la responsabilidad
del historiador

PAOLO PEZZINO

La caida del régimen comunista y los cambios en el cuadro politico en Italia han
evidenciado la presencia de memoria dividida y fragmentada en las comunidades loca-
les respecto a la reelaboracién del pasado reciente, sobre todo de los afios de la guerra
civil entre fascistas y antifascistas, que acompafi6 a la guerra de liberacion de los ale-
manes. ;Cudl es la responsabilidad de los historiadores en esta nueva fase, una vez
entrados en crisis los mecanismos tradicionales de pertenencia ideolégica y politica?

PAOLO PEZZINO vive y trabaja en Pisa, donde ensefia Historia Contemporénea en la
Facultad de Letrasy Filosofia. Se ocupa de la historia del Mezzogiorno de Italia, particular-
mente referida a lamafia, la masacre de civiles en la segunda guerra mundial y ala didactica
de la historia. '
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lia, 1995; Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, Bologna, 11 Mulino,
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encargado por 4 cuenta dela Comuna de Palermo de la Mediateca Regional Toscana del CD

'Rom La maf a. 150 anni dz storia e Storze (Tormo, Cliomedia Officina, 1998).

13/paginas de FILOSOFIA



14/péginas de FILOSOFIA

Paolo Peczino

Mucho se discute hoy en dia en Italia
sobre los deberes y las responsabilidades del
historiador en la nueva etapa que se abri6 con
la caida de los regimenes comunistas: el cambio
del cuadro politico, la crisis de las grandes
formaciones ideolégicas, el declive, ya desde
los afios 80, del paradigma antifascista, han
puesto nuevamente en discusién los
tradicionales mecanismos de pertenencia de los
historiadores.

Las consideraciones que desarrollaré en
mi estudio surgen de una experiencia personal
de investigacion sobre una matanza de civiles
cometida el 29 de junio de 1944 por las tropas
alemanas, en Guardistallo, en la provincia de
Pisa. La investigacién me habia sido encargada
por el Ayuntamiento de Guardistallo, en
septiembre de 1993, en visperas del 50°
aniversario de la matanza y salié a la luz en
junio de 1997.! Se traté de un ejemplo de
“practica social”, puesto que larelacion con las
personas que me encargaron el estudio, como
veremos, se configurd en el marco de una serie
de demandas relacionadas con la vida actual
de la comunidad que se dirigian a mi justamente
por el hecho de ser historiador.

Esta experiencia me llevé a reflexionar
sobre “el uso publico de la historia”, (la
expresion fue inventada por Habermas y
aparece a lo largo de la “Historikerstreit” que
ha dividido a los historiadores alemanes sobre
la evaluacién de la Shod) y sobre sus
consecuencias en relacion con la
responsabilidad del historiador y con su cédigo
deontolégico. Son reflexiones que,
naturalmente, nacen de un caso concreto y del
particular contexto italiano, pero creo que
tienen un interés mas general y se prestan a ser
verificadas y discutidas con estudiosos de otros
paises y de otras disciplinas humanas.

El descubrimiento de “las memorias
divididas” de los italianos

Solo ultimamente los historiadores
italianos estan descubriendo la complejidad de

la memoria sobre el periodo de la Segunda
Guerra Mundial. Emergen enteras y

consistentes series de historias que no tienen
nada que ver con la representacion de la

historiograficos.

' Resistencia, que durante casi treinta afios ha

sustentado la'memoria “oficial” de nuestra
Reptiblica. ‘ '

Fue, de hecho, a partir de los afios 60
cuando se empez6 a privilegiar el caracter na-
cional y popular de la Resistencia, represen-
tiandola como la insurreccién de un pueblo en-

‘tero para liberar al pafs del invasor alemén'y

de sus pocos aliados fascistas, dejando en la
sombra la complejidad de los comportamien-
tos.y de las dindmicas que integran las viven-
cias de los italianos en aquellos afios.

Por otra parte, sobre la memoria de la
Resistencia se han sostenido siempre batallas
acerca de la comunidad nacional en su conjunto
y creo que puede afirmarse que la interpretacion
histérica a menudo, si no ha estado
completamente subordinada, al menos ha
servido conscientemente a la lucha politica. La
Resistencia representa asi un clésico ejemplo
de “uso publico de la historia”, en el que el
discurso historiografico esta dirigido a otros
6rdenes del discurso (el politico-institucional
o el ideolégico partidista) y no a la definicion
analitica del objeto estudiado.

El tema de la unidad de la Resistencia,
impuesto como representacion dominante del
llamado “deshielo constitucional” (un periodo
de la historia politica italiana que comienza a
finales de los afios 50), ha sustentado el
paradigma antifascista que representd uno de
los principales instrumentos utilizados por las
fuerzas politicas para individualizar un
fundamento comtin con la “nueva” identidad
nacional. Sin embargo, a partir del decaimiento
de las funciones histdricas de aquel paradigma
(afios 70), la unidad resistencial se transformo
en la celebracion de una Resistencia
cristalizada, carente de toda connotacién
problemética y de las multiples elecciones
draméticas que se plantearon en aquellos afios
de guerra civil. El cardcter de gran movimiento
nacional fue el uUnico que se subrayé
obsesivamente en las ceremonias publicas y en
el discurso politico. La dimensi6n unitaria de
la Resistenciay de su finalidad como fénémeno
histérico era més supuesto y- afirmado que
deducido de exhaustivos analisis
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Han 31d0 necesarios treinta afios para" v
que al final y sobre todo por inérito del trabajo

de Claudlo Pavone, le fuera restituida a la
Resitencia su complej idad: la afirmacién de las
“tres guerras”
interrelacionadas — la de liberacién nacional,
la de clase y la civil- aunque ha sido discutida
en el plano historiografico, ha liberado en cier-
ta manera la memoria de aquellos afios, reco-
‘nociendo, “desde laizquierda”, lanecesidad de
dar espacio a las historias y a las motivaciones
de los perdedores, es decir, de aquellos que eli-
gieron combatir en el bando de los fascistas o
de los alemanes y, sobre todo, ha permitido in-
dagar sobre las miiltiples y a veces divergentes
memorias de aquel periodo.? El mero hecho de
que en el titulo del libro de Pavone se haga re-
ferencia a una moralidad en la Resistencia y
no de la Resistencia indica el abandono de un
acercamiento interpretativo unilateral y el re-
conocimiento de que no todas las historias ni
todas las memorias son convergentes ni hallan
espacio en aquella narracién historiogréfica
hegeménica que, de la Resistencia, ha subra-
yado exclusivamente su caracter de epopeya
popular y de momento fundacional de la “nue-
” identidad nacional.

Pienso, por ejemplo, en los muchos
comportamientos que conforman el drea de la
espera politica, del oportunismo, del
familiarismo, del egoismo-(ya sea individual,
de grupos o de clase), en suma, aquélla que hoy,
retomando (y forzando su significado origina-
ri0) una expresion de Primo Levi, es definida
como “la zona gris”.? Pienso en una “vivencia
colectiva”, de los italianos, segmentada en 4reas
a menudo no comunicantes entre ellas: no sélo
la de las pertenencias opuestas (al campo fas-
cista y al antifascista) sino por ejemplo, la re-
gional (el Sur no ha vivido practicamente la

experiencia de la ocupacion alemana), la so-.

cial (se agudizo en aquellos afios el contraste
ciudad-campo), la de clases y muchas otras. En
resumidas cuentas, hoy en dia los historiado-
res se estan preguntando si es realmente posi-
ble individualizar una dimensién unificadora
de la experiencia de los italianos en aquellos
afios: la amplia gama de “vivencias” (a nivel

tanto geogréﬁco como social') hace que sea.
dificil, a mi entender relacionarlas con un co--
‘mun patrimonio de Valores compartldos lo »,

en ella co-presentes e

unico capaz de transformarlas en fundamento
de una nueva identidad nacional.

Entre las distintas memorias de aquel
periodo, y que tan sélo ahora afloran, existe
una muy peculiar: es en muchos casos
irreductible a la oficial de la epopeya
resistencial, pero no proviene de los fascistas
sino de los parientes de las victimas civiles de
las masacres perpetradas por las tropas alema-
nas durante los largos periodos de ocupacién.
Cuando estas matanzas se estudian de cerca y
no tan s6lo como ejemplos de la “barbarie” ale-
mana, hay que constatar que con frecuencia,
para la memoria de los sobrevivientes, se con-
sidera responsables de la masacre no s6lo a
los alemanes, es decir los autores materiales
de las represalias, sino también a los partisanos,
es decir aquéllos que con su accién y a menu-
do, con su mera presencia, desencadenaron el
potencial de violencia de los primeros.

A una memoria oficial , para la cual
todas las victimas son “mértires” de la Resis-
tencia, se contrapone una memoria comunita-
ria (la de las comunidades arrasadas por las
masacres de los alemanes, a menudo pequefios
pueblos rurales) frecuentemente construida
sobre la oposicién partisanos-poblaciones. La
memoria de estas victimas no se registra en el
ritual ptblico de la conmemoracién de los
“caidos en la contienda” tributo ofrecido a la
nueva Italia, pero si representa, como ha defi-
nido Remo Bodei, con una acertada expresion,
refiriéndose a Europa y a su supuesta caracte-
rizacién de “patria de la memoria”, un apro-
piado ejemplo de “memoria dividida™.*

Draméticamente, las matanzas dejaron
al descubierto las varias fracturas que en aque-
llos afios atravesaba la sociedad italiana: entre
partisanos y poblacion, entre la comprensible
esperanza de que la guerra pasara rapidamente
y sin dafios y los impulsos a actuar, a veces
generosos, otras politicamente interesantes,
entre invitaciones a saldar las cuentas con el
fascismo y llamamientos a la pacificacion, en-
tre distintas concepciones sobre la resistencia
y la oposicién a los alemanes, de lo que era

licito o simplemente oportuno hacer en aque--

llas dificiles situaciones. Muchos italianos que-

" rian tan sélo “la paz”, incluso en contra de “la
" -justicia y la libertad”, en una separacién de
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valores que si aparecen juntos en las conme-
moraciones oficiales.

Deberiamos quizéd resignarnos y
reconocer que al igual que no existié una
experiencia de guerra comin a la mayor parte
de los italianos, tampoco existié, mas alla de
las conmemoraciones oficiales de la
Resistencia eregida como mito fundador de la
Republica, una memoria compartida de
aquellos afios: una ética encarnada en la
Resistencia, admitiendo que alguna vez haya
existido, no se transformd en conciencia
difundida de un pueblo. A cincuenta afios de
lo sucedido, la memoria que los italianos
conservan de aquel periodo aparece, por el
contrario, mas segmentada que nunca.

En Italia, la debilidad de la Resistencia
no violenta, segin la acepcién que
recientemente ha dado al término Jacques
Sémelin dirigida, no tanto en contra de las
fuerzas de ocupacion, (“puesto que no poseia
los medios para echarlas del territorio™), sino
mds bien volcada en “preservar la identidad
colectiva de las sociedades agredidas, es decir,
sus valores fundamentales” * nos proporciona
un criterio interpretativo también de “las
memorias divididas” y segmentadas: de hecho
en la Resistencia Italiana no se trataba de
“preservar” una identidad nacional oprimida
por un ocupante extranjero. Después de la
disolucién del Estado (todavia fascista incluso
sin Mussolini) tras el anuncio del armisticio el
8 de septiembre de 1943 (fecha convencional
del comienzo de la resistencia contra la
ocupacion alemana), bien poco del pasado
merecia la pena conservar y defender y muchas
cosas nuevas que pretendian construirse no se
referian al 4mbito de la identidad nacional, sino
més bien a los partidos que buscaban crearse
las condiciones necesarias para ejercer en un
futuro una efectiva hegemonia. Por eso la
eleccion de la Resistencia civil, en Italia, fue
menos practicada que en cualquier otro lugar y
la ética de los partisanos, enfocada a una,
dimensién mas partidista que nacional, no logré
imponerse en aquellos afios como fundamento
de una memoria compartida. En resumen,
todavia hoy la resistencia, a pesar de haber
contribuido, en mi opinién de manera decisiva,
al renacimiento democratico italiano, no

 representa sin embargo un mito fundador de

una nueva identidad nacional; sino més bien
un signo de divisién entre los italianos.

Desde este punto de vista, la memoria
antipartisana de los parientes de las victimas
de-las matanzas perpetradas por los alemanes,
a menudo junto a los fascistas, es bastante
embarazosa para los defensores de la retorica
antifascista: de hecho no puede ser asimilada
ni diluida en la memoria fascista. En muchos
casos; la visién que de la lucha partisana nos
devuelven las victimas de las matanzas
alemanas y fascistas, se asemeja maés a la
procedente de los carniceros o de los
adversarios de la Resistencia que a la de
aquéllos que entonces consideraban, y todavia
hoy justamente lo pretenden, haber luchado en
el lado justo. Y, asi, dada la dificultad de tomar
una posicion y de dar sentido a semejante
fractura, esa memoria ha sido dejada de lado
durante mucho tiempo, enterrada por una
batalla politica e ideolégica contra los
adversarios de la Resistencia que no se
preocuparon por distinguir entre las distintas
posiciones, ya fueran hostiles o simplemente
extrafias al antifascismo, de quien en ella no se
reconocia y descarto la posibilidad de escuchar
y valorar sus razones. :

En resumen, precisamente porque
“dividida”, ésta ha sido también hasta ahora
una memoria negada y mucho le costo el
hacerse escuchar ante la clase politica: si la
Resistencia, junto con el antifascismo,
representd el mito fundador de la Reptiblica,
de ella han sido expulsados, en las
celebraciones oficiales y en las
conmemoraciones, los momentos oscuros que
revelaban hechos contradictorios vy
contrastantes que el paradigma antifascista
oficial no queria o atin no podia admitir. Pero
esto no debe escandalizarnos demasiado: “las
politicas de la memoria”, elaboradas por las
clases dirigentes nacionales, dedicada a
construir identidades nacionales, siempre ha
llevado a cabo una seleccién de los hechos
hlstoncos, y ha retenido sélo aquéllos que le
servian a sus proplos fines.

Dlstmta debena haber sido la ﬁnahdad :

(y por lo tanto también la responsabﬂldad ) delii

hlstorlador que se relacmna wzﬂ la memoria
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- }'Iié;fé»tom;af‘ié.{sbbfe todo como objeto ‘de'_estudip '
y no con finalidades pricticas, aunque éstas’

- sean de elevado perfil ético-politico. Por lo
tanito el haber hecho oidos sordos a las voces
~ gue contaban memorias y vivencias no
convencionales ha significado una grave
desviacion de la ética profesional del
historiador. Por este motivo, en el debate
recientemente reabierto sobre la Resistencia y
todavia bastante condicionado por la lucha
politica, se debe partir de la constatacion de
que existe una “verdad” distinta y a veces
" opuesta a la de los combatientes por la
liberacién y que no debe definirse
necesariamente fascista - al contrario, a menudo
se opone también a la de los fascistas- y que
merece hoy en dia, a distancia de cincuenta afios
de lo sucedido ser escuchada y tomada en
consideracion, no soélo por el respeto debido a
los que que la manifiestan, sino también porque
el deber del historiador no puede ser mas que
el de restituir la complejidad de las relaciones
que en aquellos meses de guerra y de guerra
civil, unieron o enfrentaron a los partisanos y a
la poblacion, a los fascistas y a la poblacion, a
los alemanes y a la poblacién.

Los historiadores, ;responsables de la

“transmisién” de las memorias?

Se da por descontado que una sociedad
no puede existir sin una memoria de todo lo
sucedido en el pasado: en realidad, el ejercicio
de la memoria (cémo y qué recordar ) se
relaciona estrechamente con el del olvido como
lo resaltaba Nietzsche en un escrito sobre el
cual hoy muchos han vuelto a reflexionar: “es
absolutamente imposible vivir sin olvido [...]

[el equilibrio] depende [...] tanto del hecho de
saber olvidar en el momento oportuno como

de recordar en el momento oportuno; del hecho.

de discernir instintivamente cuando es
necesario sentir de un modo histérico y cuando
de un modo no historico. [...]. Lo que no es
histérico y lo que si lo es, es igualmente
necesario para la salud del individuo, de un
pueblo, de una civilizacién™.s La seleccmn de
los elementos que deben conservarse sirve para

transmitir de una generacion a otra un pasado, o
“dotado de significado™y en tal mechda sustenta’ '
“aquel conjunto de ritos y de valéres que para,;/ i

un pueblo constituyen el sentido de su propia
identidad y de su propio destino. Seran objeto
de transmisién s6lo los momentos obtenidos
del pasado considerados como educativos y
ejemplares para la hallakhah de un pueblo, tal
y como es vivida en ese momento; el resto de
la “historia” se deja, casi literalmente, al borde
del camino”’, (la hallakhah es la palabra
hebrea que mdlca el sendero pot el que se
camina, la via).

El historiador, como figura profesional,
nace estrechamente ligado “a su propio grupo
y asumemoria”. Las historiografias nacionales
se perfilan justo en el proceso de construccion
de la nacidn, como fuente legitimadora de los
Estados Nacionales y, es asi como a lo largo
del siglo XIX, la historia se transforma en
disciplina profesionalizada, ensefiada en las
Universidades y en las escuelas. Es el momento
crucial de la fundacién histérica (e historicista)
de las naciones que impone la ensefianza de la
historia, de una historia nacional que ha
derivado en una historia “patria” dentro de
sistemas educativos de los que ahora se ocupan
los Estados como uno de sus deberes esenciales.

A lo largo del siglo XX, las ideologias
frecuentemente han sustituido a la Nacion
transformando a los historiadores en inventores
de las tradiciones. Pero, con la crisis de estas
ultimas, se ha empezado a cuestionar
nuevamente el rol del historiador. El nexo que
debe plantearse es el de la relacién entre
historia, entendida como disciplina, es decir,
como método critico aplicable a un conjunto
de fuentes, definidas por el argumento tratado,
con una estructura narrativa que depende de
normas y convenciones generalmente aceptadas
por los historiadores y, memoria como conjunto
de llamadas al pasado que crean cohesién en
un grupo y, por lo tanto, identidad.

El historiador estudioso de la memoria
tiene hoy el deber de esclarecer, no sélamente
la memoria hegeménica (la que sustenta la
version de los hechos comiinmente aceptada,
o sea la narracion histérica prevalente) sino la
verdadera y real batalla por la memoria (o sobre

lamemoria) en la que se decide, se perfila y se.

legitima la identidad, sobre todo la colectiva.®

- Se trata de partir del conocimiento de la

pluyg};dad de las identidades, sin sentirse
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obligados a privilegiar una de ellas en

detrimento de las demés. En la lucha por la
memoria que se combatid y que se combate
cada dia, el historiador deberd tomar parte
Unicamente para sacar a la luz las memorias
que, al resultar perdedoras, han sido borradas;
aplicdndolo a nuestro caso, la memoria
antipartisana, los argumentos y los sufrimientos
de los allegados y de los supervivientes de las
matanzas que quedaron a menudo sin un
intérprete.

El historiador y la blisqueda de la “verdad”

Una memoria, aunque sea negada, sigue
sobreviviendo al menos mientras vivan los que
son titulares o depositarios de la misma; pugna
por resurgir y algunas veces lo logra. Fue asi
que, en visperas del 50° aniversario de la
masacre de Guardistello, el alcalde y un grupo
de ciudadanos representantes de los distintos
sentires del pueblo se dirigieron a mi para poner
fin al malestar que dividia al pueblo y esclarecer
de una vez para siempre, a quién atribuir la
culpa de los cincuenta civiles asesinados a
consecuencia de un enfrentamiento entre las
tropas alemanas en retirada y la patrulla
partisana del lugar. Que el historiador determine
entonces, después de una profunda
investigacion, quién disparé primero: durante
el primer encuentro con el alcalde y la comision
de ciudadanos me invitaron a no callar nada y
a reconstruir honestamente como “sucedieron
verdaderamente las cosas”, sin preocuparme
por cuél de las dos partes resultaria vencedora
en este conflicto que los habia enfrentado y que
aun dividia al pueblo.

Con este inusual (y un poco paraddjico,
en tiempos de deconstruccionismo y
relativismos culturales) recurso a la
“profesionalidad” del historiador como
“experto de la verdad” por parte de una
comunidad, comenzé una investigacion que
duré tres afios y que significd, para quien estuvo
en el lugar de aquel experto, no sélo una
significativa puesta a prueba de los principios
de responsabilidad, tema que los historiadores

desde hace algtn tiempo vuelven a considerar

para su analisis y discusién, sino también un
extraordinario desafio en “la busqueda de la
verdad”. Los ciudadanos de Guardistallo

‘mamfestaron creer que

“solamente el
h1stor1ador con’ su rigurosa pasién por los
hechos, por las pruebas y los testimonios que
son determinantes para su labor, puede
realmente montar la guardia contra los agentes
del olvido, contra aquellos que destruyen los
documentos, contra los asesinos de la memoria,
contra los revisores de las enciclopedias, contra
los conspiradores del silencio”.’ ‘

Es posible preguntarse si es un deber
del historiador el hacer justicia, esto es, instruir
un verdadero y propio proceso, sopesar las
responsabilidades de cada actor que aparece en
el escenario de un suceso (en mi caso de la
matanza alemana de Guardistallo) y emitir una
sentencia. La cuestion tiene multiples matices:
por un lado, es indudable que el trabajo de los
jueces y el de los historiadores se asemeja en
muchos puntos. Carlos Ginzburg escribe que
ambos buscan “la verificacién de los hechos, y
por lo tanto, de la prueba “y agrega que los
historiadores pueden suplir las lagunas
documentales recurriendo al “contexto
entendido como lugar de posibilidades
histéricamente determinadas”; de ahi deriva
“un juicio de compatibilidad histérica [...]
conjeturas, no hechos confirmados. Quien
llegase a conclusiones distintas, negaria la
dimensién aleatoria e imprevisible que
constituye una parte importante, aunque no
exclusiva, de la vida del individuo™.!

“También yo tuve que llevar a cabo una
investigacion en cuyo curso, “verdadero” y
“verosimil”, “pruebas” y “posibilidades”, se
entrelazaban, si bien quedaban rigurosamente
diferenciadas”.!! El historiador no puede
aspirar a lo “verdadero”, a lo sumo se puede
acercar, a sabiendas de “su propia incapacidad
de reconstruir un mundo desaparecido en su
totalidad, por mds exhaustiva y reveladora que
pueda ser la documentacién que posea.
Obviamente él trata de arreglarselas de otra
manera: formula problemas, proporciona
explicaciones sobre causas y efectos, pero la
certeza de la respuesta queda condicionada de
todas formas por la irremediable lejama del
objeto” 12 :

Son conmderacmnes 0bv1as para

‘ ‘.cualquler historiador (el azar, que-a menudo,f'_;
- significa el estado de las fuentes ghs_pon{bles, e
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- der‘lde con frecuencza 10 que se puede'

reconstruir), como tambxen obvia deberia ser
la certeza que “distintas versiones de los hechos
pujan por imponerse, tanto -a los

contemporaneos como a los venideros™.!* Pero

/por queé no tomar precisamente las versiones
que se contraponen (en mi caso las memorias
divididas) como punto de partida de un trabajo
de reconstruccion histérica ? ;Y por qué negar
que sobre estas versiones el historiador pueda
ejercer una labor critica que tiene algo en
comun con la bisqueda de la “verdad”, aunque
sea entendida solamente como reconstruccién
y afirmacion de una concatenacion de eventos
plausibles, o mejor dicho, mds plausibles que
otros?

Esta claro que tuve que realizar la
investigacion por interpdsita persona, la de los
suboficiales estadounidenses e ingleses que
indagaron sobre la matanza de Guardistallo a
fines de 1944, Sin embargo, en este tiltimo caso,
no sélo pude contar con documentos de
archivos pertenecientes a la misma “familia”
que los judiciales, sino que ademés me
encontré, precisamente como un juez,
interrogando testigos oculares de los
acontecimientos, cada uno portador de su
propia version, ya cristalizada, de los eventos.
Y, finalmente, el resultado de mi investigacion
aporta (por lo menos ésta es mi opinidn)
elementos nuevos para una detallada
reconstruccion del hecho: en la medida que,

del encuentro de las narraciones contrapuestas

de lo acaecido, logré separar lo que pertenece
al campo de las “pruebas” y lo que pertenece
al campo de los “indicios”.

Ademas, en esta ocasion, se trataba no

- s6lo de escribir . historia sino también, como
subray6 Charles Maier en relacion a la matanza
de civiles durante la Segunda Guerra Mundial,
de hacer justicia: se me llamaba para “narrar”
los eventos seglin una trama, no sélo verosimil,
sino que se pretendia que fuese absolutamente
verdadera, y de mi se esperaba una sentencia
sobre las razones de los parientes de las
victimas y de los partisanos, obligados durante
todos aquellos afios a . defenderse de

acusaciones infames. Y, en la medida que mi
1nvest1ga01on hubiese estado en condunones de
_elaborar un juicio sobre la responsablhdad de

los alemanes, autores de la matanza y, en teoria
atin pasibles de ser perseguidos en el plano
penal, esta operacion podria contribuir también
a “hacer justicia”.

En suma, en este caso hacer justicia
significaba no solamente, como sostiene
Yerushalmn, oponerse al olvido, sino también
atribuir responsabilidades, aunque sélo fuera
en el plano ético, y en este caso me reconfort6
la conviccién de Todorov cuando afirma que
“la existencia humana esta impregnada de
valores en todas sus partes, y por consiguiente,
el querer expulsar de las ciencias humanas todo
vinculo con los valores es una tarea
deshumana.” 4

Lo cierto es que el historiador que se
apresta a recuperar para la historia, también la
memoria “dividida” o simplemente “separada”
de los familiares de las victimas de
enfrentamientos, se mueve sobre una cornisa
muy delicada: por un lado debe respetar las
distintas memorias, incluso aquéllas que no han
hallado lugar en las narraciones histéricas
hegemonicas y, por el otro, no puede renunciar
aejercer sobre éstas un juicio critico que, como
ya dije, inevitablemente lleva a formular un
juicio de valor sobre la relacidn, tan importante
para Todorov, entre ética de la conviccion y
ética de la responsabilidad, sobre la
consideracion del espacio dejado a la eleccion
individual en una estructura militar, por
afiadidura de un Estado totalitario; sobre la
posibilidad de transformacién de la
responsabilidad moral en responsabilidad penal
(este ultimo tema, el de los procesos por
crimenes contra la humanidad, ha vuelto
recientemente a la actualidad en Italia a causa
del caso Priebke). Cada vez con mayor
frecuencia se-lee, en las paginas de los
historiadores que se ocupan de estos temas, un
llamamiento a la “verdad”, en la “basqueda de
nuevos e indispensables puntos de equilibrio
entre la memoria, la historia y la conciencia
civil. [...]. La distinci6én entre el juez y el
historiador, que nunca debe olvidarse, no debe
transformarse de todas formas en una excusa
ni para uno ni para otro; para ambos rige el
imperativo ético de la busqueda de la verdad

~con los medios y con los objetivos que a cada
uno le son propios”.!
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Personalmente, consideré que no podia
eludir la exigencia de verdad de los que me
habfan encomendado este trabajo. La exigencia
fundamental, base de la polémica, se resumia
en una pregunta: ;la culpa de estas represalias
debia hacerse recaer sobre los alemanes que
las ejecutaron o sobre los partisanos que con
sus acciones las provocaron? La pregunta,
considerada no viable por la retérica
antifascista, con su aparente simplicidad
presupone una serie de grandes cuestiones que
revisten. la posibilidad misma de una
“resistencia”contra el despotismo y la tirania;
pero implica de cualquier forma una atribucién
de responsabilidad por parte del historiador.

En pocas palabras, reconstruir y contar
“como realmente sucedieron las cosas” es, en
estos casos, no solamente un ejercicio
historiografico sino también una operacién de
justicia: y si el historiador es la persona que
lleva a cabo una investigacioén, aunque de
manera mediata, me pareci6 coherente
considerar que la de Guardistallo debia, en lo
posible, localizar e indicar la responsabilidad,
las flaquezas morales, las imprudencias de
todos los actores. En suma, no eludir (a lo
mejor con la justificada, aunque en este caso
demasiado cémoda, referencia al “contexto” de
esos afios) la exigencia de aquéllos que querian
saber “de quién era la culpa”. Consciente de
que la “culpa” es siempre en primera instancia
del que lleva a cabo la masacre, se trata de
reconocer que, de todas formas y en una
dimensién de responsabilidad, la eventualidad
de larepresalia no se puede excluir del conjunto
de las consideraciones que los partisanos debian
desarrollar antes de cada accién; dando por
descontado que la consideracion pudiese ser
resuelta de una vez para siempre con la opcion
por la guerra partisana contra lo que se definia
como “la espera politica.” En resumen, mi
investigacion debia prever la eventualidad de
un encausamiento o bien de una absolucién de
los extremos de la acusacién presentados por
los que me encargaron el trabajo, en contra de
algunos de los protagonistas de ese episodio.
Como desde el comienzo pensé que mi deber
era poner en juicio y colocar en el banquillo de
los imputados a otros protagonistas que
permanecian en las tinieblas, o sea los soldados
alemanes, el encausamiento judicial no hubiese

. sido una ’simpIe metafora, si las eventuales

responsabilidades penales de los alemanes
hubiesen involucrado a personas aln vivas
(siempre y cuando, naturalmente, yo hubiese
logrado individualizarlas).

El principio de respmisabilidad

Razonar sobre la responsabilidad tiene
que ver con la ética: significa determinar las
responsabilidades de los demds en nombre del
principio de la verdad (o sea, de una
reconstruccion plausible de los hechos) y de
los “valores”. El llamamiento a la moral es
frecuente, en efecto, entre los juristas que
trabajan y reflexionan sobre los derechos
humanos. :

Para los autores de una masacre, se trata
de establecer de qué anillo de la cadena
jerarquica se debe hacer partir la presuncién
de la responsabilidad y, hasta dénde
prolongarla: ;hasta el soldado que obedecia si
a las 6rdenes de su oficial pero que, como es
evidente en muchos de los testimonios de las
matanzas realizados por testigos oculares a los
oficiales britdnicos que indagaban sobre las
mismas después de finalizar la guerra,
demostraba a menudo, al ejecutar estas 6rdenes,
una indiferencia o una crueldad que no permiten
considerarlo ajeno a la culpa? ;Hasta los
oficiales subordinados imputables de
interpretar con un exceso de celo las 6rdenes
de cardcter general? ;Hasta los comandantes
de las divisiones o los de los cuerpos de la
armada, o el comandante supremo de la
Wehrmacht? ;O hasta Hitler y su restringido
entorno? Es precisamente al individualizar los
criterios de “derechos” que a menudo se han
perdido, por lo menos a nivel penal, las
responsabilidades subjetivas, y se ha reflejado,
quizas involuntariamente, la imagen de una
maquina totalitaria dotada de su propia y
auténoma fuerza de constriccion, independiente
de la voluntad de los individuos, y donde los
Unicos responsables se encontraban en la figura
de Hitler y sus pocos e intimos colaboradores.

~ Sin embargo, si el juicio ante los
tribunales se ha empafiado muy a menudo con

-estas dificultades, sel juicio histérico puede .

hallar con mayor facilidad puntos de teferencia? -
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"Y si por supuesto no era factible procesar a un

ejéreito entero, jes adrnisible en el plano ético

una condena plena que retina a todos aquellos
implicados en las acciones de represalias? El

problema lo han afrontado tanto Browning

como Todorov, para los cuales se puede dar un
juicio moral siempre en presencia de una
eleccidon. Todorov escribe que “los seres
humanos no obedecen a sus leyes con la misma
regularidad que el resto de los seres: también
pueden decidir infringirlas justamente porque
han tomado conciencia [....] . En otros términos,
el ser humano, a pesar de estar sometido a
infinitos determinismos - histdricos,
geograficos, sociales, psiquicos - se carateriza
por la propia libertad inalienable.!® Pero es
precisamente éste el punto: ;podemos, quizas,
sostener que existe siempre una alternativa para
el individuo en relacién a las 6rdenes de
acciones moralmente repugnantes? La tuvieron,
sin lugar a dudas, los hombres del batallon 101
estudiado por Browning, a los cuales el
comandante les ofrecid la posibilidad de no
participar en la primera masacre de hebreos
ordenada a aquel destacamento (y solamente
doce de quinientos aceptaron la propuesta),
pero me parece un caso mas bien excepcional;
la tuvo el alemén “bueno” (cuya existencia es,
por otro lado, dudosa) que en Civitella de la
Chiana (lugar donde se consumé una feroz
masacre de civiles a manos de soldados
alemanes de la divisién “Hermann Goring™)
eligié morir antes que disparar sobre los civiles.
(Pero "es una eleccion que se puede
verdaderamente proponer la que implica la
muerte como consecuencia?. Indudablemente
el aleman que a Guardistallo lloraba en un
rinc6n del establo donde vigilaba a los cautivos,
‘manifiesta una alteridad, aunque sélo sea a
nivel moral, en relacion a los compafieros que
se dedicaban al rastreo y fusilamiento de

campesinos desarmados: gpero el llanto-

significa de todos modos una “eleccion”
~alternativa?

Browning sostiene, en cambio, en la
conclusién de su libro, que siempre hay una
eleccion: “Ia historia de estos hombres comunes
no es la historia de todos los hombres: los

reservistas tuvieron que afrontar eleccrones vy
gran parte de ellos cometieron crlmcnesb, '
“horribles. Pero los que mataron no pueden ser

absueltos con el pretexto de que cualquiera en
la misma situacion hubiese actuado de igual
manera.[...] La responsabilidad humana es, en
dltimo analisis, una cuestion individual”."

Es una conclusidon que deja abiertos
varios interrogantes puesto que se pueden
contraponer dos lineas de razonamiento: una
segun la cual, en ultimo analisis, cada accién
humana debe referirse a motivaciones éticas y,
de este modo la ética, como medida y
evaluacion de los comportamientos humanos,
entra plenamente en la consideracién del
historiador y, otra muy utilizada en el anélisis
econdémico (pero no sélo), de la llamada
“racionalidad del procedimiento”, segtin la cual
cada accion es la consecuencia de una seleccion
de los fines posibles de acuerdo con los medios
disponibles para lograrlos. Si nos inclinamos
por aceptar la segunda, debemos preguntarnos
cudl, en las condiciones dadas, habria sido la
eleccion mas racional para un soldado aleman,
disparar o desobedecer?

Son preguntas a las que no es fécil
encontrar una respuesta: incluso para sus
victimas, “a los militares de todo tipo y grado
que operan en el &mbito del monopolio de la
violencia legal ejercida por el Estado™?, les
estd garantizada una fuerte legitimidad que a
menudo incluye la impunidad segun el

.principio que quien obedece a las 6rdenes

carece siempre y de todas maneras de
responsabilidad. Es éste el sentimiento
colectivo (a las drdenes se obedece) sobre el
cual todo ejéreito basa la propia capacidad de
ser una maquina de destruccidn, sin tener que
afrontar los angustiosos problemas de
conciencia que la guerra en general y, en
particular las acciones de represalia contra los
civiles, nos imponen. \

Es cierto que, una vez deducida de la
légica de la obediencia la tesis de la
irresponsabilidad moral antes que penal de un
soldado por cualquier accion que le sea
ordenada, el resultado serfa que ningtn militar
podr4 ser procesado nunca por actos cumplidos
vistiendo uniforme, puesto que todo superior
es a su vez dependiente de un ser
jerarquicamente superior. Se puede hacer recaer

" cualquier accién de represalia directamente
. sobre el jefe supremo de las fuerzas armadas o
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en el caso de un régimen totalitario sobre el

dictador al que se subordinan las fuerzas
armadas; desaparecido éste, cosa que
normalmente ya ha sucedido cuando se
celebran los procesos donde se ponen en
discusién lo licito de aquellas 6rdenes, todos
deberan ser considerados “no responsables”.

Por otro lado, el principio de la
“responsabilidad” es de dificil institucién, tanto
que un reciente nimero de “Esprit” sobre el
tema lleva el significativo titulo “Los equivocos
de la responsabilidad, cdmo éstos conducen con
frecuencia a fendmenos de busqueda de chivos
expiatorios”.’” A menudo la idea de la
responsabilidad “atribuye a la voluntad las
circunstancias; de esta manera sustituye al
individuo como él mismo crefa ser, una figura
o un fantasma en el que €l no se reconoce pero
en el que tiene que reconocerse, porque es lo
que €l ha representado ante los ojos de sus
victimas y porque hoy sus victimas tienen
razén”.? En la pelicula “Rojo”del director
polaco Kieslowski, el protagonista, un juez
retirado, al rememorar los imputados que habia
procesado y condenado, confiesa que “en su
lugar [...], en la misma vida, en aquellas
circunstancias, habria robado, habria matado,
habria mentido”, es decir, se habria comportado
exactamente como ellos: “he condenado, -
concluia - porque no me encontraba en su
pellejo sino en el mio”.

Sin embargo en el tema de la
responsabilidad no se pueden librar tampoco
los partisanos en nombre de la afirmada
finalidad ética de la propia lucha. Las polémicas
que a menudo en Italia han acosado sus
acciones, cuando éstas eran, directa o
indirectamente, causa de una represalia
alemana, pueden ser leidas a la luz del contraste
entre la ética partisana de la conviccion y la
lucha por la supervivencia de la poblacién civil.
Se trata de un contraste objetivo pero que
ademds implica una atenta consideracion de los
fines y de los comportamientos de los
partisanos, portadores de un proyecto publico,
esto es, dirigido a toda la comunidad.

En un reciente libro,
reconstruye un episodio ocurrido en el verano
de 1944 en una pequefia ciudad de la Francia
central. Un grupo de partisanos interpretd

Todorov

“erréneamente las ‘6rdenes recibidas y ocup6

Saint-Amand el dia del desembarco aliado en
Normandia; la intencién era liberar con
antelacion la ciudad, legitimarse de este modo
como fuerza de liberacion nacional y redimir

la dignidad de los franceses: “animados por las

mejores intenciones, los dirigentes de la
resistencia toman por tanto la decisién del 31de

‘mayo” que, sin embargo, se revelara cargada

de tragicas consecuencias. La accién era, en
efecto, prematura ya que la zona seria liberada
solo a mitad de agosto. Los partisanos se vieron
obligados a abandonar la ciudad y a echarse al
monte, después de haber tomado como rehenes
a un grupo de milicianos. La respuesta de la
milicia no se hizo esperar: con la ayuda de los
alemanes, la ciudad fue ocupada y diecinueve
personas fueron ejecutadas, partisanos
sorprendidos empufiando armas o simples
transeuntes, y se tomé como rehenes a
doscientos ciudadanos. Fue el inicio de una
tragica historia que concluyé con la desbandada
y la derrota de los partisanos, con la horca de
los milicianos tomados por ellos como rehenes
y con el asesinato como represalia, por parte
de los alemanes y sus aliados franceses, de
setenta hebreos, fusilados y arrojados a pozos
de la cercana campifia.

Todorov asume como metro de juicio
histérico el punto de vista de la responsabilidad
individual. A nivel ético distingue, siguiendo
un articulado analisis, las responsabilidades de
los diversos protagonistas: tampoco los
partisanos salen indemnes de su juicio. Segin
Todorov, en diversa medida, también las
acciones insensatas de los partisanos, y su
comportamiento a menudo desdefioso del valor
de la vida humana son la causa de la tragedia.
Tampoco los partisanos pueden alegar la alta
finalidad de su accién (la liberacion de Francia, -
la dignidad de la patria): aunque reconoce que
su programa politico era mas aceptable que el
de los milicianos o el de los alemanes, Todorov
replica que “las acciones que se sitan en la
esfera publica, como es la ocupacién de una
ciudad, no se pueden juzgar exclusivamente en
relacién con las intenciones que las han
motwado La vida politica depende, como se

 dice, node la ética de la conviccién sino. de la‘
et1ca dela responsablhdad” LI s =
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- Para Taodorow los finicos heroes'
posmvos del suceso parecen ser aquellos

ciudadanos que, sin ser sostenedores de un
programa pohtlco, se mantuvieron al margen
de la participacion activa en la guerra civil en

curso y pusieron en peligro la propia vida para -

intentar conjurar la tragedia, actuando de
intermediarios entre los dos grupos en
oposicién. Ellos representan “héroes
antiheroicos”, portadores de “una moral del
riesgo” que Todorov opone a la “moral del
sacrificio”, cuyos intérpretes son, en cambio,
los partisanos que consideran la muerte de los
individuos (y contemplan, entre otras cosas,
también la posibilidad de su muerte) como algo
necesario para la reahzacmn de su programa
politico.

En resumen, estudiar de cerca una
masacre supone algo sobrecogedor: no sélo que
la gente muere por lo que es y no por lo que
hace, sino que ademas se estd obligado a
reflexionar sobre los limites de las acciones
humanas, sobre las circunstancias que hacen
que la violencia parezca, en dichas situaciones,
normal, plausible, inevitable. Es precisamente
esta dimensi6on inevitable de las
“circunstancias”, esta “cotidianidad” de la
violencia en la que me he detenido antes, la
que hace tan dificil la cuestion fundamental:
ja qué nivel, en la larga serie de
acontecimientos y de circunstancias que
provoca una masacre, se puede individuar con
nitidez. la responsabilidad individual? ;A qué
nivel la podemos ver surgir claramente, para
sostener nuestro juicio, moral, politico y por
ultimo histérico?

- La responsabilidad

del historiador hoy en dia

El principio de responsabilidad no es
simplemente un instrumento que hay que
aplicar en la investigacion, uno de los muchos
que componen la “caja de herramientas” del
historiador: este principio se aplica también a
este ultimo, que lo utiliza para examinar las

_acciones ajenas. Charles Maier escribe que
hacer justicia por. med10 de la operacmn
“exigimos' -

<p1au31b1hdad contextua117amon, senudo

historiografica no es facﬂ

comun, capacidad de juicio y sabidurfa, sobre
todo porque confiamos al juez y al historiador
una tarea imposible [...], decidir con qué
espacio podia contar un individuo para elegir
entre distintas alternativas, que es la condicion
para poder atribuir responsabilidad”.?

En el caso de quien escribe, una vez que
decidi explorar la posibilidad de cumplir con
un encargo similar, se trataba de esquivar los
riesgos, como el de estar mas dispuesto a
entender las narraciones de los partisanos
respecto a la de los parientes de las victimas,
no s6lo porque instintivamente me siento mas
inclinado a escuchar con “simpatia” las razones
de los primeros, sino también porque éstas se
articulaban siguiendo un orden del discurso, €l
politico-ideolégico o del compromiso
antifascista, que me era mucho mas familiar
respecto al de las victimas, que por el contrario
se referia principalmente a la esfera de los
sentimentos privados y del luto elaborado como
experiencia individual, y no como celebracion
civica y rito colectivo.

Por otro lado me di cuenta, al avanzar
la investigacién, que mi relacion con la
comunidad de Guardistallo era méas compleja
de lo que habia advertido al principio: de hecho
percibi que en el historiador se buscaba no sélo,
como pensé después del primer encuentro, “al
experto de la verdad”, sino también al analista,
es decir la persona que pudiera llevar a la
préctica mecanismos de transfert, al asumir €l
mismo la angustia de todo lo que habia
sucedido y al conseguir alejarla definitivamente
por medio de su transformaci6n en un discurso
coherente en relacion a las representaciones que

los habitantes de Guardistallo ya habian
consolidado sobre aquel episodio.

Se planteaba, por decirlo con otras
palabras, una contradiccion entre el historiador,
cuyo “Dios demora decididamente en los
detalles”, y la comunidad que lo habia buscado,
cuyo interés era en cambio “transformar la
historia en memoria”,* decidida por tanto a
impedir que los “detalles” sacados a la luz por
mi investigacién se opusieran a aquella

narracién dotada de sentido que esa misma

comunidad ya habia elaborado auténomamente,

¥ que con mi apoyo de “experto” se queria
~transformar simplemente en la Unica
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reconocida legitimamente para presentar como

verdadera. Se me pedia, por lo tanto, que
prestara atencién a la memoria negada de las
victimas no para sostenerla, sino para sustituir
a la de los partisanos y de los antifascistas —
sin lugar a dudas més estructurada, entre otras
cosas porque habia podido contar en todos
aquellos afios con un discurso publico que la
sustentaba —. Se me pedia que enterrara, no que
complicara, la memoria oficial de la Resistencia
y se me habia convocado para que, de algin
modo, no la verificara, sino que la demoliera.

No me corresponde a mi establecer en
qué medida consegui prestar oido a las
memorias contrapuestas que aun hoy se
enfrentan sobre la masacre de Guardistallo, y
hasta qué punto logré evitar los riesgos de una
visién simplemente “invertida” de aquellos
sucesos: lo que puedo decir es que mi
investigacién fue cocienzuda, dirigida, m4s que
a combatir una batalla contra o a favor de una
u otra interpretacién, a narrar aquel suceso,
introduciendo dimensiones inadvertidas por los
protagonistas, e individuando las relaciones y
los vinculos que se crean entre los tres actores
que siempre estan presentes en la escena de una
masacre por represalia: los verdugos, las
victimas, y también los partisanos. Lo que
puedo asegurar es que, en esta experiencia, que
nace del encuentro entre la demanda social de
historia y el trabajo de historiador, me esforcé
Los historiadores, hoy en dia, no tendrian que
aspirar a crear identidades nuevas, sino a
favorecer el conocimiento de la pluralidad de

~ las identidades, sin sentirse obligados a

privilegiar ningtina de ellas. “La naturaleza de
la identidad” no es- “la de un unico hile, sino
més bien la de una cuerda trenzada lenta y
pacientemente, que se deshace también a través
de fases de largo iy sangriento conflicto”,
escribe Remo Bodei, y subraya que esa “cuerda
se refuerza cada vez mds, cuanto més visibles

“sean los hilos que la componen”, y serd més

débil en cambio “cuanto mas se reducen o se
interrumpen las conexiones con el exterior”

Es necesario profundizar, con un
enfoque no provinciano, las diversas
dimensiones del pasado y devanar los millones
de hilos de la identidad, el inconsciente y la
racionalidad, las ideologias y las pasiones, el
Estado y la “vida cotidiana”, el gender y la
economia, como dimensiones contextuales,
evitando la reproposicién de una visién
unilineal del proceso histérico y una concepcion
de la historia como transmisién de un conjunto
coherente y compacto de valores y de visiones
del mundo. Recuperar en suma la complejidad
y la diferencia como valores, mas que como
limites de identidad que no toleran intrusiones
de elementos extrafios. En dicho sentido las
memorias divididas pueden constituir una
riqueza, si no se pretende destruir las razones
del adversario y no se quiere minar las bases
de una convivencia regulada por los principios
de la tolerancia y del respeto reciproco.
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